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Um moco de fora

Naqueles tempos, tudo comecava a ser diferente de antes, no pais e no
mundo. Havia na Europa aquela guerra monumental, que cobrava
preco alto em vidas e destruicdo. Do lado de ca as coisas bem ou mal se
moviam. A grande Nacao do Norte tinha abandonado seu afastamento
dos conflitos, depois dos ataques dos Orientais ao Porto das Pérolas e se
lancava, finalmente, a maratona que iria mudar de vez o mundo. Ou,
pelo menos, apressar tais mudancas. O Pais, entre a contingéncia de
ficar recostado a seu berco espléndido ou entrar de vez naquela peleja
que alteraria a ordem até entao posta, optou por esta ultima, nao sem
antes cobrar seu preco em moeda forte, em cessao de territério, em
ruptura com o Eixo do Mal maior, na abertura a negocios licitos e
ilicitos em borracha e minério.

Mas antes € preciso dizer que ja em décadas anteriores a Grande
Guerra, o berco espléndido era sacudido pelo cataclismo da
modernidade, com cada vez mais gente nas cidades, a fumaca das
industrias por toda parte, o advento de novas maquinas para tudo.
Entre outras aplicacoes destas ultimas, as maquinas de plantar e fazer
a terra produzir.

E a historia do personagem passa por ai também, dado que o Moco que
depois de criado em rocas remotas, teve a chance, improvavel em outras
circunstancias, de ir estudar na cidade que se muito destacava, aquela
altura, nas novas tecnologias da agricultura. Ali teve portas abertas por
parte de um conterraneo, pertencente a um estrato mais bem situado
daquela sua aldeia pobre e esquecida, mas que galgara degraus na
escada social, virando professor e especialista nas novas técnicas
agricolas. Naquela cidade marcada pelo saber agricola tudo resultava de
influéncia politica, ndo tanto da pujanca local ou regional na arte de
plantar e colher. Mas nao seria sempre o este o modo das coisas
acontecerem no pais?

Se fosse para contemplar uma regiao de real vocacao agricola, esta seria
formada pelos vales e vertentes de onde nascera o Moco desta historia,
com sua terra calcarea e seu cerrado frondoso, verdadeiro padrao
nacional em matéria de terras férteis e de produtividade, em que o
milho é era colhido a razdo de cem por um. Mas tudo isso ocorreu no
pais em que, se tudo estava mudando, muita coisa se transformava
apenas para tudo continuar como dantes, conforme o dito da literatura.

E assim o Moco filho daquela terra fértil, completada sua formacao
técnica, indicado pelo mesmo conterraneo que o encaminhara para
estudar agronomia, vai buscar emprego, na grande empresa mineradora
recém fundada, dita A Companhia, empreendimento escorado pelo
“esforco de guerra” articulado entre a Grande Nacao do Norte e a
ditadura nativa. N’A Companhia ele foi atendido pelo diretor geral em
pessoa, que em rito deveras sumario, quis saber se ele tinha experiéncia



em horticultura, pois o projeto das instalacoes de mineracao incluia a
producao de verduras para alimentacao dos operarios, que ja entao
eram contratados aos milhares, vindos de todas as partes da nacao. Ele
mal teve tempo de digerir a pergunta, balbuciou um “sim” intimidado e
afobado, saindo dali contratado.

Poucos dias depois o Moco pegava o trem rumo ao desconhecido e de
uma estacao remota, em carona por caminhao, acabaria por chegar ao
lugar onde iria produzir benfazejas verduras para alimentacao de tantos
pedes. Susto maior ele nao poderia sofrer. Ao invés dos campos
espraiados de seu Oeste natal, o que ele via ali era uma sucessao de
montanhas encavaladas, encostas cobertas por uma mata escura e tao
diferente daquele cerrado que lhe era tao familiar. Ali havia frio, chuva,
além de nevoeiro, que duravam dias e até semanas. Tudo muito
diferente do que ele até entao conhecera. S6 nao voltou para a casa do
Pai porque ja nao cabia, nem um quarto ou cama tinha ali para ele.
Enquanto estivera fora nasceram mais dois ou trés irmaos.

Com tudo o Homem se acostuma, entretanto — e o mog¢o nao fugiu a
regra. Principalmente por lhe pingar no bolso, ao final de cada més, o
sagrado dinheirinho do salario, coisa até entao praticamente inédita
para ele. De tal forma que do azedo fruto que encontrou na chegada
aquela paisagem de montanhas e matas, talvez nao tenha sido dificil
fazer um bom refresco. Melhor ainda que naquele ambiente de
forasteiros nao parecia dificil fazer amizades, pois todos talvez
aspirassem um minimo de camaradagem para suportarem aquele exilio
no meio de muita poeira, frio e trabalho pesado.

E assim o Moco, que de casmurro nao tinha nada, acabou por se
aproximar de pessoas da terra. Mesmo que por parte desses nativos
houvesse razoes, facilmente confirmaveis, alias, para se desconfiar e até
rejeitar os adventicios. Coisa boa, entretanto, ele fez talvez nao de forma
pensada, indo morar em uma pensao improvisada em casa de familia
legitima da terra. Isso, alias, seria um caso rotineiro na vida daquela
cidade fria e pouco acostumada a novidades e oportunidades de faturar
algum dinheiro extra. O moco, um tanto timido, sem deixar de ter um
temperamento se ndo comunicativo pelo menos curioso, acabou vendo
lhe abrirem portas amigaveis entre aquela gente de aparéncia tao
fechada. E assim, através de filhos coetaneos daquela familia, o Moco
acabou se aproximando e ampliando suas amizades com a rapaziada
nativa. E, é claro, com abertura também para as primeiras insinuacoes
de namoro, que mesmo vistas com desconfianca pelas familias dali,
representavam algo novo e tentador para as mocinhas nativas,
certamente enfastiadas com o ambiente endogamico e repressivo que
dominava o cenario local.

E assim ele foi sendo deglutido, mas também incorporando os habitos
da cidade, os quais, com o passar do tempo, ja lhe pareciam familiares,
como se deles fosse participe desde sempre. Nao era tarefa dificil, feita



afinal por costumes comuns ao pequeno (e ao mesmo tempo vasto)
mundo do Pais interiorano. Entre tais habitos comuns certamente
estava o footing das noites em finais de semana. E a chegada das levas
de rapazes propiciada pela Companhia certamente deve ter trazido
variedade e densidade aquela atividade tao celebrada e, por que nao
dizer, tao necessaria a boa vida social das comunidades humanas.

Diferenca possivel € que enquanto em sua terra as ruas e pracas eram
mais amplas para a passeata da mocada, a exiguidade montanhosa de
da nova cidade fazia com que isso se desse ao longo de uma unica rua,
estreita por sinal, exigindo dos praticantes ndo mais um percurso em
largos “circulos” (ou retangulos), como nas pracas interioranas a que o
Moco estava costumado, mas agora linear e curto, com pontos
convencionados de meia volta-volver. E assim, do Largo até o Clube
Atlético, numa extensao que talvez nao chegasse a 300 metros, entre
casaroes centenarios, nas tortas ruas calcadas em minério de ferro,
dentro da neblina das noites brancas e sem horizontes que entao
escondiam o finado Pico onde a Companhia travava sua enorme
exploracao, a mocidade local, fosse nativa ou adventicia, perfazia o
ritual do caminhar noturno aos sabados e domingos, com as devidas
restricoes, nao apenas as geograficas e peculiares a cidade, mas
também as derivadas da vigilancia estreita das familias, principalmente
em relacao a moralidade das suas estimadas donzelas.

Eis que numa dessas jornadas, olhares se cruzaram e o ferro das
calcadas nao empatou, botou ferrugem ou bloqueou a curiosidade,
talvez simpatia, depois amor, a acometer mais de um forasteiro e uma
nativa. Nesta ocasidao o Moco ja estava enturmado e um de seus
melhores amigos era H., membro de tradicionalissima familia que
representava um dos reservatorios morais e intelectuais da cidade, na
qual, em verdade, do ponto de vista material e financeiro, a posse de
numerario em dinheiro e bens ja estivesse em outras maos, totalmente
estranhas ou estrangeiras. Num daqueles cruzamentos fugidios de
olhares, ele resolveu consultar se grande amigo H. sobre quem era a
dona daqueles olhos timidos, mas sem duvida promissores. A resposta
surpreendeu ao Moco: é minha irma, fique longe dela, ndao é pra vocé! E
nisso se demonstrava nao haver qualquer receptividade.

Afinal, companheiros de farra que eram, o provavel € que tivessem
intimidade suficiente para que soubessem de trampolinagens
impublicaveis reciprocas. Coisa mais ou menos do tipo: este serve para
ser meu bom amigo, mas para cunhado sdo outros quinhentos. Assim,
certa etiqueta de bas-fond deve ter prevalecido e o Moco decidiu nao
insistir. Por enquanto, pelo menos. Ou talvez fosse hora exibir algumas
qualidades das quais o amigo H. até entdo nao havia se apercebido. Sair
melhor na foto, pensou ele, deveria ser o primeiro passo, o resto se veria
depois.



Como nada resiste a um pouco de paciéncia e calma, tudo se acertou
em seguida, sem muita conversa, mas com algumas atitudes, como
convinha a boa indole daquela gente montanhosa e manhosa. O fato é
que com algumas intermediacoes de amigos, talvez até com a
participacao do proprio amigo H. foi possivel encetar o namoro, com
todo respeito e sempre de acordo com os costumes. O Pai, Doutor e
herdeiro do que havia de mais tradicional na terra, pelo menos antes da
mineracdo comecar, deve ter sido o ultimo a saber, mas nao chegou a
causar problemas ao pretendente, pois ele nao era disso e certamente
deve ter estimado haver boas intencées no moco forasteiro.

Com a Mae da Moca, entretanto, teve menos sorte. Quando ja havia se
tornado mais intimo da familia, na era do noivado, foi busca-la na
fazenda da familia, em sua camionete de funcionario da Companhia.
Um pouco por estar prestando atencao na estrada, mas talvez também
por lhe faltar assunto, embargado pela timidez, se distraiu da presenca
da futura sogra na boleia e quando se deu por achado, simplesmente
reparou que ela nao estava mais ali e que a porta da direita do veiculo
abria e fechava no vazio. A pequena roceira que vinha de carona no
assento ao lado murmurava, assustada: seu Moco, a Patroa caiu la
atras... Pelo retrovisor pode enxergar a enrascada em que estava
metido. La longe, a senhora futura sogra sacudia a poeira e ja vinha
caminhando, claudicante e contrafeita, em direcao ao carro. Mas se
raiva houve, foi s6 no momento, acabou logo. E tudo nao passou de um
susto. Mais do que isso, rendeu boas risadas na familia por muitos
anos.

Aos poucos, assim, acabou o Moco muito bem assimilado pela familia,
seja por H., pelo Pai Doutor, pela Senhora Sogra, demais irmaos — e
naturalmente também pela Moca que fora objeto de sua corte. Assim,
nada mais natural, interromperam-se os estudos da moca, antes
mesmo dos 18 anos e foram, a mae e ela, nesta ordem, cuidar do
enxoval.

Na hora pedi-la em casamento ao Pai, imperou a formalidade da época e
quem na verdade representou o Moco foi um terceiro, o respeitado Tio
Pedrico, amigo do futuro sogro e conhecido também - além de
simpatizante — do Moco forasteiro. Em outubro de certo ano, no pos
guerra, casaram-se na Igreja Matriz e em julho do ano seguinte, dentro
da marca regulamentar dos nove meses — nunca menos do que isso! —
nasceu-lhes o primeiro filho.

A vida da nova familia ali, contudo, durou pouco. O Moco era herdeiro
de uma sanha negocista de familia, com seu Pai na dianteira,
especialistas em fazer barganhas, com certo desapreco pelo trabalho
assalariado comum. Assim, o Moco e a Moca, mais o primogénito com
pouco mais de um ano e um segundo filho prestes a sair da barriga da
Mae, se mudaram para a Capital, cumprindo a sina genética de fazer
negocios. Por algum tempo foram barganhas de compra e venda de



cereais e porcos vivos, trazidos das regides produtoras do Norte do
Estado, com entrega aos mercados consumidores da Capital e cidades
maiores. Ao Moco coube pilotar um destemido caminhdo Chevrolet,
recebendo uma percentagem nos negocios realizados. Como tudo devia
mudar, sempre, veio depois a fase do transporte urbano, na qual se
envolveram além do Pai e alguns de seus filhos, incluindo o proprio
Moco. Trabalharam assim como mouros, até mesmo saindo da cama as
cinco da manha muitas vezes para pegarem, diretamente, o volante dos
coletivos. Ja o Moco e seu Pai logo se enjoaram daquilo — ou acharam
demasiadamente trabalhoso — e foram tentar outras atividades. Mas
ninguém nunca enriqueceu de verdade, de uma forma ou de outra.

E assim se encerra esta historia, feita de alegrias e sustos; glorias e
misérias; vitorias e derrotas; sonhos e frustracoes; perdas e ganhos.
Como acontece na vida de todo mundo. Nao ha muito a acrescentar a
isso.

*x*k

Conversa no botequim

Meu amigo José Vespasiano de Mattos Alencastro, que em nossa roda de
final de tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como Matusalém e mais uma
manada de apelidos, que nele pegam como visgo, tais como Vespa,
Vesptcio, Alencoito e por ai a fora, pois que ele ndo se incomoda em
absoluto com isso. Leva sua vida em harmonia com a idade e com o mudo
ao redor. Vitvo ha muitos anos tem por companhia apenas uma
empregada, a Marieta, quase da sua idade, sobre a qual as piadinhas
dos amigos sdo quase inevitaveis. Para mim ele é Matusalém, ndao
apenas por sua idade, quase 90 anos, mas pela vontade e graca que
encontra em tudo na vida, sua capacidade de enxergar “além” da
realidade. Pessoa muito querida por todos, é uma espécie de conselheiro
que temos quando bate em alguém um certo desgosto com a vida e
particularmente com a idade, em um grupo que o mais novo ja beira os
70. Por esses dias ouvi em tal patota a conversa seguinte, que tento
reproduzir aqui.

- Eita, Matusalém, qual € o segredo afinal?

- Que segredo, sujeito?

- Este seu, de viver tanto e ainda achar graca em tudo...
- Nao tem segredo, acho que ja nasci assim.

- Mas vai, conta pra nos... Que elixir anda tomando, além dessas
cervejinhas aqui? Porque umas louras todos nos apreciamos, mas



ninguém aqui tem a sua disposicao, ainda mais sendo o mais velho
desta turma.

- Querem saber mesmo?
- Desde que vocé seja sincero...

- Primeira coisa, nao € por forca de nenhum remeédio. Alias, tenho uma
historia para contar sobre uma pessoa que conheci na juventude. As
novas geracoes desta cidade, como vocés, talvez pouco ou nada sabem
sobre ele. E ai que comeca e acaba o meu segredo.

- Vespucio, vocé por acaso esta chamando a gente de “nova geracao”?
Ja comeca com gozacao, ou mentindo!

- Deixa eu contar a minha historia, hoje nao posso ficar até tarde.
- Vai marcar ponto com a Marieta, hahaha.

- Seguinte: ele era médico, natural da outra banda do estado e
trabalhou aqui na cidade desde sua formatura, ainda nos anos trinta.
No comeco, era radiologista, destacando-se também como esmiucador
de uma doenca sofrida por muitos, chamada por aqui de mal do
engasgo, um impedimento de que a comida ganhasse seu necessario
curso no organismo, pelo menos passando do esofago ao estomago.
Coisa que inutilizou muita gente em toda a nossa regiao, veiculada por
um percevejo do mato, em sociedade com tatus e gambas, mediante
abrigo em cafuas de pau-a-pique. E a tarefa dele era de diagnosticar o
mal, em seu equipamento radiologico, mas ele logo viu que s6 isso nao
bastava, tinha que tratar aqueles coitados também, que nao
conseguiam realizar nem mesmo a mais simples e essencial das funcoes
necessarias a existéncia animal: comer. O alimento simplesmente lhes
parava no meio do caminho, de algum ponto da pacuera, como diziam, e
dali nao prosseguia, devolvido a boca e ao prato com pesar e dor
intensos. E isso lhes acontecia mesmo que passassem a tentar ingerir o
arroz com feijao de cada dia em doses dignas de passarinhos. Comer
carne ou qualquer coisa mais dura ou volumosa, como um bom pedaco
de mandioca frita, ou uma boa manga Sabina, por exemplo, nem
pensar.

- Tinha um meétodo de tratamento simples: amarrava uma camisa de
vénus na ponta de um tubinho e fazia a pessoa engolir aquilo. Uma vez
localizado o artificio no ponto certo, através dos raios de seu aparelho,
adaptava na ponta livre do tubo a uma pera de aparelho de pressao e
inflava aquilo, em sessoes repetidas a cada semana, com um grau de
dilatacao cada vez maior. Nao chegava a curar totalmente ninguém,

mas produzia reconhecido bem-estar, que se traduzia pelo ganho
imediato de peso para muitos deles, além da felicidade de voltar a comer



quase normalmente, pelo menos por algum tempo. Depois era so repetir
0 processo de novo.

- Mas nao pensem vocés que foi so isso. Aquela associacao do mal do
engasgo com o percevejo do mato nao era reconhecida pela ciéncia
meédica da época, que atribuia o problema a falta de algumas vitaminas
no organismo. Ele, entretanto, percebendo que a coincidéncia geografica
entre o tal engasgo e a dilatacao do coracao, esta ja atribuida ao contato
com o percevejo-barbeiro, poderia ter a mesma explicacao, insistiu em
tal tese, procurou sua confirmacao através de alguns exames
laboratoriais ja disponiveis e apresentou seus resultados num
congresso de luminares. Quase foi massacrado por certo catedratico da
grande universidade paulista, mas poucos anos depois sua teoria
provou ser a correta. Mas a esta altura ele ja havia mudado de
especialidade.

- Conta mais, Vespa, conta! Parece que o caso € bom. Melhor ainda se
for verdade...

- Foi assim: ele ja havia ficado famoso em tal tarefa, mas enfrentou um
sério problema, dadas as muitas horas que passava exposto aos raios
X, seja como diagnosticador ou tratador do mal do engasgo. Os efeitos
deletérios disso ainda eram pouco conhecidos na época, mas ele esteve
envolvido com tais tarefas por mais de duas décadas. No final suas
maos tinham verdadeiras chagas abertas, as queimaduras actinicas,
conforme a linguagem médica, com risco de se agravarem e se
transformarem em cancer, levando até a amputacao. Foi assim que ele
teve que parar com a radiologia e procurar outro emprego.

- Mas me pareceu, Alencoito, que vocé nao ia nos ensinar alguma coisa
sobre viver bem, ou viver muito? O que tem a ver com esta historia até
agora?

- Esperem, eu chego la.

- Fechou o consultoério e empacotou o equipamento, que logo foi vendido
ao hospital da cidade vizinha. Ficou a ver navios, literalmente, sem ter o
que fazer da vida. Resolveu se dedicar a politica. Como ja tinha simpatia
pela causa comunista, mesmo com todos os preconceitos de sempre no
pais, resolveu se candidatar a vereador pelo tal partido, sendo
facilmente eleito, com o apoio, certamente, de uma multidao de
engasgados e de seus familiares.

- O cara era ousado... Alias, dizem que comunista quando da para
trabalhar ninguém segura. E tudo pela causa, pela ditadura do

proletariado...

- Pela abolicao da mais valia, da propriedade, da familia...



- Seja como for, aquele ali nao deixou por menos. Transformou-se em
precursor da legislacao sanitaria na cidade, onde se criava porcos nos
fundos de quintal, se jogava lixo no meio da rua, até mesmo as
placentas de quem nascia, até abrigavam mulas e vacas nos terrenos
domiciliares. Tudo isso era coisa comum. Curiosamente, seu parceiro
nessas empreitadas era outro vereador, também médico, mas filiado a
corrente oposta aos comunistas, o integralismo. As divergéncias de
pensamento nao impediram que os mesmos fizessem coisas boas para a
cidade.

- Vespa, este ai nao € aquele mesmo cara que da nome ao viaduto sobre
a BR?

- Ele mesmo. Um dia veio a receber tal homenagem de suas exceléncias,
mas s6 muito tempo depois de morto, sendo dado seu nome ao tal
viaduto e a uma unidade de saude, em bairro pobre da cidade, onde
viria a atuar depois.

- Antes tarde do que nunca...

- Mas o fato é que extinto seu mandato pela proscricao do partido
comunista, novamente desempregado, foi convidado por um colega a
assumir as tarefas do Servico de Lepra aqui na cidade, pois aquele
comecava a se firmar no territorio privado e tal emprego ja lhe causava
alguma rejeicao na clientela. Assim, o médico desta historia escapou da
radiacao ionizante, caiu na discriminacao ideologica e ato continuo foi
dar no brejo do contagio e da estigmatizacdo. Sobre isso apenas dizia,
entao: nao quero é ficar parado.

- E ficou nisso? Na lepra? Qual € afinal a moral desta historia,
Matusalém?

- Se vocé tiver paciéncia, eu explico.

- Ali na lepra esteve por uma duzia de anos, ganhando simpatia e
amizades. Os vizinhos se incomodavam pois era comum que alguns
pacientes o procurassem diretamente em casa. Nao tinha sossego
aquele homem. Arranjou encrenca também com os burocratas do
servico, quando resolveram rebatizar a doenca, agora a ser apelidada de
hanseniase. Acatou a medida e nem tinha como deixar de fazé-lo, mas
um comentario seu ficou famoso e repercutiu além dos limites de seu
mundo interiorano: isso é igual vender o sofa no qual se surpreendeu a
mulher em coléquio amoroso com outro homem.

- Até que um belo dia, ja passado dos sessenta anos, sentindo algumas
dores e percebendo a presenca de sangue nas evacuacoes, resolveu
fazer um check-up. Foi-lhe entao diagnosticado um cancer no intestino.
Foi atendido por um filho também meédico que fora fazer residéncia nos
Estados Unidos e por la ficara. Este, valendo-se do proverbial



pragmatismo norte-americano, recomendou-lhe cirurgia radical,
executada sem maiores delongas.

- De volta a velha casa onde vivia com a esposa, ali na parte baixa da
cidade, vocés sabem onde, portador de uma bolsa de colostomia
temporaria e sem maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu
tomar iniciativas em relacao a vida, como se ela nao lhe fosse ja
suficientemente movimentada. Reformou sua casa, construiu um
enorme viveiro para colibris, adquiriu equipamento fotografico de ultima
geracao e comecou a fotografar aves, paisagens, arvores e pessoas,
ganhando inclusive sucessivos concursos de fotos artisticas.

- E viveu para sempre depois disso?

- Nao. Morreu, mas apenas passados mais de dez anos, nao de cancer e
sim de ataque cardiaco. Com o quintal cheio de beija-flores e uma
prateleira de medalhas e troféus de concursos fotograficos. Tenho
quadros com fotos dele até hoje 1a em casa.

- Nossal! Ai entram os tais “projetos”, entao?

- Sim, aquele homem estava com cancer e tinha muitas incertezas sobre
sua saude. Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados
precisavam ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de
“doente” alguém assim?

- Doente sim... Mas ao mesmo tempo sadio este ai? Sei la...

- Ja concluo: ja vi muita gente morrer em gozo da mais perfeita saude,
mas também viver em estado de decomposicao fisica e mental. A
histéria deste homem é bem demonstrativa disso. E assim que lhes
revelo o meu segredo, sem medo de errar: a grande forca que mantem
as pessoas vivas € aquela que as leva a se imaginar no futuro, ou
melhor, na sua capacidade de realizar algo dentro do tempo que vira.

- Poxa, gostei do arremate, Vespucio!

- Em outras palavras: o importante € ter projetos para manter a saude.
E eles podem ser materiais, espirituais, amorosos, politicos, oniricos,
normais ou amalucados — sei la quantas possibilidades existem.

- Eita, acho que vocé tem razao. Mas certamente nao se aplica a todos
os casos. Eu, por exemplo...

- Seu caso individual nao importa. A regra de vida deve ser: ter saude é
ter projetos. Tal frase nao € minha, creio que foi um cientista que
ganhou o Prémio Nobel nos anos 60 que a pronunciou. Mas nao
importa, faco dela uma profissao de fé. Assim de memoria até consigo
lembrar de pessoas que levaram isso a sério, mesmo que nao tivesse



formulado explicitamente algo parecido. Trago a lembranca de Sao
Francisco de Assis e de Betinho, para falar de dois santos do meu
oratorio pessoal. Mas a historia nos oferece muitos outros exemplos de
gente a quem a doenca ou a proximidade da morte nao retiraram a
vontade de fazer as coisas acontecerem. Vocés mesmo devem conhecer
alguém assim.

- Eu que sou médico, Vespasiano, tiro disso o seguinte: acho que €
preciso valorizar os projetos dos nossos pacientes. Acho que seria o caso
de incluirmos em nossos interrogatorios uma simples pergunta: que
projetos vocé tem para sua vida? Assim a gente poderia, quem sabe,
levantar e programar como parte do tratamento dessas pessoas — com a
ajuda de outros profissionais — o desenvolvimento de seus projetos
pessoais, sejam de qualquer natureza.

- Vocé toca em um ponto corretissimo...

- Resultaria disso um enorme beneficio para os pacientes, com certeza.
Afinal, quem tem projetos em vista possui, pelo menos potencialmente,
muito mais saude do que quem nao os tem e dispora, por isSso mesmo,
de mais razoes para continuar vivo e se cuidando, ajudando assim os
meédicos e suas balas milagrosas se tornarem de fato mais efetivos. Um
dia, quem sabe, isso se tornara realidade. Chega por hoje, € o que tinha
a contar para voces.

- Demais, Matos-Matusalém. Vocé é nosso idolo!

- Mas eu completo, além de tudo é preciso ter foco no que se faz e
sempre buscar e acreditar nas coisas que a vida nos oferece. E se me
dao licenca, agora vamos para a saideira.

- Muito bem Vespa, aplausos para vocé!

- Vou saindo, minha aula de danca grega — aquela do Zorba — me
espera.

kK%

Amor que comeca tarde

Amor é o que se aprende no limite,
Depois de se arquivar toda a ciéncia
Herdada, ouvida. Amor comeca tarde.

CDA — Amor e seu tempo.

Mulherengo Horacio nao era. Definitivamente. Ficara viuvo muito cedo,
em casamento no qual nao se poderia dizer que ele foi feliz por inteiro,
opiniao talvez nao compartilhada pela falecida. Poucos meses depois do
velorio resolveu fazer o que até entao supunha nao ter conseguido:



aproveitar a vida. E ele que tivera praticamente como tinica namorada
aquela Mariana, sua colega de faculdade, tendo vivido com ela por
quase 20 anos, oscilando entre apenas ignorar suas bizarrices sem
reagir, se omitir, ou optar por um afastamento completo e carregado de
traumas e culpas. E assim ele enxergou o luto como porta aberta para
se “lancar na vida”, em campo no qual se considerava pouco
aquinhoado, inspirado pela experiéncia de muitos de seus amigos, de
terem namorado ou mesmo apenas vivido amores fugazes sem passar
pelo que acontecera a ele, que se amarrara a um amor de juventude,
além de tudo por uma pessoa que tinha como grande desejo na vida
chegar virgem ao casamento. Depois de tudo, se ver destinado a passar
com ela todos os anos que lhe restassem.

Até que Mariana teve um cancer de mama e morreu.

E assim, tendo cumprido Horacio todas as obrigacoes familiares e
sociais relativas ao luto, em poucos dias se percebeu como portador de
uma sensacao que nunca suspeitara usufruir em tais circunstancias:
alivio.

Ja na fase do inventario, com poucos meses de viuvez, percebeu na
advogada que o atendia no escritorio de um amigo uns olhares
significativos e até mesmo calorosos. No ultimo dia de comparecimento
ao escritorio, assinada a papelada final, ousou o convite: ndo quer sair
comigo para tomarmos alguma coisa? Um café, quem sabe? Ela o
surpreendeu pela decisao rapida: sim, topo, s6 nao pode ser hoje. Tenho
um filho sem ter marido e preciso cuidar dele, mas no final de semana,
tudo bem. Ah, sim: nao tomo café, prefiro uma cerveja ou um vinho. E
VOCE?

O encontro rendeu-lhe bons frutos, pelo menos nas noites inaugurais,
quando sem muita delonga foram até o apartamento dela e ali fizeram
amor de forma intensa.

Mais do que com ela, foi um reencontro com ele mesmo.

Mas Dalva - era o nome da advogada — tinha aparentemente em relacao
ao amor, uma atitude de fundo totalmente carnal. Ele logo percebeu
isso quando depois de alguns encontros tentou marcar com ela a
proxima escapada, mas a advogada lhe foi sincera: vamos deixar para
quando der vontade e tesao; ai eu ligarei para vocé. Mas passaram-se
semanas e depois meses e ela nunca mais ligou.

Tudo bem, vivendo aprendendo, pensou. Alias, depois de 20 anos de um
casamento totalmente monogamico e monotono, Horacio se deu conta
que tinha muito ainda a aprender em tal quesito.

Depois veio a mog¢a do salao, a Judith, que lhe cortava as unhas.
Delicada e miuda, mas portadora de um vulcao interno. Judith também



revendia roupas intimas e a cada encontro comparecia com uma
novidade, como, por exemplo, umas calcinhas que por assim dizer s6
tinham contorno, em vertiginosa forma de “v”, além de uma espécie de
cordao, que lhe descia por entre as nadegas, com todo o restante
territorio descoberto pela quase total auséncia de pano, a nao ser por
um exiguo triangulo dianteiro. Mas ele logo desistiu dela, por se
perceber incapaz de atender aquele furor tectonico. Além do mais, a
moca deu para lhe pedir dinheiro emprestado com alguma frequéncia,
sem falar de suas visiveis limitacoes intelectuais. Certo dia ele
comentou que ela lhe lembrava um personagem de Bukowski, ao que a
moca lhe indagou se este ai era aquele famoso jogador do Flamengo. E
com isso ele logo viu que era hora de desembarcar, antes que uma
separacao dolorosa se fizesse necessaria.

Mas com estas duas experiéncias, ele percebeu que algum aprendizado
em relacao as relacoes amorosas ja lhe chegava: era preciso ser mais
seletivo, inclusive no plano do espirito, além de aprender a administrar
o tempo de uma relacao, de forma a se tornar capaz de antever o sutil
momento em que se instala o desinteresse, em qualquer dos membros
de um par de amantes. Nao precisava correr atras de ninguém. O
melhor era deixar as coisas fluirem.

Em uma viagem noturna de onibus, ao Rio de Janeiro, estabeleceu
amistosa conversa coma passageira ao lado. Elsa era uma mulher um
pouco mais velha do que ele, mas dona de uma conversa interessante e
insinuante, que terminou, as sete da matina, com a troca de telefones.
Ele nao deixou por menos, ligou uma semana depois, dando um tempo
para ela voltar a cidade onde ele também morava, e marcou um
encontro. Jantar, algumas doses a mais e cama para dois, a descoberta
de um corpo enlouquecedor, com marquinhas de sol na medida, e em
seguida a pratica de um kama-sutra insano, regado a obscenidades
verbais e gestuais. Pela manha ele se despediu, um tanto constrangido,
porque tinha ido parar ali naquele quarto meio cafona, completamente
bébado. Enquanto ele se decidia e valia a pena vé-la de novo, foi
surpreendido por uma salva de telefonemas, convidado para sair, beber,
fazer amor e mais coisas, numa linguagem digna de filmes adultos
profissionais. Achou que aquilo ja era um sinal negativo o bastante.
Mudou o numero do telefone depois de dizer a ela que passaria um
tempo fora. E nao mais a viu.

Um dia lhe apareceu uma prima distante da falecida, cujo nome ele
nem se lembrava mais, que o procurou para matar saudades dela, mas
que ele descobriu que na verdade o objeto era ele mesmo. Uma
figurinha assemelhada a um barril e além do mais, fumante. Aplicou-
lhe um até mais ver formal e ficou por isso mesmo.

Em outra ocasiao, em uma festa de aniversario de formatura
reencontrou Katia, uma antiga colega da Faculdade de Engenharia, que
lhe revelou ter finalmente se divorciado de um colega deles, uma peste



cujas peculiaridades de chato irremediavel ele conhecia muito bem. Ela
o convidou para ir a sua casa ainda naquela noite e ali acabou por
seduzi-lo a ficar com ela até a manha seguinte. Desta vez, foi ainda pior,
pois ele nao conseguir reunir o empenho cavernoso suficiente para
consola-la na cama, dentro de um quarto onde havia varias fotos do ex-
marido. Ou seja, aquilo era para dar errado mesmo. No final ela
mostrou-se decepcionada, embora tenha dito que compreendia.
Compreendia — o qué — ele ficou cismando. Mas por via das duvidas,
resolver que nao deveria procura-la mais.

Sua vontade de ter mulher passou a ser saciada, um tanto
esporadicamente, através de Claudete. Ele sabia que até aquele nome
era falso, mas se encantou com a maneira discreta e até doce como deu
com ela em um anuncio de jornal: mulher madura, que sabe o que quer
... ndo quer compromisso, mas sim, dar e receber prazer, fazer um homem
bem feliz ... atende a domicilio... Mas nao atendia a qualquer um,
exigindo ver primeiro foto e resultados laboratoriais dos pretendentes,
ou melhor, dos clientes. Encontros s6 depois de pelo menos duas ou
trés boas conversas por zap. Claudete, que ele um dia viu que se
chamava realmente Sebastiana, gracas a uma conta de luz esquecida
em sua casa, era uma flor de pessoa. Nem ligou para a questao do
nome, pois ela propria jamais lhe perguntara o nome e usava para ele
apelidos carinhosos diversos, tratando-o por senhor Hordcio, ou se
referindo a ele, eventualmente, como cliente, como muitos outros que
certamente interagiam com ela. No final do més ela lhe trazia um boleto
bancario, ele pagava religiosamente e dai tudo bem. Quem ficaria infeliz
diante de uma facilidade assim, tao objetiva e pratica, sem deixar de ser
prazerosa?

Comecou sua relacao com ela com certo temor, mas passado algum
tempo viu que era mais um acerto do que um erro em sua vida, e assim
foi mantendo-a por perto. Foi entao que ele aceitou a fazer com ela
aquela espécie de carné mensal de prestacao de servicos, coisa que
reduzia o preco unitario dos mesmos em até 20 ou até 30 por cento.

Até encontrar aquela mulher, tao diferente das demais que conhecera
até entao...

Ele estava numa livraria de shopping, esperando um filme comecar.
Sozinho, pois este era o seu estado assumido prazerosamente na
ocasiao, ja que Claudete Sebastiana nao contava. Comprou ingresso
para o filme e aproveitou o tempo até o comeco da sessao para folhear a
esmo alguns livros. Eis que ela apareceu e foi logo perguntando, sem
maiores preambulos, se ja tinha lido e o que achara daquele livro aberto
no momento? Nao. Nao tinha lido, mas aquilo era uma o6tima deixa para
prosseguir a conversa com aquela mulher de uns cinquenta anos,
bonitona, perfumada, bem vestida e especialmente comunicativa,
aspecto este logo confirmado. Pegaram a conversar sobre literatura em



geral, tendo ele ficado impressionado com o leque de referéncias que ela
tinha, mais amplas do que as dele.

Ela lhe ouvia com atencao; ele retribuia. Ato continuo, ela lhe indagou
que filme iria ver, pois eu também iria ao cinema. Ou fui ele que
indagou a ela, depois ja nao se lembrava mais. O fato € que os filmes
nao eram os mesmos, de forma que o passo seguinte, que ele achou
encantadoramente ousado, foi dado por ela: vocé se incomodaria se eu
tentasse trocar meu ingresso para ver este filme que vocé vai ver
também? Assim, em poucos minutos, estavam sentados, lado a lado no
escurinho, sem que ainda soubessem reciprocamente os nomes ou
qualquer outro tipo de informacao. Mas sem duvida, era uma
companhia agradavel e havia reciprocidade, pelo que percebiam, de tal
maneira que deixaram prosperar tal insolita proximidade, sem perder a
oportunidade de comentar passagens da fita com os rostos quase
colados, em sussurros, para nao perturbar os demais espectadores. Boa
quimica interpessoal ali se anunciava, mas naquele momento nao
passou disso.

No final da sessao, cumpriu-se um ritual previsivel: que tal se fossem
beber algo e conversar mais sobre o filme? Parecia uma intencao que ia
além disso, claro, nenhum dos dois tentaria, depois, negar. E foram a
um café nas proximidades, onde, naquele momento, eram os Unicos
fregueses, e por ali ficaram até que a hora de fecharem a casa. Assuntos
se amontoavam e se chocavam entre os dois, fazendo-os notar que
precisariam de mais tempo para colocar em dia as impressoes e
revelacoes reciprocas despertadas pela conversa. Assim foi que na
despedida novo encontro foi marcado, em breves dias, de forma
totalmente espontanea. E afinal ndo haveria, absolutamente, alternativa
diferente para aqueles dois recém conhecidos. Dai ao enamoramento, ao
primeiro beijo, as caricias ainda timidas, mas promissoras, foi um
passo bem curto.

Em poucos dias, a visita a uma livraria, bem mais repleta de opcoes
literarias e musicais, que terminou com o que se parecia uma compra
de “supermercado do més”, selou, simbolicamente o novo estatuto que
entre eles visivelmente se estabelecia, havendo somente certezas e
felicidade naquilo tudo. Descobriram, entre outras coisas, serem
criaturas desgastadas por relacionamentos mal escolhidos e
malsucedidos e aquele encontro sugeria trazer a eles as chaves do
Paraiso.

Passado algum tempo, ele pensou — e com certeza ela também — se nao
era hora de se conhecerem no famoso sentido biblico. Seria tao simples
em qualquer situacao, mas diante de uma relacao tao extraordinaria
como aquela, ele se torturava sobre como fazer aquilo de maneira
compativel com a ternura e a pureza epifanicas que haviam
desenvolvido um com o outro ao longo daquelas semanas preliminares.



E assim, sem explicitarem com clareza o objetivo, marcaram um
encontro no apartamento dele, onde teriam total privacidade, ao
contrario do espaco dela, as vezes visitado por filhos que tinham a
chave da porta e nao precisavam pedir licenca para entrar. Ele correu
atras de Martini Bianco, a Ginica bebida alcoédlica que ela admitia beber,
preparou-lhe umas bruschetas (a inica coisa que sabia fazer) e
ansiosamente pos-se a esperar a chegada dela. Teve a ideia de lhe fazer
um cartao de boas-vindas, buscando alguma imagem e rima com o
prato que entao lhe preparava, mas recuou ao se dar conta que havia
mais rimas para bruschetta, algumas totalmente pornograficas e de
profundo mal gosto.

Dai a pouco, um tanto afogueada, seja pelos trés andares de escada ou,
quem sabe, pela emocao do momento, ela chegou, bem composta e
perfumada como sempre, mas, desta vez, com um perfume diferente do
habitual, o que augurou a ele acontecimentos interessantes na
sequéncia.

Ele mostrou as dependéncias do apartamento e propositalmente, para
dar efeito de maior informalidade, nao a convidou a se sentar na sala,
mas sim no quarto que lhe servia de escritorio, onde havia, além da
cadeira do computador, um sofa relativamente confortavel. Ali
conversaram por meia hora ou um pouco mais, mas na mente do dois
pulsava a ideia de que aquele encontro tinha uma caracteristica inédita
e especial para eles. Ela saiu para ir ao banheiro ou a cozinha,
enquanto ele atendia um telefonema inesperado, logo encerrado. Na
volta, ja com a ligacao terminada, ele de costas para a entrada, recebeu
dela um toque carinhoso na nunca e nos cabelos, que o fez arrepiar.
Nao deixou por menos, fez girar a cadeira e puxou-a para o colo,
beijando-a com delicadeza e calma. Passou-lhe a mao por debaixo da
blusa, sentiu o cetim da pele, tocou levemente os seios ainda cobertos
pelo sutia, correu os dedos pelo cos da saia, apenas prenunciando a
curva generosa das nadegas, que nas semanas anteriores ja lhe haviam
chamado especial atencao.

Com um breve olhar, absolutamente isento de palavras, entraram em
acordo que era hora de ir para a cama. Mas apesar da suavidade de
tudo, ele ainda estremecia: como agir diante daquela situacao, meu
Deus? Ela ndo; mostrava-se absolutamente tranquila. Artes de
mulheres, pensou ele.

Havia muitas perguntas a serem respondidas, mas pareciam afetar s6 a
Horacio. No escuro ou com as luzes acesas? Aquele abajur de luz
colorida, que mudava de cores automaticamente, alias presente de
Sebastiana, seria adequado ou pareceria vulgar e denunciaria a
verdadeira historia do regalo? Tirar toda a roupa ou ir por partes, em
relacao a ele e ela? Despi-la ou deixar que ela mesmo o fizesse? Que
ritmo dar aos toques mais intimos e sensuais? O que dizer a ela que
nao parecesse forcado ou vulgar? Como atender de forma elegante



aquilo que ela havia dito a ele alguns dias antes: que gostava muito de
ser surpreendida, sem especificar se seria na cama ou em alguma outra
circunstancia.

As tais artes de mulheres iam se mostrando a cada passo, diante das
dificuldades dele em saber o que fazer. Em dado momento ela desvestiu
a saia e a blusa e voltou para a cama apenas de calcinha e sutia. Ao
observar tais pecas ele resistiu, mas nao deixou de se lembrar de
algumas experiéncias suas, desde as ousadas tangas imateriais de
Judith até a auséncia total delas, como no caso da advogada, que ja na
primeira transa retirou o vestido pela cabeca e lhe apareceu em pelo,
mostrando um corpo magnifico, onde se destacavam tatuagens eroticas,
devidamente disfarcadas, certamente para nao impedir a entrada da
causidica em algumas varas dirigidas por juizes mais formalistas. E riu
consigo mesmo, de forma disfarcada, mas achou aquilo muito
engracado.

Ah, a roupa intima dela... Ela usava uma peca de qualidade e marca,
mas de total conservadorismo, com pelo menos 20 cm de largura na
regiao do ventre. Achou graca na comparacao que lhe era possivel fazer,
sem deixar de considerar que aquele palmo de tecido era algo mais do
que adequado, até mesmo consequente e indispensavel em um primeiro
encontro intimo, como aquele.

Conseguiu relaxar e deixou-se conduzir. Ela parecia, se nao experiente,
pelo menos bastante pratica naquilo. Ao vé-la quase nua, tirou parte da
roupa e ficou so6 de cueca, alias a mais nova que tinha e recém lavada, a
proposito. Alias, como em um passe de magica tudo comecava a ficar
natural agora. Abracou-a, beijou-lhe o pescoco, os bracos, o ventre e as
coxas. Ela se concedia a tais avancos e retribuia, com levissimos
gemidos que demonstravam prazer. O quarto, de repente tornado
escuro pelo avanco do dia facilitou-lhes o passo seguinte: ele lhe
retirou, sempre de forma delicada, a exuberante calcinha e o sutia,
tendo, porém, nesta ultima peca que contar com a ajuda dela, que em
seguida aproveitou para lhe retirar a cueca.

E assim, nus como quer a natureza, humana inclusive, fizeram amor.
Ele na casa dos 50 anos andava tendo certa dificuldade na penetracao,
coisa resolvida pela extraordinaria experiéncia de Claudete Sebastiana
em tal assunto, mas com ela, sua Dama da Tarde, voltou aos melhores
momentos de sua juventude, sem que isso precisasse fazer retornar
qualquer lembranca da falecida Mariana ou mesmo de Claudete.

Estimulados por algo que tocava no radio, passaram a brincar com a
aplicacao de pequenas mordidas na barriga, peito e coxas um do outro.
Ai ele se deu conta que aquele corpo de 50 anos tinha uma vitalidade e
sensualidade proprias, que ele nao trocaria pela firmeza dos peitos,
coxas e bundas, pela variedade das tatuagens que ele conhecera aqui e
ali. Naqueles momentos, como em epifanias sucessivas, percebeu que a



verdadeira beleza morava naquela mulher madura, ali bem a seu lado, a
preencher vazios que ele nem suspeitara antes. Nenhum cantico dos
canticos poderia narrar momentos como aquele, nem Salomdo em toda
sua gléria. Repetiu para ela estas frases e recebeu mil beijos profundos,
com ela lhe segredando, em voz suspirante, nos ouvidos, uma cancao
de Leonard Cohen, a thousand kisses deep, que ela lhe apresentou em
seguida, acessando no celular.

Aquilo s6 acabava para comecar de novo. Apos experimentarem mais de
um orgasmo, deitaram lado a lado, ou entao com ela apoiada com as
coxas dela entre as dele. Com mais alguns minutos uma nova onda
erotica crescia e viam a tesao florescer e pedir para ser colhida de novo.
S6 nao deixaram o dia amanhecer com eles em tal estado porque ela
tinha compromissos na manha seguinte e precisava estar em casa para
repousar um pouco.

- Vocé quase acaba comigo, disse para ele piscando um olho. Ao que ele
respondeu, prontamente, cheio de si: - vocé ainda nao viu nada.

Propods a ela como saideira um banho a dois, ao que ela prontamente
acedeu. E debaixo do chuveiro passaram mais uma boa meia hora,
fazendo com que ela tivesse mais um orgasmo, o terceiro ou quarto do
dia, apenas com a apreensao das coxas dela entre as dele, com leve
pressao sobre seu sexo molhado e pulsante. Ao se soltarem teve a
sensacao de continuar sentindo, ali na coxa, a marca quente dos labios
do sexo dela, e desejou que aquilo ficasse assim por horas a fio. Nem
quis se lavar.

Ja em condicoes de ousar nas palavras, sentenciou: quero merecer
sempre esta espécie de ‘carimbo’ em minha coxa. Ela gostou.

Deitados lado a lado, ndo mais nus, mas certamente desavergonhados
por completo, ele descobria o que nunca suspeitara, que um corpo
maduro de mulher nao perde em beleza e sensualidade. Para que uma
bunda firme, peitos a olhar os céus, coxas de vénus, se a dona disso
tudo nao soubesse tratar um homem com se ele fosse um Rei — ou um
Deus? Ele agora via de que substancias era feita a tesdo mais forte que
sentira na vida. Um novo conceito de atracao, uma nova verdade, se
afirmavam para Horacio. Por que haveria de querer algo diferente?

Aquilo superava, e de forma total, todas as suas melhores expectativas
em relacdo a um contato intimo. Tinha até esquecido o que era ter
momentos como aquele. Com certeza, nunca os tivera, seja com
Mariana, Dalva, Judith, Elsa e outras mais, entre as mulheres
lembradas ou ja esquecidas.

Nao combinaram o proximo encontro nem qualquer rotina para que
estes acontecessem. Apenas deixaram fluir as vontades, e estas, por
algum designio da natureza, sempre se faziam acontecer, fosse para



num café no meio da tarde, um cinema, uma caminhada no bairro. Nos
finais de semana, quando ela nao estava em seu plantdo de médica,
procuravam um jeito de dormirem juntos. Ela nunca lhe perguntou
sobre suas companhias anteriores e ele retribuiu-lhe de igual forma.

Estava Horacio vivendo momentos assim tao bons quando sentiu um
sobressalto e percebeu que estava sonhando. Curiosas aquelas cenas,
que haviam se transformado em um sonho que se repetia. Bem que ele
queria que fosse verdade. Levantou para tomar um copo d’agua e viu
que Claudete tinha passado por ali, talvez porque tivessem marcado
encontro, do qual ele se esquecera. Deixou um bilhete na comoda: volto
outra hora meu bem, fique com Deus.

Por este tempo, Horacio resolveu dar uma arrumacao geral na casa,
particularmente nos pertences de Mariana, que ele até entao nao tinha
destinado a ninguém e nem mesmo sabia o que fazer deles. Havia uma
caixa de cartas e outros escritos e entre estes um caderno com o titulo
de Desabafos de Mari. Achou a principio que nao deveria abri-lo, mas
logo mudou de ideia, pois a falecida esposa teve tempo suficiente para
se desfazer dele e mesmo assim nao o fez. Portanto, pensou, ela gostaria
que ele lesse aquilo. Em determinada pagina ela se lamentava do que
lhe dissera uma cartomante, que lhe revelou que ele, Horacio, somente
encontraria o grande amor de sua vida mais tarde, talvez quando
chegasse aos cinquenta anos ou mais. Assim estava escrito para ele.

Mariana nunca havia revelado tal fato a ele, mas Horacio se lembrou de
certo momento, alguns anos da morte dela, quando a esposa se viu
assaltada por uma espécie de ideia fixa. Ele achou aquilo meio maluco,
pois coisas assim, alias, faziam parte dos costumes dela e nao lhe deu
muita atencao, o que acabou facilitando, talvez, a suspensao de tal
questionamento dentro de alguns dias ou semanas.

Sua desconfianca em cartomantes, pitonisas, ciganas, magas e
assemelhadas arrefeceu um pouco. Mas achou melhor acreditar que se
tal profecia fosse real, tudo bem, mas melhor ainda, o certo, certissimo,
era aquilo, nao tendo qualquer duvida sobre isso. E que tal coisa era
um apogeu e uma sintese. Como engenheiro pensou: é o zénite! A
verdade Unica e absoluta, na qual valia a pena acreditar, naquela sua
vida tao erratica até entao.

E agora vinham aqueles sonhos, justamente quando ele estava prestes
a completar 50 anos. Quem dera pudesse aquilo virar realidade. Afinal
merecia que a vida fosse generosa com ele, e se prolongasse para lhe
dar o tempo necessario para um encontro que finalmente acabasse com
todas as suas procuras. Antes um comeco tardio do que a espera do
nunca, pensou, antes de ser tomado pela modorra de mais uma tarde
tediosa e solitaria.
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Amarcord de sabores

Deitado nesta cama de hospital, esperando uma alta que nao sei
quando vira, s6 me resta botar a cabeca a viajar, porque ja ndo aguento
mais essas luzes piscando, esse bib-bip infernal, essas pessoas
gemendo, esses banhos de gato, esse cheiro nao sei de qué.

Eles vém aqui medir minha glicose e outras coisas a cada hora e me
olham como uma cara que vai da lastima ao horror, e nao adianta
interpela-los que ndao me contam o que esta acontecendo. Mas eu bem
sei, desta vez passei dos limites, essas festas de fim de ano sdo uma
perdicao para dos diabéticos, como eu. Querem me enganar, mas acho
que eu engano essa gente muito mais do que eles a mim.

Esta enfermeirinha que acabou de sair € uma graca de pessoa. Ruiva
com estes oculos na ponta do nariz — ninguém resiste. Nunca me diz o
valor da dosagem, mas a cara com que me fita e olha a fita ja diz tudo.
Quando lhe indago alguma coisa, ela apenas demonstra pesar, me
passa a mao de leve no ombro ou nos cabelos, e se vai para o seu posto.
Quando eu lhe perguntei alguma coisa outro dia ela se voltou para mim
e vi seus olhos cheios de lagrimas. Ai meu Deus, eu ndo mereco!

O pior sao as coisas que ando sonhando, quase sempre no cochilo da
tarde, porque nas noites nao consigo dormir. Outro dia, por exemplo,
sonhei estar na casa de meu irmao, cumprindo ritual que me é familiar
e sempre me deu grande prazer: enfiar a cabeca na caixa aberta daquele
velho piano e aspirar com sofreguidao o cheiro de madeira velha, tao
peculiar, que entra ano, sai ano, continua ali guardado. Cheiro de piano
nao tem graca, claro, mas o problema é que isso abre portas para que
me penetrem nos sentidos um sem numero de aromas e sabores que
marcaram minha infancia, na casa ancestral de meus avos, onde aquele
piano esteve estacionado por décadas. Nao sei de onde fui tirar essas
lembrancas tao seletivas. A familia me diz que tenho uma memoria
enorme para fatos, nao sei bem se € assim, mas das comidas e dos
perfumes de minha infancia, realmente ndo me esqueco.

Semana passada tive outro desses sonhos meio malucos. Eu ainda era
crianca e estava numa casa da familia. Devo dizer que entre outras
alegrias, tivemos, eu, meus irmaos e primos uma infancia marcada
pelas boas comidas e também por bons rituais em torno delas. Uma de
minhas lembrancas mais antigas € a da fabricacao de goiabada na
chacara de meu avd, em uma pequena cozinha anexa, na qual havia um
fogao de lenha com um tipo de cavidade em formato de bacia, onde se
encaixava perfeitamente o tacho de cobre. E eu sonhava com aquilo.
Aquela pasta espessa, de tom marrom avermelhado, mexida com longas
colheres de pau, em inquieta erupcao que formava crateras aqui e ali,
logo se desmanchando, um espetaculo inesquecivel. Aquilo era nitido,



como se fosse a realidade mais completa e até o cheiro da goiabada eu
sentia. Fui acordado pela plantonista da noite que vinha medir minha
glicose, apenas me acordando, mas entrando muda e saindo calada,
como de habito.

Mas aquela goiabada continuou em erupc¢ao na minha mente.
Lembrava-me que nos criancas era permitido, apenas, observar de
longe, pelo risco de queimaduras. Mas mesmo assim, era muito
divertido. E melhor ainda ficava quando, ao final, éramos autorizados a
degustar a «rapa», nos proprios tachos ja resfriados. Um de nos ao ser
indagado sobre qual o doce que mais o deliciava, nao teve duvida: «€ a
rapal»

Em outra noite nao sonhei com goiabada, que era apenas uma delicia
entre tantas outras. Neste dia o tema foi o doce de laranja em calda,
pela qual tenho especial predilecao desde a infancia, embora tal iguaria,
um tanto amarga, nem sempre fosse apreciada pelas criancas, com
excecao de mim. No sonho eu fazia o tal doce e até me metia a poetizar
sobre o mesmo, indo recitar, sob aplausos gerais da plateia familiar, a
minha composicao ad-hoc. O sonho ficou melhor ainda quando o tal
doce, feito com a proverbial laranja-da-terra, foi moido, recozido e
transformado em pasta de se cortar, a laranjada. E isso esta ha tanto
desaparecido das mesas da familial Mas no meu sonho esteve presente.

Doces de frutas era uma especialidade da familia, seja na producao,
pelas mulheres, seja no consumo, com destaque especial para o meu
caso. E havia de tudo: doce de banana seja em pasta, em calda
queimada, além da tradicional banana frita com canela e actuicar; doce
de figo, em calda e em pasta (delicial); doce de mamao, de espelho, em
talhadas, enroladinho, com rapadura... Alias, do mamao se fazia doce
até do miolo branco do tronco do mamoeiro. E mais, doce de carambola,
geleia de jaboticaba (na Chacara de meu avo os pés dessa fruta se
contavam as dezenas), doce de manga. E se espremer a memoria ainda
vou me lembrar de mais variedades.

Teve uma noite — ou uma tarde, ndo sei mais — que me veio a mente um
certo tipo especial de doce, modesto em sua origem, mas igualmente de
eterna e adoravel lembranca. Era aquele que resultava do
aproveitamento de determinados alimentos em vias de serem jogados
fora, uma espécie de subproduto dos mesmos, mas que apesar disso
era saboreado em clima de festa. Exemplo disso era o famoso doce de
leite talhado, assim meio encarocadinho e um pouco azedo, queimado
na medida. Uau! E nao poderia ficar de fora, embora penso que nao
tenha entrado no tal sonho, a banana em calda, uma especialidade de
minha mae, que dava aqueles pedacos de banana caturra hiper
madura, que de outra forma iriam para a lata de lixo ou para as
galinhas, o auxilio luxuoso de uma calda de acucar moreno-dourada.



Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando
lembrancas menos agradaveis, pelo menos para mim, nao sei se para
toda a turma de irmaos. A historia € a seguinte: nossa eterna caculinha
foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de barriga
atrozes (para ela e para os circunstantes...). Assim, a receita da época —
e creio que ainda de hoje, que confirmem os pediatras, era ministrar aos
pequenos doentes alguns litros de agua de arroz por dia. E este produto
provem do cozimento do arroz que «sobra» no processo, que, alias, em
nossa casa nao sobrava, por ser logo transformado em arroz doce. E
tome arroz doce. Nao tinhamos o privilégio, a época, de sobremesa todos
os dias, mas com o arroz-doce era outra historia: podiamos comé-lo a
vontade. S6 que com pouco tempo, sobrevinha um efeito de overdose e
ninguém mais queria saber dele. Mas agora, tantos anos passados, eu
bestando nessa UTI lugubre e monotona, daria tudo para saborea-lo de
novo.

E por ai caminhavam minhas memorias gustativas. Cheguei até a
ansiar pela hora de repouso, apenas para me deliciar oniricamente. E
tome comidas. Para ficar no apenas no trivial, sonhei rabanadas, ovos
nevados, pavés, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim de
pao (injustamente alcunhado de engasga-lobo), amor-em-pedacos,
broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos. E olha
que em boa parte de minha vida meus quilos a mais e a minha insulina
de menos me disseram que nao convinha exagerar nos doces!

Isso tudo sem esquecer do capitulo dos salgados — nao menos refinado e
variado, que vai do simpatico maneco-sem-jaleco (as novas geracoes
nem suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta de
espinafre com queijo e ovo, até chegar ao grande momento da sopa de
bolinhas de queijo, para nao falar das costeletas de porco fritas, da
canjiquinha, do creme de milho.

E mais a peca de honra: o (a) cake (Qqueca) de minha mae, que deixo
para ser homenageada no final: divina, maravilhosa, suculenta, olorosa,
sofisticada — cabem nela tantos adjetivos quantos sao seus ingredientes.

Ainda bem que a natureza me deu vinte e dois anos para aproveitar
tantas comidas condignamente, antes de ser traido pelas tais ilhotas.
Mas eu confesso que enquanto pude, nao perdi tempo! E mesmo sem
poder, muitas vezes.

Agora estou aqui apenas podendo sonhar com tanta coisa boa, de que
sinto as vezes até o cheiro e o gosto com tanta nitidez. Ainda bem que
sonhar nao requer nenhuma dose extra de insulina. Preciso criar juizo,
bem sei, mas é duro ser diabético. Nem Sisifo, nem Prometeu, nem
Hércules passaram por desafios como estes que enfrento no meu dia a
dia.



Estava eu nesses devaneios quando a ruivinha veio me dar uma noticia:
eu ia ter alta da UTI e passar para a enfermaria. Achei que ia para casa,
mas era me explicou que devido a minha bagunca metabdlica eu ficaria
mais uns quinze dias no hospital, para acompanharem de perto minhas
dosagens. Nao eram noticias tdo boas ou, pelo menos, proximas das
que eu esperava. Mas nem tudo estava perdido: a moca nao era
enfermeira e sim médica residente e tinha vindo me dizer que ia cuidar
pessoalmente de mim, pois tinha muito interesse nesta doenca, tendo
perdido seu pai por causa dela, com pouco mais de 40 anos. E de cara
foi me mostrando o dedinho e dizendo, com ternura, mas fingindo de
brava: mas comigo o senhor vai se cuidar direitinho, ndo admito
enrolacao!

Ha males que vém para o bem, pensei. De toda forma minha moral
estava baixa demais para que eu contestasse qualquer coisa. Assim me
entreguei a ruivinha, de muito bom grado. Mas preciso perguntar a ela
se nao existiria um remédio que fosse capaz de cortar os sonhos das
pessoas...
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Uns Alves, da Beira do Mato

Antonio Alves, conhecido também como Tonhalves, muito prazer. Sim,
somos daqui da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém honesto. Todos
que eu digo € minha familia e eu, fora uns que mudaram para cidades
maiores, para a capital e outros lugares. Mas a maioria sempre ficou é
por aqui mesmo. A gente € apegado que soO.

Como chegaram aqui esses Alves, nao sei ao certo. Conto o que o meu
avo, o finado Sinfronio Alves, dizia, alias, por ter ouvido do avd dele,
porque € coisa de muitos anos atras, mais de cem. No comeco, era um
povo que cavoucava ouro e diamantes, na outra banda do estado.
Quando as catas de la deram pra tras, tiveram que arranjar um jeito de
se arrumar na vida, pra nao morrer de forme. E assim vieram para
estes oestes.

Na subida da serra meu avo contava que chegou a haver
engarrafamento de carros de bois, tudo com gente fugindo da miséria. E
naquelas tranqueiras iam criancas, mulheres, panelas, balaios,
galinhas, cachorros e uns tarecos mais — o que havia de util. A questao
era comecar vida nova, onde nao havia nada, a ndo ser a malaria e um
ou outro indio mais assustado do que capaz de ameacar alguém.

Chegaram, botaram rocas, construiram igreja, escola, delegacia, motor
de energia elétrica. O comeércio e a lei dependiam da cidade de Dores do



Cedro, também conhecida na época como Coité, dez léguas daqui.
Segundo meu avod, seu povo veio nesta primeira leva. Junto estava o
velho Sigismundo Cessim Alves, avo dele. Este era lavrador de
profissao, mas também sabia os oficios de barbeiro, farmacéutico,
benzedor e até juiz, se fosse o caso. Era apurado na benzedura de
mordida de cobra e bicheiras, com ele todos ofendidos escapavam com
vida e saude até melhorada — dizia o velho Sinfronio.

E os Alves foram ficando por aqui. Os filhos e netos daquele lavrador
barbeiro, botaram roca e comércio, coisa que se tornou comum na
familia, teve quem virasse professora, outros foram padres, um outro
tabelido. Farmacéutico e benzedor nao apareceu nenhum, deve ser
pra’mor de nao fazer concorréncia com o consagrado Sinfronio.

Porém uns e outros, nesta e na geracao seguinte, apareceram com
outra marca da familia: a musica. Eram afinados na viola e nos sopros,
trazendo de fora as primeiras violas, bombardinos e trombones que
apareceram por aqui. Dai a fundar banda de musica foi um pulo. E
mesmo com alguns no comércio, nas rogas, na batina e na escola, estes
ai foram o que criaram mais fama.

Por este caminho vai uma das manhas que acho que estes meus Alves e
mais ninguém possuem, a de fazer as coisas de um jeito que € so6 deles.
Dois primos de meu avo por exemplo, um deles eu cheguei a conhecer
ainda vivo, eram tao bons na viola e no saxofone, que resolveram largar
da enxada e do balcao de venda, para viver de musica na capital.
Contra as disposicoes do pai deles e do resto da familia foram embora,
passaram-se anos sem que se tivesse noticias deles, até que o mais
novo voltou, apenas para contar que haviam ganhado muito dinheiro,
tendo tocado, junto com o irmao, em orquestras até no Rio de Janeiro,
mas que perdeu tudo com a bebida, com o mulherio e a roleta. Alias,
mais velho perdera a vida também, por ter contraido uma tisica
galopante, que liquidou com ele em poucos meses, nao havendo doutor
ou sanatorio que desse um jeito naquilo.

O resultado foi terrivel para os demais musicos da familia, que aquela
altura tinham se multiplicado. Alguns que queriam sair para ganhar a
vida fora, com musica, foram embargados. Teve até um primo do meu
pai que tocou fogo em duas violas e amassou para valer um trombone e
uma tuba, pra ninguém mais de sua familia botar mao ou boca nelas.
Pouco adiantaram essas barbaridades, pois justamente dois dos filhos
de tal homem continuaram ligados a musica, s6 que agora tocando em
instrumentos emprestados e longe das vistas do velho.

Outro desses primos, este de um ramo mais pobre da familia — nao que
houvesse algum ramo rico total — resolveu sua fome musical criando
instrumentos, ficando famosos os caixotes com tabuas soltas que mais
figuravam uma bateria inteira em desfile, ndao um simples homem
assentado numa caixa. Dizem que inventou também um instrumento de



uma corda so, feita de arame, que ele tocava com um dedo, fazendo um
calco deslizar por baixo e ao longo de um pedaco de madeira com mais
de um metro de cumprimento — e que ele tirava musica daquilo, nem sei
como.

Se gostavam de musica, esses Alves nao tinham o mesmo gosto pela
religiao. Nenhum apreciava Igreja, fosse catolica ou outra. Quando o
povo da Biblia chegou aqui, arrastando boa parte da gente para suas
igrejas, nenhum Alves levou aquilo a sério. Continuaram hereges como
sempre foram, agora em duas religioes diferentes. Parece que tudo
comecou quando um padreco catolico, recém chegado na terra, muitos
anos atras, acabou seduzindo e engravidando uma Sinhaninha Alves,
que de santa nao tinha nada, mas foi o pobre padre que levou toda a
culpa. Dai pra frente ninguém mais viu um Alves na igreja, nem para
ser encomendado e enterrado.

Ah, aquela mania de fazer as coisas so6 do jeito Alves...

Nesta historia de religiao o melhor ainda nao falei de coisa que meu avo
contava, dando boas gargalhadas. Dois primos dele resolveram
comemorar a Sexta Feira da Paixao a maneira deles. Foram se
arranchar na escadaria da Igreja, em plenas trés horas da tarde,
levando um farnel de carne de porco, farofa e cerveja. Nao satisfeitos,
quando a procissdao do Enterro de Cristo vinha subindo a rua, fizeram o
percurso contrario, passando de entremeio a ela, assoprando farinha
pelas fucas e roendo gostosamente uns restos de sua. E um primo que
os acompanhava de longe ainda soltou meia duzia de rojoes. Estes,
entretanto, pagaram caro pela ousadia, pois foram presos pelo Sargento
do destacamento, passaram uma semana a pao e agua e um deles, o
fogueteiro, que era zelador da Prefeitura, perdeu o emprego.

Mas nao criaram juizo. No ano seguinte circulou a noticia que
armariam outra presepada, mas desta vez o Sargento lhes avisou que se
tentassem algo parecido seriam presos, desta vez preventivamente, ja
que mandaria vigia-los desde a véspera.

Além de pecadores, os Alves tém fama de pescadores, também. E
também de mentirosos, o que vem a dar no mesmo. Tem um Maneco
Alves, irmao de Sinfronio, que parece ter sido mestre em tais oficios.
Ficou famoso por aqui pelas mil e uma historias absolutamente
estapafiirdias que contava — ou inventava — sobre suas pescarias, mas a
verdade € que se a metade nao acreditava nelas, cem por cento achava
graca, ao ponto de repetirem aquelas historias dizendo-se, cada um
deles, o verdadeiro personagem das mesmas. Era famosa a sua prosa
que numa pescaria noturna, ele jogou a linha para alcancar o meio do
acude e que ao invés do escutar o esperado tibum da chumbada
batendo na agua la adiante, percebeu que a linha se mantinha elevada
e que, além do mais, movia-se para la e para ca. Ao sacar sua lanterna



para checar o acontecido, percebeu que havia lacado um morcego em
pleno ar. E arrematava: deu um trabalho danado desembaracar aquilo...

De outra feita, numa pescaria com companheiros, afastou-se do grupo
para tentar a sorte em outro ponto do rio. No caminho, ja escuro, deu
com um tamandua-bandeira enorme, que queria por toda forca abraca-
lo. Livrou-se do bicho com uma paulada e resolveu pregar uma peca na
companheirada, amarrando-o com a linha de pesca e jogando na agua.
Isso feito, correu ao ponto onde estavam os amigos e afoitamente
comunicou a eles que havia pescado um peixe muito grande, cuja forca
ele nunca tinha visto igual e que precisava deles para retira-lo da agua.
Puxa daqui, puxa dali ele mesmo comecou a desconfiar que havia algo
estranho ali, talvez um engastalho no fundo do leito. Até que a situacao
se explicou quando retiraram da agua o tal tamandua, que nao havia
morrido com a paulada, mas agora estava abracado a um surubi de
quase quarenta quilos.

Ti’Maneco tinha outra area na qual se destacava: a politica. Foi prefeito
de Dores duas vezes e Presidente da Camara outras duas. Além disso,
era fundador do Rotary Clube e da Maconaria. S6 nao entrava mesmo
era na igreja, de qualquer tipo, nem para angariar votos. Historia boa
que contam dele foi a da inauguracao da piscina publica na cidade,
construida com um dinheiro conseguido do governo por um deputado
da Regiao. Ele, como Prefeito na ocasiao, foi convidado a dar o mergulho
inaugural, mas se recusou terminantemente. E nao era por medo de
agua, pois sabia nadar muito bem, afeito a isso por forca das pescarias
que sempre fazia. Seu argumento era outro, e acabou revelado
publicamente, com microfones ligados e tudo mais, com toda sua
costumeira verve: lugar onde os outros botam a bunda eu ndo meto a
minha cara.

Esses Alves sao realmente bons de treta, mas € tudo gente boa, isso eu
posso garantir.
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Anjo Valente

Eramos todos jovens, é a primeira coisa a ser dita. Como disse alguém,
nossa cesta de jabuticabas (ou de qualquer outra fruta ou iguaria)
estava cheia até as bordas e nem de longe temiamos que a mesma se
esvaziasse. Em outras palavras, levavamos a vida sem quaisquer
preocupacoes, que nao fosse a de ter alguns trocados para beber cerveja
com os amigos ou para levar a namorada ao cinema, no proximo final
de semana.



Com relacao as namoradas, preocupavamo-nos, também, justificar ou
disfarcar as escapadas dos sabados a noite, para celebrar uma certa
vida boémia depois que marcavamos ponto no portao da casa delas. Era
0 meu caso, pelo menos, nao o de outros, que nao namoravam, por
opcao ou falta de oportunidades. Fora os que praticavam um jogo mais
aberto com as garotas e que se despediam das febris sessoes de
amassos dos sabados anunciando sem mais cerimodnias que em seguida
iriam curtir a vida com os amigos. E ponto final.

E neste ultimo grupo que aparece o personagem central desta histéria.
Seu nome era Gabriel, um dos poucos colegas de faculdade que ja
chegara aos trinta anos e que também viera de fora, no caso de Sao
Paulo, para estudar na nossa ainda acanhada BH dos anos 60.

Gabriel Engelhardt, era seu nome completo, a denunciar sua origem
germanica, o que naquele periodo em que a memoria da Segunda
Guerra ainda fazia parte do imaginario geral e era motivo de certa
reserva por parte de alguns. Mas com ele nao era assim. Ao se
apresentar ou de alguma forma revelar seu nome completo, dava-lhe ao
mesmo tempo o significado, pelo menos em versao que denunciava
aquilo lhe provocar orgulho étnico e linguistico: Anjo Valente. E
completava: alemdo moreno da Baviera.

Tinha historias pra contar, o tal sujeito. A veracidade de muitas delas,
fique claro, nem sempre pode ser confirmada. Alias, eram tantas as
suas supostas peripécias, que exigiriam uma investigacao muito
trabalhosa para apurar-lhes a autenticidade, de maneira que ficava
tudo pelo dito, o que pelo menos nos divertia e causava até certa inveja.

Algo que se sabia dele era que tinha familia rica em Sao Paulo, com um
pai médico e dono de clinicas de psiquiatria, provavelmente do tipo que
explorava a loucura dos outros, conforme dito da época. Mas por que
com quase trinta anos nos fazia companhia no primeiro ano de
faculdade, a maioria de nés mal chegados aos vinte? Tinha sobre isso
também sua historia, nao se fazendo de rogado para revela-la, quando
indagado por um de noés, mais proximos. E fazia isso com um sorriso
misto de beatitude e superioridade nos labios. Porque justica seja feita,
tinha ares superiores, sem deixar de ser simpatico e acessivel, até
mesmo muito aberto a camaradagem.

Ele explicava que sua entrada tardia na Faculdade de Medicina se devia
aos anos em que ele, decidido a se libertar do jugo paterno — ele era
explicito quanto a tal motivo — saira de sua Pauliceia natal e ganhara o
mundo, tendo passado algum tempo como soldado do Exército, fazendo
parte do Batalhdo que cuidava da guarda presidencial. As vezes a
duracao deste estagio era dita como “varios anos”, as vezes como
“alguns meses”, mas isso, em absoluto, nao incomodava a nds que o
rodeavam, até fazia parte de certa mistica que se criava em torno do
personagem. Achavamos que aqueles quase dez anos de diferenca entre



a nossa idade e a dele significavam, mais que um obstaculo, um
atrativo a nos aproximar de alguém carregado de uma aura de
experiéncias de vida e certo mistério. E assim ninguém ali se
preocupava em buscar explicacoes mais detalhadas sobre aquela
historia as vezes controversa. Davamo-nos por satisfeitos, era tudo.

E tal aura se expandia diante de seus habitos de vida, que ele parecia
apreciar exibir aos colegas que dele se aproximaram mais
intensamente, como foi o meu caso. O seu quarto de pensao, por
exemplo. Enquanto a maioria de nés morava com as familias ou em
republicas, ele se recolhia a um quarto nos fundos de uma casa,
modesta em instalacoes, mas de localizacao privilegiada, a poucos
quarteiroes da faculdade. E ali morava sozinho, fugindo também a regra
geral da preferéncia por habitacao familiar ou coletiva.

Alias, morar sozinho € modo de dizer. No quarto havia também uma
cobra, que ele chamava de Yara (com “Y” esclarecia) ja passada dos
trinta anos de idade, segundo ele, e que lhe fora dada de presente ainda
na infancia por um velho bruxo. Nao fornecia maiores detalhes sobre
tais afirmativas. Yara passeava solta pelo quarto a maior parte do
tempo e o Anjo Valente, regularmente, uma vez por semana, lhe trazia
como petisco um rato vivo surripiado do biotério da faculdade. A cobra
comia ovos inteiros, também. No pequeno quarto, além do caixote de
madeira onde morava Yara, ele tinha além dos moveis regulamentares,
uma esteira de exercicios no chao, junto dela uma colecao de halteres
de ferro, além de uma pequena biblioteca, de talvez uns trinta volumes,
em cima do guarda-roupa.

Também em cima do guarda-roupa, meio apoiado ou apoiando a fileira
de livros, havia também um violino. E sobre ele a nossa curiosidade foi
logo aplacada. Estudara o instrumento por anos, porque a familia era
muito ligada a musica, mas depois de sua diaspora com o pai resolvera
toca-lo so para se divertir, jamais por obrigacao. E logo nas primeiras
vezes que o visitamos nos brindou com uma selecao de temas classicos,
misturados a cancoes populares, inclusive sambas e musicas caipiras.
Ecletismo era com ele mesmo. E saiamos dali inspirados e enriquecidos
com suas explicacoes: isso € Shostakovich, Rachmaninoff, Paganini etc
e tal.

Este violino nos proporcionou bons momentos. Naquele tempo em que
era de bom tom praticar serenatas dedicadas as amadas, ou assim
pretendidas, ele nao s6 aceitava convites como também o fazia por
conta propria, contemplando alvos que logo vimos ser de outro nivel em
relacdo aquelas meninas de familia que compunham nosso universo.
Com ele nao, o foco era geralmente formado por mulheres mais velhas
do que a gente, mas ainda dentro da faixa de idade dele, professoras de
arte, bailarinas, poetas, jornalistas, gente diferenciada, que as vezes
descia de seus balcoes para se confraternizar conosco, fazendo



aumentar ainda mais a admiracao e até mesmo certa inveja que lhe
dedicavamos.

No capitulo das mulheres ele realmente nos matava de inveja. Parecia
nao se fixar a nenhuma, mas tinha sempre a companhia delas. Nao
poucas vezes os visitantes a edicula onde habitava eram recebidos
apenas com a porta entreaberta, deixando entrever que entre lencois
havia alguém mais. Isso, contudo, nao o impedia de nos fazer
companhia sem maiores sustos e justificativas nas escapadas das
noites de sabados e domingos, as vezes acompanhados pela dama do
momento, a qual, ao contrario das nossas namoradas, nao se fazia de
rogada para este tipo de programa. As vezes também viajava ou ia
acampar com alguma delas. Aos poucos vimos que ele comecou a se
fixar em certa Elsie, uma artista plastica que decidira estudar medicina,
famosa entre nos pela ousadia em se vestir e se colocar socialmente.

Havia naquele quarto, também, cartelas de papelao para ovos,
empilhadas a um canto. Nao era s6 a cobra que os comia, pelo que
viamos. Ele se alimentava regularmente deles também e dizia que
melhor alimento nao havia, dizendo que sua digestibilidade seria total,
sendo desnecessaria sua fritura ou cozimento. E ndo poucas vezes nos
mostrou diretamente como lhe apetecia aquilo, causando até alguma
repugnancia de nossa parte. Mas o certo € que parecia passar dias
inteiros ingerindo somente ovos e mais ovos. Suas dietas esquisitas
nao paravam por ai, associando aos ovos uma mistura de castanhas,
algumas das quais nem conheciamos na ocasiao, que lhe eram trazidas
sabe-se la de onde e por quem. No bandejao da Faculdade, que ele nao
frequentava com constancia, sua iguaria predileta era o arroz branco,
com ovo frito, quando o havia.

Suas leituras, todavia, eram bem mais variadas doque as nossas. Na
biblioteca dos altos do guarda-roupa alguns de nos — eu, pelo menos —
travamos conhecimento com alguns autores que até entao
desconheciamos, como Herman Hesse, Rilke, Henry Thoreau,
Schopenhauer. Ele parecia 1é-los todos e ndao raramente nos brindava
com longos e profundos comentarios sobre alguns, quase sempre tendo
como foco a necessidade vital de se rejeitar as amarras impostas pela
sociedade e pelas familias, em troca de uma verdadeira desobediéncia
civil e a pratica de outras atitudes nao convencionais, entre elas o amor
livre, do qual se dizia favoravel, além de aparentemente praticante,
como as diversas damas destinatarias de suas serenatas de certa forma
o demonstravam. Era uma peroracao que acompanhavamos deliciados,
embora se em tais ocasioes o mote era o de fazer algum debate, na
pratica isso se transformava em quase um monologo.

Como aluno, era apenas mediocre. No laboratério de anatomia, matéria
que parecia ser de seu extremo interesse, tinha o proverbial
comportamento de ja chegar na aula sabendo de detalhes do tema que
estava sendo tratado. Os proprios professores se empolgavam com ele.



Em uma disciplina seguinte, bioquimica, mal compareceu as aulas e
acabou reprovado. Alegou que todas aquelas formulas e sequéncias de
reacoes moleculares eram coisa que a ciéncia, mais dia menos dia,
refutaria e encontraria nova explicacdao. Nao valia perder tempo com
aquilo, arrematava.

Além desse comportamento oscilante em relacao ao interesse pelas
disciplinas do curso, Gabriel primava também pela inconstancia de seu
comparecimento as atividades normais, desaparecendo do cenario, as
vezes, por uma semana ou mais. Voltava barbudo, emagrecido, com
olheiras e a alguns disse, certa vez, que fora fazer meditacoes em grutas
nos arredores da cidade. Sozinho? Nao. Alguma das namoradas ou, pelo
menos, Yara, o acompanhava em tais périplos. Aquilo lhe era muito
revigorante, nos dizia, recomendando que fizéssemos o0 mesmo.

Gabriel tinha simpatia geral, inclusive a minha e de minha namorada
de entao. Mas acabou se formando em torno dele um grupo que aos
poucos se transformou em mais do que isso, ou seja, com pessoas que
eram agora verdadeiros devotos e que o tratavam como um mestre. Nao
era o meu caso e o dela, que tinhamos as tais amarras sociais mais
rigidas. Mas aqueles la primavam pelas longas tertulias de
interminaveis papos-cabeca, regadas a vodca e maconha, emendando as
vezes dias inteiros. Naquele grupo liderado por ele tornou-se habito
uma espécie de jogo da verdade, no qual se devia dizer ao outro tudo
aquilo que se pensava dele, seus defeitos inclusive, doesse a quem
fosse. E claro que isso foi fonte de alguns estranhamentos ali e mais de
um deles acabaram se afastando, desgastados. O teor de tais conversas
era privativo deles, mas um dos que se afastaram confidenciou que o
que havia de verdade era uma verdadeira devassa intransigente da vida
do outro, inclusive do ponto de vista sexual. Aquele era um grupo
eclético, acima de tudo, mas comecamos a perceber, nos, os de fora,
que ali estavam individuos com conflitos familiares diversos e mal
resolvidos, particularmente com as respectivas figuras paternas. Fazia
sentido...

Sobre o pai, o Anjo nao se pejava em fazer revelacoes. Era um homem
duro com a mulher e com os filhos, ja tendo expulsado um deles de seu
convivio, associando-se assim a desercao que Gabriel tomara a
iniciativa de fazer por conta propria. Sua clinica de psiquiatria ainda
funcionava na base de tratamentos antigos, com choque elétrico e
drogas amortecedoras, havendo até mesmo castigos fisicos para
pacientes renitentes. Aquele homem ganhava muito dinheiro ali, o que
lhe facultava levar uma vida em abundancia, com carros do ano, sitio,
viagens ao exterior e romances paralelos, inclusive com pacientes.
Aquele pai era uma figura completa de vilao, pelo que viamos, e Gabriel
nao mostrava nenhum pudor em critica-lo.

Assim chegamos ao final do curso de medicina, que ele nao terminou
junto com a gente, por inadimpléncia total. Mas participou das



solenidades de formatura como se nada tivesse acontecido. Na colacéao
de grau fez questao de comparecer de sandalias, que ganharam especial
destaque ao se distinguirem, amarelas, por baixo da beca preta, curta
demais para ele, que media mais de um metro e noventa de altura.

Perdemo-lo de vista depois disso. Apenas soubemos que ele finalmente
conseguira terminar os créditos do curso, dois anos depois da gente, e
era agora tao médico como nos todos. Daqueles seus seguidores mais
proximos as noticias continuaram a chegar. Por coincidéncia, ou nao,
boa parte teve um destino torto. Zé Mario, o mais fiel e entusiasmado
deles, partiu para e Europa depois da formatura e la viveu por alguns
anos em vida totalmente louca, entre muita droga e privacoes diversas,
até que voltou ao pais e prosseguiu em vida calma e pacata. Celso,
considerado pessoa brilhante e seguramente o melhor aluno da turma,
foi para uma formacao em ciéncia basica, farmacologia ou bioquimica,
nao sei bem, mas ali nao progrediu, até morrer em um acidente
suspeito, quando trafegava em rodovia com seu carro na contramao em
plena luz do dia. Elsie, a namorada mais constante, artista plastica e
estudante de medicina, famosa pelo modo de vestir ousado, que incluia
a auséncia de sutia e outras roupas intimas, associada a saias
totalmente transparentes, acabou se formando depois do prazo
convencional, mas entrou em grupusculos praticantes de terapias
alternativas, até que se retirou para um Ashram na India e desde entao
nao se teve mais noticias dela. Isso para nao falar de Agildo, que depois
de apenas alguns meses submetido aqueles papos-cabeca e jogos da
verdade abandonou o curso de medicina antes da metade, voltou para a
casa dos pais no interior do estado e ndo deu mais noticias.

Um dia, uma década depois de perdermos o contato, Gabriel reaparece,
nao em pessoa, mas sim através de um terceiro, no caso, um colega,
que o havia encontrado fortuitamente numa fila de aeroporto. Ele nos
contou como foi tal encontro, quando estivemos com ele em uma
daquelas comemoracoes quinquenais que os médicos adoram fazer. O
Anjo Valente havia cortado os cabelos e usava um blazer elegante.
Estava num voo de conexao, recém-chegado do exterior. Mais uma vez
foi explicito em relacao a sua vida: dedicava-se a psiquiatria, era agora
socio do pai, que se preparava para aposentar. Ampliara o negocio da
clinica psiquiatrica e ganhava agora muito dinheiro.

E ele disse ao colega, orgulhosamente, totalmente alheio as posicoes
que um dia tivera perante a vida material: se a medicina ndo servir para
isso, para o qué entdo serviria?

Nenhuma mencao a cobras, dietas exoéticas, musica, literatura,
cavernas, desobediéncia civil, rejeicao a convengoes sociais,
Schopenhauer, filosofia, mulheres ousadas, retiros espirituais, pai
autoritario, conflitos familiares e coisas assim.

Rebeldes que se transformam em solidos burgueses: € a vida.
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De como dar noticias ruins

Na faculdade de medicina, sou testemunha pessoal disso, a gente
aprende muitas coisas. Nomes de doencas, remédios, taxas normais e
anormais de exames, nomes de médicos famosos, repertério de sinais e
sintomas — o diabo a quatro. Mas infelizmente tem uma coisa que passa
longe dos ensinamentos que nos oferecem em tal lugar: dar noticias
ruins a alguém.

Sabem, aquele paciente que acabou de morrer e que a familia aguarda
ansiosa, na porta, para saber como esta? A gestacao que termina em
morte do feto? Ou, ao contrario, o teste de gravidez que ndo deveria dar
positivo e da?

Pois é nesta hora ja vi muito valentao se recolher, chamar a enfermeira,
a assistente social, o guarda da portaria ou, simplesmente, sumir. Sei
que nao € facil, para ninguém, mas defendo que ensinar a boa medicina
deveria envolver um tema como este, tdo importante, a meu ver, como
diagnosticar ou tratar doencas.

Eu devo confessar que ja passei por apertos tremendos neste quesito.
Trago pelo menos dois exemplos aqui.

O primeiro é de quando eu era portador de uma ainda santificada
juventude, com uma nao menos abencoada inexperiéncia. Foi um
evento fulminante para mim, me afetando fortemente nos primeiros
anos de minha vida profissional. Foi o seguinte: em um sabado pela
manha eu prescrevia para os pacientes sob os meus cuidados no
hospital onde trabalhava, quando se aproximou de mim uma
funcionaria, transtornada, em prato inconsolavel, e me fez aquele
pedido, ao qual eu daria tudo para nao precisar atender: - Doutor,
acabo de perder dois tios e dois sobrinhos em um acidente de carro e
agora minha familia precisa dar a noticia a minha avo e estamos
preocupados com a maneira como ela vai reagir. A avo em questao tinha
mais de noventa anos e a perda era enorme, pois os mortos eram um
filho, sua mulher e dois netos. Pobre velhinha, que ja fora calejada na
vida por outra perda imensa, sendo a viiva de um dos famosos irmaos
que foram vitimas de um erro judiciario que teve repercussao nacional e
que passaram anos a fio de suas vidas na cadeia, injustamente, até que
a verdade aparecesse. Desgraca pouca realmente nao era... Eu,
compungido, abracei a mocga, recepcionista no hospital, com quem eu
tinha um relacionamento muito amistoso e cordial. Mas o que ela me
pedia, realmente, transcendia a qualquer gesto de que eu me sentisse
capaz.



Mas tive que ir 1a no epicentro da tragédia — fazer o qué?

Despachei como pude as prescricoes restantes, sem me apressar muito,
pois malgrado meu, ganhar tempo era algo imperioso. E fui para o
sacrificio, pequeno diante do que eu iria testemunhar, mas
verdadeiramente assombroso para mim.

Mas como diz o velho ditado, noticias ruins andam a galope. Assim,
quando cheguei a porta da avozinha, a tragédia ja estava consumada.
Havia muitos carros parados na rua e por toda parte pessoas se
abracavam e choravam, sendo aquela era uma familia muito grande e
arraigada na cidade. E eu entrei na cena principal, como um
condenado. E era realmente dantesco o ambiente, com muito choro,
lagrimas, desmaios.

Mas, de repente, quem eu vejo, bem no centro do redemoinho, nao
como objeto de atencao, mas como agente direto, ativo, de consolo aos
demais? A velhinha. E me lembro bem de suas palavras, para uns e
outros: nao se deixem abater meus filhos, Deus € maior e sabe o que
faz. Para uns um carinho; para outros um copo de agua com ac¢ucar ou
um cha; para todos, presenca confortadora, nada mais.

Acreditando ou ndo em Deus, estando disposto, ou nao, a aceitar
designios como este, uma coisa para mim ficou clara naquela cena: as
pessoas sempre souberam o que fazer nas horas dificeis, com, sem ou
apesar dos médicos e demais profissionais de saude. E na idade
avancada, como no caso, esta forma de sabedoria era mais profunda e
mais efetiva ainda.

De toda forma, penso que tive sorte, ja que nao tendo apoio em tal
quesito na minha formacao médica, pude encontrar alguém assim, em
hora tao extrema, que nao s6 me poupou de fazer algo para o que nao
estava preparado como me ofereceu uma grande licao de vida.

Anos depois, outra cena, dentro do mesmo tema. Eramos um grupo de
meédicos, reunidos em um curso de boas praticas éticas organizado pela
Associacao Médica da cidade. Por sugestao minha e de outro colega, foi
introduzida na tematica a tal questao das mas noticias, ja que um dos
docentes era um padre e tedlogo muito conceituado. Dito e feito, o
Reverendo deu a incumbéncia de que trabalhassemos sobre tal o tema,
que ele preferia nominar em inglés: breaking bad news. Nao preciso
dizer que nenhum dos doutores ali presentes, cada um mais sabido que
o outro em matéria clinica, tinha qualquer experiéncia em tal assunto, a
nao ser por terem sido, talvez, intimidados algumas vezes na vida pelo
mesmo.

Formado o grupo e reunido no circulo convencional, cada um olhando e
sendo observado pelos demais membros, gastamos pelo menos uns dez
minutos em conversa fiada, sem saber, de fato, como dar inicio a



atividade proposta. De fato, éramos bons em diagnosticar e tratar gente,
até mesmo, eventualmente, formar grupos para ensinar alguma coisa,
pois era costume recebermos alunos de enfermagem naquele hospital.
Entretanto, ao sermos transformados em aprendizes, a dificuldade
assumiu proporcoes enormes, nefastas.

Até que uns dos nossos, pessoa por quem tenho a maior admiracao,
propods a solucao mais simples e até obvia: que narrassemos alguma
experiéncia pessoal face ao desafio de dar ou receber noticias ruins.

E ele proprio se dispos a comecar. Falou-nos, entao, de como lhe fora
dada a noticia de que seu filho mais novo era portador da Sindrome de
Down. Ao chegar ao quarto de sua mulher, logo apés o parto, foi
recebido por ela em prantos. O motivo estava claro: alguém da
enfermagem havia passado por ali antes, quando a crianca ainda nao
havia vindo do bercario para o quarto da mae, e lhe fizera o desastroso
comentario: nao sabia que o marido da senhora é japonés; o bebé tem os
olhos tdo puxadinhos! Para ela, que era da area da saude, ainda mais
entrada nos 40 anos, tal comentario bastava. E até entao a gravidez
tinha corrido de forma inteiramente normal e nem se cogitara de algum
exame que pudesse mostrar anormalidade.

Ele comecou a nos contar este episodio de forma serena, como quem
deseja apenas ajudar o grupo a comecar a pensar e a agir de acordo
com o objetivo proposto. Mas logo percebemos que estava com forte
dificuldade em conter sua emocao. Repetir a frase infeliz daquela
mulher tdo mal preparada, ja foi para ele quase impossivel, dado o
choro que lhe veio forte, incontido, repleto de solucos doloridos.

A primeira reacao do grupo foi de dor, mas ao mesmo tempo de forte
perplexidade. Ninguém conseguia dizer nada. Quem tomou a iniciativa
foi, para variar, uma mulher, alias, a ilnica no grupo, uma pediatra da
cidade. E ela nem disse nada, apenas se aproximou de pobre pai,
sentou-se ao lado dele e lhe tomou a mao, trazendo-o mais proximo de
si. Apenas isso.

Em suma, continuo sem saber o que se deve dizer numa hora dessas.
Nao deve ser o caso para o uso de palavras, realmente. Por alguns
minutos ficamos estaticos todos os membros do grupo, mas acabando
canhestramente nos aproximando e fazendo, em torno do infeliz colega,
uma roda de conforto. Choramos alguns, ou quase todos, rodeando e
confortando o colega. Palavras s6 brotaram alguns minutos mais tarde,
quando o proprio pivo da histéria tomou a iniciativa de falar, ja mais
consolado em sua dor. E nos pediu desculpas pelo ocorrido.

Neste momento acho que consegui dizer algo que muitos ali talvez
quisessem dizer também, o que percebi pela leitura de seus rostos:
amigo, ndo peca desculpas; nés é que estamos agradecidos por nos ter
dedicado a confianca de compartilhar a sua dor.



Dar noticias ruins — coisa mais dificil nesta vida...
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Pereira procura

Tinha verdadeira mania em procurar e rever amigos antigos e parentes
em geral. Quando viajava, entao, este traco se exacerbava. Mas nao raro
os procurava também em lugares inusitados, como em listas
telefonicas, placas de timulos, ou mesmo em convites de formatura,
através dos sobrenomes dos formandos.

Certa vez, na formatura de uma neta como advogada, atazanou-a
durante varios meses para que indagasse se um José Pereira Neto era
descendente de um primo distante, com o mesmo nome. A moca tentou
ignorar o pedido, mas ele nao lhe deu descanso, até que ela lhe disse
que perdera o colega de vista, irremediavelmente. Mesmo assim, quando
podia, voltava ao assunto.

Com a mulher isso era objeto de polémica antiga, nao raro fazendo
piorar ainda mais o azedume que reinava entre os dois, casal antigo que
eram, com mais de 50 anos de convivéncia. Em excursoes que
passaram a fazer juntos depois que os filhos se emanciparam, ela de
costume se abespinhava quando ele, ao ver alguma placa de comércio,
profissional liberal ou coisa assim, logo deixava escapar um
pensamento, verbalizado mais ou menos assim: preciso ver se este
Valdomiro Pereira ai ndo seria aparentado com um primo do meu pai que
migrou pra estas bandas na década de 30.

Certa vez, quando foram a praia em Guarapari, ainda no tempo que ele
dirigia seu proprio veiculo, ao passarem pelo trevo que ligava a rodovia
a uma cidade perdida nas brenhas da Zona da Mata, coisa de 50 km em
ma estrada sem pavimento, pronunciou a frase que lhe era contumaz e
sempre objeto de faria da patroa: acabei de me lembrar que nesta cidade
ai tenho um colega de curso técnico, acho que vale a pena revé-lo, para
saber noticias.

- Ora deixa disso, Apolindrio, uma pessoa que vocé ndo vé hd décadas,
vai ver que nem se lembra mais de vocé.

Ele nao se fazia de rogado, acostumado a nao dar ouvidos a mulher e
ela, cansada de entrar em querelas que nao levavam a nada, se nao
desgosto e mau humor, se deixava levar. Desta vez, porém, o infortunio
foi grande e memoravel. Embora tenham localizado o tal colega pelo
nome, no posto de gasolina da cidade, residindo em uma fazenda a 20
km do centro, erraram mais de uma vez o caminho e gastaram mais de
hora para chegar ao destino. Nao bastasse isso, o carro, pouco



preparado para estradas daquele tipo, atolou no barro outras tantas
vezes, dando um trabalho louco, com grande perda de tempo adicional,
fazé-lo rodar novamente.

Na chegada a fazenda do homem a cena foi mais ou menos a seguinte:
- Ola como vai, Nestor!
- Bem. O que o senhor deseja?

- Que bom revé-lo! Estava passando por aqui e resolvi fazer-lhe uma
visita, para botar os assuntos em dia.

-?

- Nao se lembra de mim?

- PP

- Sou Apolinadrio Pereira seu colega de escola agricola...

- PP

- Eu estava, na verdade, em série mais a frente da sua, mas
participamos da Semana do Fazendeiro de 1940. Tomamos até um café
no stand da cooperativa de leite. Ndo se lembra?

- Ndao. Nao me lembro.

- Agora, se o senhor me da licenga, preciso tratar dos porcos e voltar para
a cidade, pois tenho alguns compromissos la ainda hoje.

Retomaram a viagem, ja atrasados em varias horas em relacao ao
cronograma almejado. Diante da impossibilidade de chegarem ao litoral
no mesmo dia, tomaram um hotel de beira de estrada, na verdade o
primeiro que apareceu e ali a patroa teve um choque ao ligar a TV e ver
0 que viu, aquelas coisas feitas entre homem e mulher que ela nem
imaginava que existissem. No mais quase nao conseguiram dormir pela
intensidade do ataque de pernilongos e também pela agitacao
permanente e ruidosa provocada pelo entra e sai (de gente!), por toda a
noite, no estabelecimento. Era uma sexta feira ou véspera de feriado,
ocasiao em que, como se sabe, as pessoas saem de casa para se
divertir, sejam solteiras ou casadas.

De outra feita foi visitar o filho mais velho que morava em estado
vizinho. Passou com ele dois ou trés dias e entao lhe anunciou que no
dia seguinte iria fazer uma viagem, ja tendo comprado a passagem, de



onibus. O filho quis saber onde e o que iria fazer la. Era uma cidade
sertaneja, famosa pela violéncia urbana e fundiaria e o motivo era
visitar um velho amigo.

- O fulano de tal, vocé nao se lembra dele? Foi nosso vizinho quando vocé
era mocinho.

O filho mal se lembrava de um vizinho mal encarado, que tinha por
habito lavar pachorrentamente um velho carro bem na porta da casa
onde moravam e que fazia um lamaceiro geral toda vez que isso
acontecia. Apenas de maneira vaga, lembrava-se também de ter visto o
pai trocar com ele conversas rapidas ali na porta. Para completar, a
implicancia da mae com a esposa do dito cujo, que segundo ela era uma
“sirigaita”, muito “dada” e usava roupas provocantes. Eram as
lembrancas que conseguia reunir a respeito do tal vizinho.

- Ok, pai, mas olha la se ndo vai se perder por la. Nao devem existir
muitos hordrios de onibus ao longo do dia.

- Deixa comigo!

- Mas ainda que mal lhe pergunte, o que vocé vai fazer la? Deve algum
dinheiro a este homem? Ou, quem sabe, ele lhe deve?

- Nada disso, meu filho. E meu hdbito de cultivar amizades. Acho que
vocé ndo sabe o valor que isso tem!

Diante de tanta tranquilidade o filho relaxou e quando se deu conta ja
passavam de dez horas da noite e nada do pai aparecer. Comecou a
ficar preocupado. De repente, o telefone toca, era a Policia Rodoviaria
comunicando que num posto de beira de estrada a 60 km dali, o senhor
Apolinario havia chegado de carona e agora se via sem conducao para
alcancar a cidade. Era necessario que o buscassem, uma vez que nao
competia aos policiais de plantao este tipo de servico.

E la foi o filho pela noite a dentro, resgatar o procurador de parentes e
amigos.

- E que tal foi, Seu Pereira, a visita ao fulano de tal?

- Ndo o encontrei, parece que ndo mora mais por ld.

- Lamento...

- Nao precisa se lamentar. Aproveitei para cortar o cabelo e fazer a barba.
Sabe quando paguei? Menos da metade do que costumam cobrar na

cidade grande. Pensando bem, até lucrei com esta viagem. Nao posso me
queixar.



Outro momento especial se deu quando o filho mais novo o convidou a
viajar com ele, para assistirem uma feira de maquinario agricola,
assunto que era a especialidade profissional do mesmo. Ja de saida foi
avisando que estava bastante feliz de ir até aquela cidade, famosa pela
sua pujanca agricola, pois ali... morava um colega de turma. E falou
naquilo por vezes repetidas durante a viagem. Chegando ao local, nao
foi dificil ao filho localizar o dito amigo, pois se tratava do patriarca de
alguns dos maiores fazendeiros e plantadores da regido. Pelo telefone,
falou com uma filha dele, que se mostrou surpresa, mas agradecida
pelo contato, embora alertasse que o pai sofria de Alzheimer e ja nao
andava reconhecendo até os proprios filhos. Mas que certamente faria
bem a ela visita, seria inclusive uma boa oportunidade para que ele
saisse um pouco de casa, para o que colocariam a disposicao motorista
e carro da familia.

Assim transcorreu o dia, sem que o pai desse maiores noticias. Depois
se soube que o mesmo rodara pela cidade demoradamente no carro dos
anfitrides e que fora almocar e tomar o café da tarde na companhia da
familia. A noite mal se viram, pois o filho se metera numa convencao
de vendedores e o pai, certamente, cansado pela movimentacao intensa
do dia, preferira se recolher ao hotel.

Na viagem de volta:

- E ai, Seu Pereira, como foi a visita ao colega e amigo ontem?

- Ficou muito feliz de me ver!

- Conversaram muito?

- Bastante.

- Relembraram os velhos tempos, entdo?

- Muito pouco. Para falar a verdade, preferimos abordar as coisas do
futuro, principalmente relacionadas ao desenvolvimento agricola. Quem
vive olhando pra tras é farol de ré.

- Ficaram de se encontrar de novo?

- Nao falamos sobre isso, mas um dia, quem sabe...

*k%k



Minha vida de cachorro

Ter mae € sempre bom. Na infancia, entdo, é essencial. Devia haver
uma lei que proibisse as maes de morrerem cedo, ja disse alguém. Eu
ainda tenho a minha viva, com quase cem anos, sendo que eu proprio
ja passei dos setenta. Um privilégio.

Mas durante um tempo ela faltou a mim e a meus irmaos.

Foi assim. Lembro-me de alguns detalhes, particularmente do que
acontecia naqueles domingos, no final de tarde, quando voltavamos da
visita a ela pela longa e feia rua que ligava o centro de nossa cidade a
uma zona de mau augurio, onde havia aquele enorme hospital de
reabilitacao, além de um cemitério. E ali estava ela, uma mulher de
pouco mais de trinta anos, com cinco filhos e um marido a depender
dela, paralisada dos pés ao pescoco.

Tinha sido acometida por uma condicdo que na época era pouco
conhecida, e creio que ainda é. Um dia acordou com dificuldades de sair
da cama e em poucas horas nao mexia um s6 musculo do corpo. Como
meu avo, pai dela, com quem tinha forte ligacao, tinha morrido alguns
meses antes, a primeira hipotese € a de que estivesse “somatizando”,
uma palavra que os médicos usavam e ainda usam quando ignoram o
que esta acontecendo de fato. Com mais alguns dias de observacao,
entretanto, ela jazendo na cama como um fardo sem vida propria, um
neurologista finalmente entrou na historia e deu um diagnostico:
Sindrome de Guillain-Barré. Um nome ilustre e sonoro, para ocultar o
que na época era um vazio de conhecimento causal.

Aquelas visitas ao lugubre hospital, apesar de se situar em um
agradavel pé de serra, coberto naquele tempo por uma mataria densa —
a mata atlantica — chegavam a trazer um momento de alegria para nos.
Primeiro, por irmos ao encontro de nossa mae enferma, mas também
porque éramos criancas e apesar do motivo da visita, que durava muito
pouco para nossas expectativas filiais, encontravamos um tempinho
para brincar num parquinho, subir em arvores e aproveitarmos o clima
de fazenda que ali dominava. Havia patos e carpas num acude, cabritos
e ovelhas, que naquele tempo tinham seu sangue usado para exames
laboratoriais, tudo isso alegrava um pouco aquele ambiente.

Aprendemos na ocasidao que, como tudo na vida, o bom e o ruim se
misturam. Era uma alegria brincar no parquinho e entrar em contato
com os bichos, mas acima de tudo a felicidade de poder ver, tocar e
falar com a mae e até os mais novos se sentarem no colo dela, apesar de
que ali havia também gente amputada, paraplégica, em coma. As
cadeiras de rodas faziam estranho engarrafamento quando terminava a
hora da visita, naquelas tardes domingueiras.



O lado bom termina ai. Hoje, pelo que sei, a regiao demudou-se em
favela e por ela ninguém mais se arrisca a passear.

E de volta a nossa casa, naquela rua sinuosa, em sombrios fins de
tarde de domingo, vinhamos eu e meus irmaos entristecidos e
pensativos, por conta da dolorosa visita semanal a pobre paralitica.
Meu pai, no volante do carro, nao escondia estar abafado por
pensamentos sombrios, como tudo o mais por ali. Aquele percurso e
seus indicativos topograficos ou temporais, para a maioria das pessoas
nada poderiam sugerir, mas para mim e meus irmaos era o retrato vivo
de uma dor.

Naquele ano, eu o filho mais velho, acabara de completar treze anos e
minha irma mais nova nao tinha passado dos quatro. E assim
vinhamos por aquela torta rua de periferia, apos aquela dolorida visita
semanal, deixando a mae naquele hospital tao longinquo, além dos
morros que delimitavam a cidade, depois mesmo do terrivel Cemitério
da Saudade, de triste augurio.

Era tudo longe o bastante para provocar em nos a sensacao de que ela
agora vivia em outro mundo, inacessivel ndo s6 a nos, criancas, mas a
quem quer que fosse. O que mais me impressionava, entao, além de ver
minha mae em uma enfermaria, cercada de gente com problemas ainda
piores que o dela, era saber que, entre outras torturas, lhe haviam feito
varios exames do “liquido da espinha”. Para o coracao infantil, nao
podia haver nada pior!

E bem verdade, tudo tem sua compensacdo, mesmo as situacdées mais
dolorosas, isso também aprendemos na ocasido: estavam agora bem
perto de nos algumas pessoas muito queridas, como nossa avo, ainda
em estado de recente viuvez, além de alguns tios e tias. A morte recente
de nosso avo, com minha avo sempre vestida de preto, aquelas
mulheres chorosas — tudo isso mais ainda aumentava o nosso
desalento. Das pessoas que vieram cuidar de noés, as duas tias ainda
solteiras iriam se transformar em figuras essenciais, a quem dedicamos
boas lembrancas e carinho por décadas a fio.

Foram tempos dificeis, agravados ainda pela presenca, em nossa casa,
de forcas do mal. No caso, personificadas numa empregada vinda da
terra de minha mae, a Dalva, a quem apelidamos maldosamente de
Darva, um tanto para imitar sua caipirice, outro para expressar nosso
desprezo por ela. E possivel imaginar cinco criancas obrigadas a se
preparar para a escola, se alimentar, tomar banho e tudo o mais sem
uma mae por perto? E o que pior, expropriadas em seu direito de ter
alguém que lhes oferecesse, como s6 as maes sabem fazer, aquela
puxadinha no cobertor até a altura do queixo, nas noites frias.

Entretanto, sobrevivemos.



Na sequéncia desses acontecimentos, quando nossa mae voltou para
casa, ja parcialmente recuperada, mudamos para um apartamento
térreo, para fugir da escadaria de acesso ao local onde até entao
moravamos. Nos primeiros tempos ela se deslocava em cima de uma
cadeira comum, adaptada sobre uma plataforma de madeira, com
rodizios de rolamentos — um verdadeiro carrinho de rolima, com o
assento elevado. E assim era ela empurrada alegremente por nos, que
até disputavamos a primazia de conduzir aquele estranho veiculo.

A mudanca foi outro capitulo traumatico para nés. De uma casa a
outra; da mae ativa que possuiamos até aquela de repente tao
dependente; do abandono de uma velha turma de rua ao encontro de
um vazio afetivo — uma coisa é certa: a gente se transformou e
amadureceu meio a forca. Penso que eu e meu irmao um ano mais novo
nem tivemos adolescéncia, saltando diretamente da infancia a uma vida
quase adulta naquele momento.

Muitos anos depois vi que minha vida nesses anos, aqueles sessenta de
tantas mudancas no pais e no mundo, foi contada no cinema.
Acreditam? Podem duvidar, mas é como se fosse. Quem viu o filme
sueco “Minha vida de cachorro” teve acesso a cenas completas de
minha infancia. O menino curioso, meio trapalhao, a mae doente, a
familia separada por conta de sua hospitalizacao, as primeiras
descobertas sexuais, o tio barra limpa, o mundo chato dos adultos e as
janelas para escapar dele, o inicio da corrida espacial, com a cadelinha
Laika, que deve ser a justificativa para o nome do filme. Esta tudo isso
presente em minha vida, embora eu nao tenha tido acesso a caes na
infancia, salvo pela existéncia de um certo Nero, anos antes, que nunca
mordeu ninguém, mas também nao chegou a deixar lembrancas, nem
mas nem boas. Mas desta Laika eu me recordo muito bem, pois todos
nos da familia choramos o sacrificio do bichinho, enviado daquela
maneira ao espaco sideral.

Sorte nossa que a rede familiar cuidou de tudo. Eu liderava, com
apenas treze anos (se € que esta palavra se aplica), uma escadinha de
quatro menores; na outra ponta, a nossa cacula com quatro. Mais uma
vez, como havia acontecido no nascimento tumultuado desta ultima, a
tal rede familiar se abriu e nos abrigou. E eu e meus irmaos tivemos a
sorte de nao termos apenas um tio legal e camarada, como o do
personagem da tal Vida de Cachorro, mas uma penca de parentes
assim, com especial destaque para minha avé e as duas irmas solteiras
de minha mae.

E foi assim que toda uma familia sobreviveu. O mal, se algum houve,
superamos como foi possivel e como deve ser.

kK%



Vista Alegre

Tudo passei; mas tenho tao presente a grande dor das cousas que passaram. Luis de
Camoes - Soneto

Lembro-me sempre de uma cena que bem representa uma parte
luminosa de minha infancia e adolescéncia, no final dos anos cinquenta
e inicio dos sessenta. A familia reunida em torno de farta mesa, em
ambiente campestre, com conversas animadas por todo lado, parecendo
estarmos dentro de um filme italiano ou de uma novela roméantica. No
centro de tudo o anfitrido, meu tio Zezé, figura fortemente simbodlica em
minha vida.

Era um tempo especial, ndo s6 ali como no pais e até no mundo. No
Brasil, inauguracao de Brasilia, vitorias no esporte, anos JK, trazendo a
todos a sensacao, logo frustrada, de que finalmente o pais daria certo.
Mais ao Norte do globo, crise dos misseis, Guerra Fria, minissaia,
Beatles, a solidez de muitas coisas desmanchando no ar. Tudo em
movimento.

Fazenda da Vista Alegre. Ela ficava (e ainda fica, mas o que aconteceu
com ela € outra historia) a menos de trinta km daqui da capital e la
residiu, em mais de um periodo, este meu tio e sua familia. Ele nao era
o dono, mas sim empregado de J. Rodrigues, o real proprietario, homem
de dinheiro, que semeava seu capital em atividades diversas, que iam
do zebu a construcao de estradas e obras publicas. Amigo de JK, isso ja
diz tudo. Tio Zezé ja morara ali no inicio dos anos cinquenta, como
simples gerente, adaptando sua formacao de agronomo a lida zebuzeira.
Mas ao que parece, logo conquistou a confianca de J. R., que o enviou
para fazendas de gado suas em Uberaba e no norte de Sao Paulo e em
seguida passou a designa-lo para comandar obras viarias que sua
construtora amealhava em varios cantos do pais.

Na época de nossos encontros familiares ele mantinha ali apenas a
residéncia da mulher, Alzira, e dos filhos deles, passando a maior parte
do tempo ocupado com as empreitadas de seu patrao. Mas quando
vinha ver a familia e promovia aqueles encontros debaixo dos
eucaliptos, em torno da casa em que moravam a mulher e os filhos, ou
entdo na mansao senhorial que era a sede da fazenda, era tudo
realmente memoravel. Ali se comia do bom e do melhor,
particularmente os quitutes preparados por esta minha tia Alzira, dita
Zizi, a melhor cozinheira que ja conheci, inigualavel. Isso sem
desmerecer outros quitutes preparados por minha mae e minhas tias
suas irmas, cada uma delas se esmerando em uma determinada
especialidade.

Zezé, nessas ocasioes, nos brindava com seus mots d’esprit, habilidade
em que ele teve inumeros seguidores na familia, mas que nunca foram
capazes de supera-lo, entretanto. A particularidade de repetir vezes
incontaveis a mesma historia nunca tirava o brilho delas, porque ele



sabia como conduzir um caso com enorme maestria, dando sempre ao
mesmo uma vestimenta inaugural.

Havia também outros personagens notaveis naqueles convescotes
familiares, como meus tios Braulio e Daniel, maridos, respectivamente,
de minhas tias Antonia e Clorinda. Cada um a sua maneira, mas nunca
ameacando o protagonismo de Zezé, eles eram dois mestres nos chistes
e piadas de improviso, mas sempre de maneira muito refinada e incapaz
de ofender quem quer que fosse naquela familia que era um tanto
conservadora em matéria de gestos e palavras.

E aqueles almocos ao ar livre inevitavelmente evoluiam para
brincadeiras entre primos e primas, a beira dos agcudes da fazenda, nos
currais, nos galpoes de silagem. Muito namorico de ocasiao rolou por
ali, mas lamentavelmente ndo aconteceu nada disso comigo, que até
achava algumas daquelas primas, embora um tanto mais novas do que
eu, bastante interessantes, como era o caso de Rosalinda, filha de um
outro tio, este mais circunspecto, a qual, entretanto, ndo me concedia a
minima bola. Mas aquilo, caso se concretizasse de alguma forma, nao
passaria de um simples namorico entre criancas.

Entre tantas alegrias, a Vista Alegre também nos ofereceu uma
tragédia: o afogamento simultaneo de meu tio Zé Roberto e de meu
primo Tiago, aquele tentando, em vao, salvar o outro, mais moco. Alias,
este episodio veio a interromper, definitivamente, o circuito das nossas
alegrias 1a, mostrando a todos nos, particularmente as criancas e
adolescentes, a face dura da vida.

E o tempo passou, eu me mudei de cidade; meus tios, Zezé incluido,
foram morrendo um a um; eu proprio envelheci; os primos se
dispersaram. Apenas se impos a rotina da vida.

Foi também duro o golpe de ter voltado a Vista Alegre mais de
cinquenta anos depois, como temerariamente fiz um dia. Ja a velha
estrada vicinal, outrora bucdlica e auspiciosa em relacao ao que nos
augurava mais adiante, havia se transformado em via estreita entre
favelas, com esgoto correndo nas ruas, caes vagabundos e lixo atirado
por todo lado. Vi depois que as estatisticas mostravam ser aquela parte
da cidade campea absoluta na violéncia criminosa.

E assim cheguei a Vista Alegre. A antiga fazenda ainda estava 14,
sobrevivendo em meio ao caos, mas as marcas de decadéncia eram
terriveis, com os pastos raspados e uma antiga aleia de bambus, que
subia e descia morros na entrada da fazenda, totalmente extinta. Os
acudes aparentemente secaram, como pude depreender da visao do
ribeirao que corta a estrada de acesso, virado agora em ralo e poluido
fio d’agua. O pequeno arraial vizinho, que dava nome a fazenda, ainda
existia, sendo agora nada mais do que um apéndice do horrendo favelao
que se estendia da beirada da cidade até ali.



A vida é assim mesmo? Nao sei. Mas preferiria ter ficado quieto em
casa, ao invés de me aventurar em tal passeio, nao a velha fazenda da
Vista Alegre, tao triste agora, mas ao passado. Mas nao deixa de ser
uma licao para quem vive com um pé — ou uma parte da mente — no
passado, o que nao chega a ser o meu caso. Na presente histéria fui
movido apenas pela curiosidade, mas mesmo assim, em proxima
oportunidade, vou me precaver. Querer retornar ao que ja passou €
sempre traicoeiro. Melhor € filtrar e selecionar as lembrancas, deixando
pra tras, antes que nos assole, a grande dor das coisas que passaram.

* % %

Um Anjo Louro

Aconteceu um dia, na minha infancia, um inesperado acontecimento
que repercutiu pela minha vida a fora. Conto como foi.

Corria o final dos anos 50, eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao
chegar da escola, dei com o inesperado na sala da casa. Uma familia
inteira estava, por assim dizer, acampada ali, com malas, caixas e até
mesmo sacos por toda parte. O pai havia saido para tomar
providéncias, s6 o vi mais tarde e depois falo dele. A mae era uma
matrona loura e corpulenta, de um tipo fisico completamente diferente
do padrao brasileiro, que somente muito depois compreendi ser de
natureza germanica ou eslava. Falavam outra lingua, pelo menos entre
eles. Mas as criangas... Eram trés. Um pequetito, talvez nos seus quatro
anos, se muito, figurava doenca aguda, a inspirar permanentes
cuidados da matrona. Encatarradissimo, febril, choraminguento, tinha
um aspecto miseravel, em que pesassem seus cabelos louros, quase
brancos e as bochechas muito vermelhas. Vestia um pijaminha de
flanela bastante puido e sujo, com marcas evidentes da longa viagem
que o trouxera até ali. A menina do meio talvez fosse da minha idade.
Por alguma razdao me marcou pouco, a nao ser pelo linguajar
incompreensivel, que mantinha com a mae e os dois irmaos. Se falou
alguma coisa em portugués — pode ser que tenha falado — nao me
recordo mais. Lembro-me apenas que a coitadinha tinha perebas por
todo corpo, mas parecia nao sofrer e nem mesmo se dar conta disso.

Mas a filha mais velha, esta sim, era uma figura marcante. Loura, alta,
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura. Gestos enérgicos de quem
dispunha, na familia, do estatuto de uma segunda mae para os irmaos
mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, bem a
brasileira, mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lembrando uma
camponesa europeia, se nao uma personagem de contos de fadas.
Melhor dizendo, parecia um anjo — e agia como tal, socorrendo e
consolando os irmaos mais novos, adoentados.



Foi por poucas horas, lamentavelmente, que os vi de perto, mas aquelas
imagens me marcaram por muitos anos, principalmente a daquele anjo
louro, baixado a terra nao sei de onde. De onde vinha, afinal, aquela
gente, chegada assim tao de repente em nossa casa?

Logo minha mae esclareceu o fato inusitado. Era uma familia
estrangeira, cujo chefe era amigo de um tio meu, com o qual tinha
trabalhado no passado. Eles estavam de passagem, vindos do Norte do
estado, agora rumando para Sao Paulo, para tentar uma sorte melhor
em outras bandas. Estiveram conosco nao mais do que uma parte de
manha e uma tarde, depois seguiram seu destino, pegando o trem
noturno da Central do Brasil, que ainda circulava entre minha cidade e
Sao Paulo naquela época.

E soube mais: a familia havia morado na nossa cidade natal por algum
tempo, onde o pai conhecera meu avo e alguns tios meus. Eram
imigrantes europeus, judeus, talvez; eslavos, depois se soube. Estariam
fugindo do nazismo, do estalinismo ou da grande guerra — nao era
possivel saber naquela ocasiao.

O homem era agronomo de profissao e foi nessa condicao que arranjou
colocacao na cidade onde havia diversidade econémica antes que a
grande companhia tomasse conta de tudo e instaurasse a ditadura da
mineracdo. Além de sua formacao agricola, ele era muito culto,
conhecia de tudo um pouco e tinha um lado empreendedor, inquieto,
bastante marcante em sua personalidade e que influenciou bastante
sua vida. Tanto que saiu da nossa cidade natal, foi para o Norte e agora
se dirigia a Sao Paulo. Entre a Russia e o interior do estado deve ter
tido, certamente, outras tantas passagens.

Pois bem, resumindo a histéria, nunca mais os vi, pelo menos de perto
e tive bem poucas noticias deles. Aqui minha narrativa entra numa
espécie de ramificacdo, mas mais adiante os caminhos se encontrarao.

Corriam agora os anos 60. A capital onde residiamos comecava a tomar
ares de metropole, mas arrastando ainda certos grilhoes provincianos.
Uma dessas coisas anacronicas era uma espécie de concurso de beleza
e simpatia (nada de misses de maio!), ao qual se dava o colonizado
apelido de glamour-broto. Na época, eu talvez nao me interessasse por
colunas sociais, mas ja apreciava, bastante, alias, a visao de uma linda
mulher. E em um daqueles anos dourados, ao som dos Beatles e da
Bossa Nova, apareceu uma mocinha especialmente cheia de glamour:
loirissima, muito alta, esbelta, olhos azuis faiscantes, poliglota,
intelectualmente muito articulada, determinada, cheia de
personalidade. Nao se falava em outra coisa naquela cidade provinciana
de entao. Um belo dia, a revelacao. Minha mae, ao ver aquele anjo no
jornal ou na TV, comentou: esta moca € a filha de Seu Jurgen, daquela
familia que esteve conosco, ha alguns anos atras. Lembram? Eu, é
claro, me lembrava.



Caramba, eu que nunca havia visto um glamour-broto, ou qualquer
outra celebridade tao de perto quase cai pra tras de susto, mesmo com
alguns anos de atraso. Entao era ela! Depois o anjo desapareceu, pelo
menos para mim, que nao acompanhava as noticias do mundo da
jeunesse dorée para usar o linguajar dos colunistas sociais de entao.

Ja nos anos 80, vendo um programa TV em cadeia nacional, minha mae
mais uma vez me trouxe a revelacao: estao vendo aquela 1a? Pois €, € a
filha de Seu Jurgen, aquele amigo da familia, que esteve em nossa casa
ha muitos anjos atras. O anjo louro, a adolescente encantada, a mulher
de sonho tinham se metamorfoseado mais uma vez, se transformando
agora em modelo, apresentadora de TV, celebridade e acima de tudo
belissima mulher, conhecida nacionalmente. Mas eu digo com orgulho:
eu a conheci antes de todos; melhor ainda, dentro da minha propria
casal

O tempo passou, para ela inclusive. Um jornal sensacionalista,
daqueles que parecem ser impressos com sangue € que os jornaleiros
colocam abertos na parede de suas bancas para chamar a atencao de
quem passa, me trouxe a noticia de que ela tinha sido vitima de
violéncia por parte de um namorado de ocasiao. Uma foto dela, com
aquele mesmo olhar profundo, que era meu conhecido, emoldurado
agora por um hematoma, ilustrava a matéria.

Como a vida foi ingrata, pensei, com aquela criatura angelical, que eu
conhecia, sem que ela me conhecesse, desde a infancia. Como passa a
gloria do mundo, me veio a mente a frase classica, tirada nao sei de
onde. O fato é que, mais dia menos dia, eu quase havia me esquecido
deste fato recente e mesmo dela, de seu mistério, daquela proximidade
familiar, daquela vida improvavel de uma familia entre dois mundos.

Mas isso nao era tudo... Tempos depois fui a Sdo Paulo para uma
reuniao de trabalho e diante de algum tempo livre resolvi fazer um
passeio a pé pelo velho centro da cidade. Ali, em algum lugar entre a
Praca Clovis e o Teatro Municipal, fui abordado por uma mendiga,
esfarrapada e suja, com uma gaforinha que nao sabia o que era um
bom banho ha tempos. Queria um trocado ou um cigarro; o que eu
tivesse. Tentei me afastar, mas nao me foi possivel deixar de ser tocado
por seu olhar, aqueles olhos azuis profundos que eu conhecia de algum
lugar.

Era ela, nao tive duvidas.

S6 nao me perguntem como € que uma simples menina que fugiu da
guerra na Europa e depois se tornou migrante interna no Brasil, pode
chegar a burguesia e atingir o estrelato na TV, para decair na vida

daquela maneira tao radical e tragica.

Mas como dizia o personagem de Suassuna: so sei que foi assim.



* % %

Infancia

Os dois garotos, pelo menos uma vez por més, tinham permissao da
mae para acompanhar o avo nas idas ao sitio, em cidade vizinha a
deles. Como ja eram taludinhos tenham autorizacao para caminharem
a pé até a avenida vizinha, por onde o avo passaria para pega-los, para
a viagem que sempre dava a eles um sabor de aventura. Sentiam-se
também muito prestigiados, pois havia outro irmao, este um pouco
mais novo, mas que era considerado incapaz para uma coisa daquele
porte.

Era um dia feliz, geralmente um sabado, muito esperado.

Nem bem saidos da cidade ja comecavam as brincadeiras do avo, feitas
de adivinhas, trocadilhos e perguntas enigmaticas, que eles se
esforcavam em decodificar, com alegria. Mais adiante, na estrada rural
o avo decretava outro momento de alegria, que era o de apanhar no
chao da estrada, pouco movimentada na época, alguns paus de lenha
sempre caidos de algum caminhao ou de alguma forma abandonados
por ali. E daquilo faziam renhida disputa, a ver quem era capaz de
recolher mais lenha a cada parada do Jeep. Isso lhes garantiria,
segundo o avo, a lenha para prepararem o almoco logo mais, mas eles
sabiam que estava ai incluido o combustivel para uma fogueira que
encerraria o dia, sempre muito desejada. E o avd completava: porque la
no sitio eu nao corto lenha, ja chega a que os vizinhos me levam, por
isso vocés tém que pega-la para mim na estrada.

O anunciado almoco era apenas pao esquentado na chapa, mortadela e
ovo fritos, uma sobremesa de frutas da estacao, colhidas ali mesmo.
Mas durante anos, ao longo de toda a vida mesmo, os dois lembravam
daquilo como se fosse um banquete de deuses (ou anjos).

Depois que o avd atendia e dava instrucoes ao empregado, recebia
algum vizinho, e fazia uma inspecao geral na chacara, dependendo
também de sua disposicao, quase sempre presente, desciam para
pescar ao pequeno acude que ali havia. E cada um daqueles acaras ou
piabas que vinha no anzol, mesmo que devolvidos de imediato a agua,
era comemorado com hurras de satisfacao, além de alguma querela
para ver quem os tiraria do anzol, no que o mais novo se dizia mais
expediente, capaz de perfazer a operacao sem machucar os pobres
peixes. Nao perdiam também, € claro, a oportunidade de disputarem
com afinco e garra a captura do maior peixe ou da maior quantidade
deles.

No meio da tarde, o pao que sobrava do almoco era submetido a uma
passada na frigideira com manteiga e o café ralo que o avd lhes servia



de motivo para outra rememoracao, que se perpetuaria no tempo como
coisa especial.

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior parte
das vezes com bonomia pelo avo, cumpriam, entao, um ritual
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada
quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida na estrada ou
eventualmente debaixo das mangueiras, juntamente com o vasculho do
pomar, era organizada por eles mesmos como uma piramide irregular,
no local onde ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do
bambu fino, que formava vasta moita junto ao acude, ja haviam sido
trazidas, para serem queimadas e fazerem as vezes de foguetes, pelo
estampido que provocavam ao se romperem com o calor das chamas. O
avo lhes ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno
arbusto, de folhas carnosas, que produzia estalidos e lancava fagulhas,
fazendo grande efeito pirotécnico. Aquilo era outra das inesqueciveis
maravilhas que o dia lhes trazia.

Terminavam assim o dia, a beira do fogo, agasalhados por
recomendacao da mae, para evitar o frio pelas costas. O avd tomava
suas ultimas providéncias e ndao raramente tinha de ceder mais uns
minutos aos meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara
recém encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes,
amontoavam-se no banco da frente do Jeep, junto ao avo, cabeceando
para la e para ca, com o balanco do veiculo. O velho, a esta altura,
deixava-os quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas,
parte obrigatoria da viagem, pelo menos quando estavam descansados
os garotos. Deixava, entdo, os netos entregues ao sono e as recordacoes
do dia.

No trotar do Jeep, misturavam-se os odores de gasolina e poeira, em
estranha mistura com o cheiro ativo da mexerica enredeira, do liméao-
cravo, das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida as batatas
doces e as mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do veiculo, um
friozinho benfazejo fazia também sua presenca. La atras, o sol se punha
entre nuvens rosadas, como se o lencol de capim gordura dos morros
tivesse se invertido e cobrisse, agora, o proprio céu.

Para aqueles dois meninos o crepitar da lenha na fogueira; aquele odor
a tangerinas, mostarda e terra fresca; o capim gordura manchando os
morros, o sol se escondendo por tras de um lencol rosado, mais o
friozinho das tardes de maio, mesmo passados agora mais de sessenta
anos, ainda recuperam, magicamente, as cores, os cheiros, os sons € os
sabores de uma meninice luminosa.

Quem teve infancia por certo entendera.



* % %

Matéria médica

Oh cousas todas vds, todas mudaves, qual é tal coragcdo que em v6s confia? Esta
dgua que d’alto cai acordar-m’ia, do sono ndo, mas de cuidados graves. (Sa de
Miranda)

A verdade, acreditava ele, € que se formara em medicina sem ter certeza
de ser esta sua vocacao real. Tinha tudo para evitar tal opcao, pois
desde pequeno desmaiava quando via ou sentia o cheiro de sangue, até
mesmo de uma galinha sacrificada no terreiro de casa. Resolveu
enfrentar o vestibular para mostrar a familia do que que era capaz,
depois de alguns anos de descuidada carreira como estudante. E
chegou la.

Agora, de volta da comemoracao que os colegas organizaram para
comemorar os cinquenta anos de formatura, a qual compareceu a
contragosto, a bem dizer apenas para satisfazer a esposa, que
acreditava estar ele deprimido e precisando de distracao, tinha a
sensacao de que realmente deveria ter ficado em casa, e nao se exposto
ao ambiente que lhe parecia de falsa euforia, mal disfarcando a
senectude de uns, associada ao fato de que muitos ja haviam falecido,
nem por isso sendo lembrados ali.

Ao longo de anos de carreira como médico clinico, sentia-se frustrado
pela enorme dificuldade em fazer diagnosticos precisos ou produzir
solucoes reais para muitos dos pacientes que atendia, principalmente
no ambiente publico, mas também no consultério privado. O que ouvia
de muitos deles eram queixas vagas, que muitas vezes nao faziam
sentido, com os exames que pedidos quase sempre absolutamente
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que lera
na faculdade ou mesmo com alguns pacientes com que convivera mais
diretamente nos hospitais. Hospital, pensava ele, deveria um lugar onde
realmente se poderia encontrar gente adoecida de fato, ou pelo menos
onde seria possivel exercer a arte dos diagnosticos, mas nem sempre
era assim. Nos ambulatérios, todavia, era ainda pior, pois se ali havia
de tudo, apenas uma pequena parcela com sintomas que levassem a
alguma conclusao clinica precisa.

Por que nao abandonou tudo aquilo enquanto ainda era jovem e tinha
reservas de energia para tanto, sempre se perguntava. E era obrigado a
admitir que nao o fez por puro medo, seja da reacao da familia, do
afastamento da namorada que era colega de faculdade, da falta
intrinseca de coragem, pela frustracdo que causaria acima de tudo em
si mesmo, o primeiro de toda a familia a cursar faculdade, ainda mais
de medicina.

Sofreu com isso por muitos anos, acreditando que o melhor para ele,
mesmo de forma tardia, teria sido a migracao para outra area,



radiologia, por exemplo, ou mesmo para fora da medicina. Percebia sua
vida médica repleta de desgosto e frustracdo. S6 muitos anos depois é
que pode entender que a grande questao que mobiliza pacientes, em
toda parte, nao era simplesmente a de ter males diagnosticaveis — e
trataveis. Neles, tudo se resumia a sofrimento, seja derivado da
pobreza, das relacoes familiares corrompidas, da falta de sentido da
vida, coisa tao antiga quanto a propria humanidade. E aquele
sofrimento era, por natureza, fluido, vago, impreciso, nao quantificavel e
nem mesmo diagnosticavel ou classificavel em taxonomias. Sentia ser
este o foco principal de seus problemas, nao estando preparado para
enfrentar tais dilemas. Percebia que muitos poucos profissionais seriam
capazes de dar conta de lidar com tal questao, nem para si proprios e
muito menos em relacao aos outros, o que os fazia habituais usuarios
de vias de escape. Nesta categoria enquadrava boa parte de seus
colegas médicos, embora reconhecesse nisso certa projecao de um mal-
estar que talvez fosse um problema restrito a ele

Olhava no espelho de sua formacao médica e percebia que nela
imperava algo como uma formula magica, repassada geracao apos
geracao, que era repetida como um mantra desde os primeiros dias de
faculdade: primeiro diagnosticar com precisao e so6 entao tratar. Ele se
indagava angustiado: como fazer acontecer tal exatidao diagnostica?
Seria possivel que todas as queixas e sintomas que as pessoas
apresentavam teriam que ser realmente “tratadas” daquela forma
tradicional que a faculdade lhe ensinara, incluindo sempre
medicamentos, intervencoes ou, na melhor das hipoteses, terapias
mentais?

Desgostoso como estava lembrou-se da palavra “casuistica”, tao
apreciada pelos colegas sempre prontos a demonstrar sabedoria e,
principalmente, exibir uma trajetoria profissional marcada pela
experiéncia, inflando o peito ao pronuncia-la. Para rebaté-los, quando
ainda tinha paciéncia e energia para tanto, chegou até a fazer consultas
em dicionarios e tratados, constatando, por exemplo, que este € um
termo que tem suas aplicagoes principais nos campos da ética, da
religido e da teologia, o que o fez suspeitar que talvez os colegas
estivessem usando o mesmo sem as devidas licencas. Seu mal humor
piorou quando viu em um tratado de filosofia ser tal expressao algo
comum a culturas e circunstancias historicas diversas, manifestando-
se na filosofia estoica e confuciana, no Talmud, nos comentarios do
Corao, na filosofia escolastica, na teologia catélica. Nada a ver com o
uso vulgar que davam a tal palavra. Chega de pesquisas, pensou na
ocasiao, o melhor seria aceitar isso apenas como um recurso usado por
vaidosos e pretensiosos de diversas naturezas, entre os quais os colegas
a quem ele desprezava.

A esta altura, sua implicancia com a tal “casuistica” médica se
aprofundou ainda mais, ao obter por conta propria algumas nocgoes de
estatistica e logica, que lhe informaram que as possibilidades de



generalizacoes a partir de dados isolados ou nao controlados
formalmente sdo fonte de enganos, muito mais do que de certezas. Ele
havia trabalhado na Saude Publica, em uma reparticao onde lhe cabia
organizar a coleta de informacoes sobre as doencas de notificacao
obrigatoria legal, tarefa que ali ninguém havia realizado antes. De posse
de tais dados, ainda muito precarios e pouco valorizados pelos médicos
em geral, organizou-os em graficos e tabelas e foi mostra-los a plateias
de homens de branco nos hospitais, convidados explicitamente para
isso. Estes ai, de maneira geral, o cumprimentavam e elogiavam, porém
sem deixar de olha-lo como se fosse um ser portador de ideias
estranhas e pouco praticas. Na ocasido, ouviu alguém dizer que aqueles
casos de difteria apontados em um grafico nao deveriam ser
verdadeiros, pois “a casuistica” de que dispunha indicava que tal
doenca havia desaparecido da cidade havia décadas. Teve que se calar,
porque os dados eram pouco confiaveis mesmo, mas a palavrinha
continuou a lhe provocar pruridos cocegas... Até que um dia ela surgiu
de novo. Ele foi incumbido de explicar um novo calendario de vacina
aos pediatras da cidade e entao um deles lhe sapecou a pérola de que
sua casuistica lhe revelava que tal mudanca no calendario de vacinas
seria desnecessaria. Foi assim que ficou irremediavelmente implicado
com tal palavra e com o pedantismo dos profissionais também.

Considerou entdo que tudo que dispunha na sua vida de médico nao
era, definitivamente, uma “casuistica”, em qualquer das conotacoes que
tal termo possuia nos tratados e dicionarios, ou mesmo aquela
vulgarizada pelos médicos. O maximo que ele poderia ostentar seria
uma “causuistica”’, formada apenas por vivéncias, reflexoes, impressoes,
incertezas. Apenas causos, coisas que que a vida lhe mostrou, ora com
dor, ora com alguma nobreza, e que chegaram até ele, seja como
crianca, estudante, médico, ou homem que apenas observara o mundo,
com a devida humildade.

E este era seu estado de espirito na modorra e tédio de um aeroporto
lotado, na volta para casa, depois das tais festividades cinquentenarias.
Um atraso de pelo menos duas horas no voo ja tinha sido anunciado e a
esposa, consumidora e curiosa voraz, ja entrava e saia por quantas
lojas houvesse no ambiente, deixando-o, felizmente, entregue a seus
devaneios.

Pos-se assim a refletir sobre seus feitos médicos, tentando enumera-los,
a partir da memoria que ainda mantinha de alguns pacientes que lhe
foram marcantes, embora no fundo desconfiasse que tais realizacoes
fossem um tanto irrisorias. Eram apenas causos que ele assistira como
expectador privilegiado, mas realmente duvidava se fora sempre capaz
pelo menos de melhorar a existéncia das pessoas que precisaram dele,
quem diria salvar vidas.

Lembrou-se, por exemplo, de certa mulher que um dia o procurara
cheia de queixas, coisa que, alias, deveria fazer parte do acervo de



qualquer clinico. Ela era jovem e aparentemente portadora de uma vida
bem estruturada, com marido, casa, filhos, emprego, conforto material.
A cada dia ela aparecia com um sintoma novo e o visitava no
ambulatério do servico sindical em que atendia pelo menos uma vez por
mes. Trazia exames sempre negativos. E falava de dores mutaveis, mal-
estar impreciso, febres que nao chegavam a ser registradas nos
termometros, desmaios, calafrios, tonteiras.

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, um homem
corpulento, bem vestido, ao que parece pequeno empresario,
confirmando a aparéncia de vida bem arrumada. Neste dia so6 ele falou.
A mulher, tao loquaz habitualmente, nao conseguiu proferir uma frase
inteira. O marido, mesmo de forma cortés, a interrompia a cada meia
duzia de palavras para lhe passar sua propria versao das moléstias da
esposa. E ela, conformando-se a ficar quieta em um canto.

Mas estas lembrancas seriam dela mesmo, da mulher oprimida por um
marido sem nocao? Foram tantas pessoas assim que ele atendera...

Quando ao marido, nao tinha duvidas. Logo percebeu nele um tipo
hiperativo, incapaz de um minuto de siléncio e disposto a preencher
todo espaco vazio nas conversacoes, emitindo opinidoes que abrangiam
nao s6 o campo pessoal, mas também politica, futebol, religiao, vida
social etc. Além do mais, absolutamente dominador em relacao aquela
pobre criatura que ele chamava de esposinha. Explicou a ele que
realmente estava tendo dificuldade em encontrar um diagnostico
preciso para sua mulher, mas que ia continuar tentando.

Mas a vinda daquele homem lhe abriu portas para entender um pouco
melhor a situacao da paciente, ao perceber que, longe de ser uma
solucao, aquele marido era um problema para ela. Na saida, ele voltou
um passo atras, fechou a porta da salinha de atendimento, mantendo a
esposa do lado de fora e pediu um minuto em particular com o médico,
para enfim revelar seu drama, concentrando-se especialmente no total
desinteresse que a esposa tinha, ja ha alguns anos, por qualquer
atividade sexual, pelo menos que o envolvesse também. E entao
mostrou fotos do quarto do casal, que havia mandado reformar, de
modo a incluir cama redonda, banheira de hidromassagem, TV na
parede, teto e paredes espelhadas, luzes estrategicamente distribuidas e
outros ingredientes de sensualidade e erotismo. Mas tudo em vao,
lamentava o frustrado satiro. Para piorar as coisas, a mulher agora
simplesmente se recusava a dormir em tal aposento.

O doutor tentou conforta-lo e pediu paciéncia. Talvez fosse necessario
dar um tempo para a coitada da esposa, mas ele mal lhe ouvia. Ja de
saida e meio em segredo pediu ao médico que tentasse convencer a
mulher, em proxima consulta, a se utilizar das benesses que tal alcova
lhe facultava.



A proxima consulta aconteceu dai a alguns dias, com a paciente
desacompanhada. Ele tentou abordar a questao do sexo. A mulher nem
lhe deixou falar. Falou das iniciativas do marido, mas que nao entraria
naquele quarto definitivamente, porque ele lhe era infiel, tinha muitos
casos fora do casamento, inclusive com amigas dela e, além do mais,
copiara aquele projeto de quarto de um motel que frequentava com as
amantes. E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de leva-
la a tal aposento.

Mas como ele, apenas um médico, poderia solucionar algo assim? A
solucao nao seria a de ela desistir de tal marido? Daria mais certo.

A esta altura, tinha duavidas dos proprios acontecimentos que lhe
vinham a mente. Aquele homem adultero tinha o mesmo jeito de um
paciente que um dia lhe prometera uma vaca de presente. E aquela
mulher lhe lembrava, se &€ que nao fosse a mesma, aquela que um dia o
surpreendeu tirando toda a roupa, inclusive intima, quando ele lhe
pediu que apenas levantasse a blusa para que ele lhe auscultasse o
coracao.

Era assim com ele nos ultimos tempos, suas lembrancas comecavam a
se acumular e se sobrepor ou misturar umas as outras.

Outra das lembrancas que lhe veio naquela na tarde modorrenta foi a de
um menino, quase rapaz, que viera de algum lugar nos sertdées do Norte
do Estado, que na época eram os grandes armazéns fornecedores de
doentes para o hospital da Faculdade. Que doenca tinha o tal sujeito?
Simplesmente todas! Seu coracao era uma bola, embora jovem, ja
devastado possivelmente pelas insidiosas incursées do barbeiro. O
esofago lhe fazia as vezes de estomago, pela sua dilatacdo e relativa
imobilidade. Como se nao bastasse ainda tinha um sopro cardiaco
provavelmente associado a uma doenca reumatica nao tratada. Ah, sim,
e sO ia a privada a custa de lavagens. Tinha também uma anemia
intratavel. Com mais de dezoito anos, ou mais, seu corpo era ainda o de
uma crianca e desafiava a medicina com seu acumulo de problemas e,
principalmente, com a evolucao tao grave dos mesmos.

O moco estava internado ali ha muitos meses. Seu prontuario ja nao
cabia naquelas pastas metalicas, com presilhas flexiveis, que eram
tipicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas
normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Rever seu prontuario
ja era coisa quase impossivel. O que havia nas tais caixas de arquivo era
uma macaroca de papéis, sem qualquer ordem, seja cronolégica ou
simplesmente ldgica.

Quando ele, ainda um jovem doutor, encontrou tal paciente, resolveu
inovar e buscar outros medicamentos, fora do que era padronizado nos
protocolos, utilizando as boas gracas dos propagandistas de laboratorios.
As tais drogas foram se sucedendo e se alternando, sem resultado, mais



uma vez. Nisso, algumas das funcoes vitais dele comecavam a
degringolar, embora a regra médica de que € melhor explicar tudo com
um unico diagnostico, nele fosse definitivamente subvertida.

Aos poucos, contudo, aquele moco foi sendo incorporado a paisagem. Em
conversa com o médico, ele, que era de pouquissimas palavras, disse que
nao tinha nenhum interesse em voltar para casa. Vinha de uma familia
miseravel que nao tinha como cuidar dele e que ali no hospital estava
melhor do que em sua casa, tendo comida, roupa lavada, amigos e até
mesmo alguma valorizacdo, como os pressurosos residentes bem ou mal
lhe ofereciam. E assim o coitado foi ficando. Completou um ano de
internacao e possivelmente ficou ali muito mais, com escassas chances
de sobrevivéncia, dono que era de um organismo tdo comprometido.
Depois, nao teve mais noticias dele.

Em suma, pensava ele naquela tarde de espera, algumas doencas nao
tém tratamento mesmo, embora seja possivel que a tecnologia moderna
desse aquele paciente uma vida mais confortavel e mais longa, sem
contudo lhe acrescentar a dignidade de que tanto carecia.

Mas de repete estacou. O paciente de que ele se lembrava era ele mesmo?
Havia em suas lembrancas outros pacientes igualmente pobres,
igualmente roceiros, de diagnosticos também incertos. Um deles era
eximio em tocar sanfona e ficara internado por meses a fio. Mas na sua
cabeca agora era impossivel diferenciar aquele ali de outros que lhe
vinham a memoria.

Lembrou-se também do senhor Joaquim, um homem de quase 80 anos,
corpulento, jovial. Sua cabeca bem conformada e seus cabelos brancos o
faziam parecido com Dorival Caymmi, nao fazendo ma figura como tal.
Era um daqueles pacientes colaborativos, que acreditavam nos médicos,
particularmente e tudo fazia para atender as recomendacoes deles, pois
tudo que queria era pressa em receber alta logo e voltar a seus afazeres.
O problema era o coracao, que lhe batia sem pressa alguma, trinta e oito,
no maximo quarenta vezes por minuto. Mais uma vez por obra e graca de
um terrivel protozoario caudado e seu agente contumaz, o inseto rajado.

A solucao para ele era bem simples: um marca-passo. Mas ao mesmo
tempo quase irrealizavel naqueles tempos, com a populacdo dividida
entre os que tinham a “carteirinha” do INPS e os que nao a possuiam. E
Joaquim era do segundo grupo. Conseguir o tal aparelho era uma
verdadeira facanha, que dependia da autorizacao de uma penca de
burocratas. E assim a espera de Joaquim se arrastava, por meses a fio.

O paciente insistia, com docgura, que seu sonho era voltar logo para casa,
reencontrar sua mulherzinha, tdo jovem, rever seu burrinho, botar de
novo sua carroc¢a para andar e ganhar a vida com algum frete.



Mas aquela mulherzinha jovem nao seria a mesma que o marido lhe
trouxe um dia para que lhe fizesse um tracado da cabeca, pois que era
nervosa e tinha crises de agitacao e agressividade? Nao com certeza
aquela era outra. Ou lhe parecia ser. A cabeca embaralhava as
lembrancas e ele ja nao sabia mais quando ou quem foi aconteceu.

Espera ai... Joaquim nao era o homem cujo nariz aparecera com um
problema, que o deixara do tamanho de uma beringela? Nao este era
Antbénio. A cabeca, de novo, era pura nebulosidade. Mas nao lhe trazia
desconforto tao grande, sendo apenas um modo de descanso na vida,
pensava. Esquecer para descansar.

Ah, sim, seu Joaquim. Conversa vai, conversa vem, conseguiu-se a
promessa de um fabricante de equipamentos que ele seria atendido em
no maximo quarenta dias. Simples a solucao, entao: era dar alta e pedir
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a noticia ao homem
cujo coracao corria o risco de parar de bater. Se ele ficasse ansioso, ou
de alguma forma com os nervos sob ataque, temia-se que aqueles trinta
e tantos batimentos se reduzissem ainda mais. E coube a ele dar a noticia
ao carroceiro, depois de muitos rodeios, que ele deveria ir para casa, para
ser convocado depois, pelo Servico Social, quando o precioso
equipamento estivesse disponivel. Joaquim sorriu amarelo, mas
resignou-se. A frequéncia cardiaca manteve-se ritmada, abaixo dos
quarenta batimentos regulamentares, mas sem quaisquer sintomas ou
sinais preocupantes. O médico lhe fez prescricoes e recomendacoes, entre
elas que nao fizesse esforcos e evitasse contratempos, se isso lhe fosse
possivel.

Duas ou trés semanas depois da alta, Joaquim estava de volta, mais
magro, um pouco abatido, com um enorme curativo na fronte, tendo todo
o cranio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas
de sangue. E foi logo explicando o acontecimento: voltara para casa e
chegando la encontrou a mulherzinha nos bracos de outro, que lhe havia
também subtraido, para vender, aquele querido burro e a respectiva
carroca. Ainda por cima lhe veio com ameacas. Ele correu atras do Dom
Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revolver e atirou nele,
tendo uma das balas lhe alcancado a cabeca. E ele ainda detalhou: me
entrou na parte da frente e saiu pela de tras, sem bulir com os midlo.

E ele viu como era vao o seu temor, de que ele tivesse uma parada
cardiaca apenas com a ma noticia de que seu marca-passo ainda
demoraria mais algumas semanas para chegar. Mais uma surpresa da
vida, que faz da acao dos médicos apenas uma, entre outras, das
possibilidades de se ter sucesso na clinica.

A mulher seria a mesma da qual o marido lhe tinha solicitado um tracado
da cabeca? Nao havia como saber, a esta altura dos acontecimentos. Era
melhor relaxar e deixar as ideias fluirem. Devia ter aproveitado da festa



e checado com os colegas algumas coisas, mas certamente foi melhor ter
deixado pra la.

A historia de Joaquim lhe trouxe Anténio, o homem do nariz de
beringela de volta. Aquilo era um nariz enorme, inchado, vermelho,
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, porém bem menos agradavel.
O apéndice, que parecia ter vida propria naquele rosto castigado, era
como uma fruta ou legume maduro, mas isso nao o isentava de se
mostrar também repugnante, pois dele minava secrecao copiosa e
fétida. O pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se aproximar
dele, figurando um daqueles leprosos medievais. A histoéria clinica
sugeria uma infeccao, quem sabe uma micose, agravada, talvez, pela
visivel higiene precaria do personagem. Examina daqui, examina dali,
colhe-se material, esperam-se resultados. E o tempo vai passando. Até
que um dia o diagnostico se fez sozinho. O pobre Anténio comeca a
eliminar pelas narinas uma legidao de larvas de mosca de berne. A esta
altura, a higiene local com agua sanitaria, além da aplicacao de
compressas de vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz fugir,
resolveram a questao em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.

A historia s6 nao teve um final feliz porque Antoénio era pobre, muito
pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus habitos higiénicos eram
dignos de um vivente medieval, fosse servo ou senhor. E tendo recebido
alta, voltou para sua vida de sempre. Toda essa historia, entre o
dramatico e o escatologico, lhe veio a mente por mais uma vez fazé-lo
refletir sobre a compreensao entre o que € estar doente, na visao dos
proprios pacientes, e a maneira distante e técnica como os veem 0s
meédicos, que apenas perseguem diagnoésticos, para entao aplicar
tratamentos heroicos.

Diante de sua indagacao a Anténio sobre como isso pode ter lhe
acontecido ao nariz, recebeu dele, um tanto acanhado, meio se
desculpando: pois é seu doutor, ndo sei ndo; é que as vezes a gente
distrai do nariz.

Isso lhe fez lembrar de uma frase famosa, que um professor da
Faculdade gostava de repetir: a medicina é a arte de distrair os
pacientes enquanto a natureza trabalha.

O caso da beringela trouxe-lhe de volta seu amigo Pedro, que a este
tempo trabalhava junto com ele na mesma enfermaria e que tinha
participado do atendimento daquele infeliz. Pedro tinha um filho com
sindrome de Down e um dia lhe contou como ficou sabendo de tal
infortinio. Como estava de plantdo em outra cidade quando a esposa
entrou em trabalho de parto, s6 pode estar com ela algumas horas
depois, quando o bebé ja tinha nascido. A recepcao que teve por parte
da encarregada do bercario foi chocante: uai, pensei que o senhor era
japonés, o bebé tem os olhos tdo puxadinhos. Ele lhe revelou isso uma
certa vez, com os olhos inicialmente marejados, mas depois em estado



de choro convulso. Ele so6 lhe fez abracar, por falta absoluta de palavras
de consolo.

Chamavam seu voo. A esposa ja voltara, agora a apressa-lo como
sempre, parecendo mais interessada em que ele lhe carregasse a
mochila e as sacolas de compras, do que propriamente na sua
companhia. Além do mais ele andava tao desligado que certamente nao
faria boa presenca com ela. E assim seguiu para o embarque,
cabisbaixo e ainda sufocado pelas lembrancas que despertara em si
mesmo. No meio das lembrancas dos pacientes ainda lhe veio o drama
de Pedro, para afunda-lo ainda mais em desconforto.

No aviao, por sorte, nao havia lugar ao lado da mulher, o que lhe trouxe
certo alivio, pois assim poderia prosseguir naquela outra viagem intima
que ja tinha iniciado na sala de espera. Acomodou-se e puxou a
memoria para resgatar o ponto onde parara. O drama de Pedro, o nariz
de Antonio, as complicacoes multiplas de um rapaz perdido no tempo...
Onde fora mesmo? Na raiz de seu mal-estar talvez estivesse aquela festa
sem pé nem cabeca, a falsa alegria senil a qual se vira obrigado a estar
presente. Os colegas envelhecidos, calvos, de barrigas protusas,
repetindo piadas desgastadas, aplicando verdadeiros murros uns nos
outros a guisa de abracos, eram como uma mensagem aziaga, feita de
falsidade e redundancias. Realmente nao devia ter vindo. Aqueles
contatos intimos e forcados s6 serviram para lhe despertar dores
incubadas. E mesmo ali na poltrona do avido, tentando relaxar, ainda
lhe incomodavam.

Aos setenta anos nao havia muito o que fazer, sendo suportar as dores
fisicas e psiquicas, tentando encontrar algum derivativo em leituras,
trabalhos manuais, algo assim. Pensando nisso, lembrou-se da cirurgia
de catarata que vinha adiando ha anos, por puro medo de dar errado.
Se pudesse voltar no tempo, teria jogado fora a carreira médica e
estudado outra coisa, Jornalismo ou Letras, por exemplo. Ja ha algum
tempo se dava conta que sua opcao profissional foi construida em cima
de equivocos sem conta. Foi fazer medicina por ter boas notas e ter se
transformado em aluno competitivo, nada mais. Vocacao legitima era
coisa que certamente nao contara para ele. As primeiras aulas na
faculdade, ao lado de um cadaver que nem precisava estar ali, ja lhe
mostraram um caminho mal comecado. Se pelo menos tivesse a seu
alcance gente, na modalidade viva... Entretanto o que lhe davam era
um cadaver; depois cortes em laminas de vidro; mais adiante, sapos,
caes, tubos de ensaio e calices com sangue e secrecoes diversas.
Quando finalmente chegou a hora do encontro sonhado, vieram
radiografias, papéis, debates, corridas de leito totalmente impessoais,
com tediosas intermediacoes de luminares vaidosos.

Tal foi a minha vida de médico, pensava. O que realmente pudera fazer
de bom e util para os outros? O que a faculdade lhe trouxe de especial
para, em termos humanos, ndo sendo capaz nem mesmo de lhe ter



ensinado a dar noticias ruins ou consolar quem fosse alvo delas? Que
medicina era aquela, que celebrava os casos raros e se esquecia do que
era corriqueiro? De onde vinha tanta certeza e conformismo que
aceitava manter uma pessoa internada durante meses apenas para
satisfazer uma compulsao especulativa de especialistas? Para que tipo
de pessoas e de pais se ensinava aquela medicina elitista? Por que
especular quase tudo sobre as doencas, mas muito pouco sobre as
pessoas que as portavam? Por que nao lhe ensinaram o valor, por
exemplo, de indagar dos desejos e projetos dos pacientes, e nao apenas
de suas dores e sinais patologicos ou hereditarios? Sim, porque um
individuo nao significa apenas um pacote de visceras, sangue € 0ssos,
mas o resultado de um vasto conjunto de relacdées com o mundo dos
outros individuos e da natureza, quem sabe com ramificacoes cosmicas.
A sexualidade das pessoas e suas variantes nao deveria também fazer
parte do que se ensinava na faculdade, longe de ser tratado como
assunto obscuro ou imoral? O que realmente passava pela cabeca de
certos professores — e talvez da maioria dos estudantes — que medicina,
cultura, questdes sociais e politica sao coisas que devem continuar
separadas, longe das preocupacoes dos praticantes da saude?

Quantos equivocos...

Embalado pelo ronronar macio do motor a jato adormeceu, como quem
foge de cuidados graves.

kK%

O sol é grande, caem co’a calma as aves,
do tempo em tal sazdo, que soi ser fria;
esta dgua que d’alto cai acordar-m’™ia

do sono nao, mas de cuidados graves.

O cousas, todas vas, todas mudaves,

qual é tal coragdo qu’em vdés confia?
Passam os tempos vai dia tras dia,
incertos muito mais que ao vento as naves.

Eu vira ja aqui sombras, vira flores,
Ui tantas dguas, vi tanta verdura,
as aves todas cantavam d’amores.

Tudo é seco e mudo; e, de mestura,
também mudando-m’eu fiz doutras cores:
e tudo o mais renova, isto é sem cura!



