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Um moço de fora 

Naqueles tempos, tudo começava a ser diferente de antes, no país e no 
mundo. Havia na Europa aquela guerra monumental, que cobrava 
preço alto em vidas e destruição. Do lado de cá as coisas bem ou mal se 
moviam. A grande Nação do Norte tinha abandonado seu afastamento 
dos conflitos, depois dos ataques dos Orientais ao Porto das Pérolas e se 
lançava, finalmente, à maratona que iria mudar de vez o mundo. Ou, 
pelo menos, apressar tais mudanças. O País, entre a contingência de 
ficar recostado a seu berço esplêndido ou entrar de vez naquela peleja 
que alteraria a ordem até então posta, optou por esta última, não sem 
antes cobrar seu preço em moeda forte, em cessão de território, em 
ruptura com o Eixo do Mal maior, na abertura a negócios lícitos e 
ilícitos em borracha e minério.  

Mas antes é preciso dizer que já em décadas anteriores à Grande 
Guerra, o berço esplêndido era sacudido pelo cataclismo da 
modernidade, com cada vez mais gente nas cidades, a fumaça das 
indústrias por toda parte, o advento de novas máquinas para tudo. 
Entre outras aplicações destas últimas, as máquinas de plantar e fazer 
a terra produzir.  

E a história do personagem passa por aí também, dado que o Moço que 
depois de criado em roças remotas, teve a chance, improvável em outras 
circunstâncias, de ir estudar na cidade que se muito destacava, àquela 
altura, nas novas tecnologias da agricultura. Ali teve portas abertas por 
parte de um conterrâneo, pertencente a um estrato mais bem situado 
daquela sua aldeia pobre e esquecida, mas que galgara degraus na 
escada social, virando professor e especialista nas novas técnicas 
agrícolas. Naquela cidade marcada pelo saber agrícola tudo resultava de 
influência política, não tanto da pujança local ou regional na arte de 
plantar e colher. Mas não seria sempre o este o modo das coisas 
acontecerem no país?  

Se fosse para contemplar uma região de real vocação agrícola, esta seria 
formada pelos vales e vertentes de onde nascera o Moço desta história, 
com sua terra calcárea e seu cerrado frondoso, verdadeiro padrão 
nacional em matéria de terras férteis e de produtividade, em que o 
milho é era colhido à razão de cem por um. Mas tudo isso ocorreu no 
país em que, se tudo estava mudando, muita coisa se transformava 
apenas para tudo continuar como dantes, conforme o dito da literatura.  

E assim o Moço filho daquela terra fértil, completada sua formação 
técnica, indicado pelo mesmo conterrâneo que o encaminhara para 
estudar agronomia, vai buscar emprego, na grande empresa mineradora 
recém fundada, dita A Companhia, empreendimento escorado pelo 
“esforço de guerra” articulado entre a Grande Nação do Norte e a 
ditadura nativa. N’A Companhia ele foi atendido pelo diretor geral em 
pessoa, que em rito deveras sumário, quis saber se ele tinha experiência 
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em horticultura, pois o projeto das instalações de mineração incluía a 
produção de verduras para alimentação dos operários, que já então 
eram contratados aos milhares, vindos de todas as partes da nação. Ele 
mal teve tempo de digerir a pergunta, balbuciou um “sim” intimidado e 
afobado, saindo dali contratado.  

Poucos dias depois o Moço pegava o trem rumo ao desconhecido e de 
uma estação remota, em carona por caminhão, acabaria por chegar ao 
lugar onde iria produzir benfazejas verduras para alimentação de tantos 
peões.  Susto maior ele não poderia sofrer. Ao invés dos campos 
espraiados de seu Oeste natal, o que ele via ali era uma sucessão de 
montanhas encavaladas, encostas cobertas por uma mata escura e tão 
diferente daquele cerrado que lhe era tão familiar. Ali havia frio, chuva, 
além de nevoeiro, que duravam dias e até semanas. Tudo muito 
diferente do que ele até então conhecera. Só não voltou para a casa do 
Pai porque já não cabia, nem um quarto ou cama tinha ali para ele. 
Enquanto estivera fora nasceram mais dois ou três irmãos.  

Com tudo o Homem se acostuma, entretanto – e o moço não fugiu à 
regra. Principalmente por lhe pingar no bolso, ao final de cada mês, o 
sagrado dinheirinho do salário, coisa até então praticamente inédita 
para ele. De tal forma que do azedo fruto que encontrou na chegada 
àquela paisagem de montanhas e matas, talvez não tenha sido difícil 
fazer um bom refresco. Melhor ainda que naquele ambiente de 
forasteiros não parecia difícil fazer amizades, pois todos talvez 
aspirassem um mínimo de camaradagem para suportarem aquele exílio 
no meio de muita poeira, frio e trabalho pesado.  

E assim o Moço, que de casmurro não tinha nada, acabou por se 
aproximar de pessoas da terra. Mesmo que por parte desses nativos 
houvesse razões, facilmente confirmáveis, aliás, para se desconfiar e até 
rejeitar os adventícios. Coisa boa, entretanto, ele fez talvez não de forma 
pensada, indo morar em uma pensão improvisada em casa de família 
legítima da terra. Isso, aliás, seria um caso rotineiro na vida daquela 
cidade fria e pouco acostumada a novidades e oportunidades de faturar 
algum dinheiro extra. O moço, um tanto tímido, sem deixar de ter um 
temperamento se não comunicativo pelo menos curioso, acabou vendo 
lhe abrirem portas amigáveis entre aquela gente de aparência tão 
fechada. E assim, através de filhos coetâneos daquela família, o Moço 
acabou se aproximando e ampliando suas amizades com a rapaziada 
nativa. E, é claro, com abertura também para as primeiras insinuações 
de namoro, que mesmo vistas com desconfiança pelas famílias dali, 
representavam algo novo e tentador para as mocinhas nativas, 
certamente enfastiadas com o ambiente endogâmico e repressivo que 
dominava o cenário local.  

E assim ele foi sendo deglutido, mas também incorporando os hábitos 
da cidade, os quais, com o passar do tempo, já lhe pareciam familiares, 
como se deles fosse partícipe desde sempre. Não era tarefa difícil, feita 
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afinal por costumes comuns ao pequeno (e ao mesmo tempo vasto) 
mundo do País interiorano. Entre tais hábitos comuns certamente 
estava o footing das noites em finais de semana. E a chegada das levas 
de rapazes propiciada pela Companhia certamente deve ter trazido 
variedade e densidade àquela atividade tão celebrada e, por que não 
dizer, tão necessária à boa vida social das comunidades humanas.  

Diferença possível é que enquanto em sua terra as ruas e praças eram 
mais amplas para a passeata da moçada, a exiguidade montanhosa de 
da nova cidade fazia com que isso se desse ao longo de uma única rua, 
estreita por sinal, exigindo dos praticantes não mais um percurso em 
largos “círculos” (ou retângulos), como nas praças interioranas a que o 
Moço estava costumado, mas agora linear e curto, com pontos 
convencionados de meia volta-volver. E assim, do Largo até o Clube 
Atlético, numa extensão que talvez não chegasse a 300 metros, entre 
casarões centenários, nas tortas ruas calçadas em minério de ferro, 
dentro da neblina das noites brancas e sem horizontes que então 
escondiam o finado Pico onde a Companhia travava sua enorme 
exploração, a mocidade local, fosse nativa ou adventícia, perfazia o 
ritual do caminhar noturno aos sábados e domingos, com as devidas 
restrições, não apenas as geográficas e peculiares à cidade, mas 
também as derivadas da vigilância estreita das famílias, principalmente 
em relação à moralidade das suas estimadas donzelas.  

Eis que numa dessas jornadas, olhares se cruzaram e o ferro das 
calçadas não empatou, botou ferrugem ou bloqueou a curiosidade, 
talvez simpatia, depois amor, a acometer mais de um forasteiro e uma 
nativa. Nesta ocasião o Moço já estava enturmado e um de seus 
melhores amigos era H., membro de tradicionalíssima família que 
representava um dos reservatórios morais e intelectuais da cidade, na 
qual, em verdade, do ponto de vista material e financeiro, a posse de 
numerário em dinheiro e bens já estivesse em outras mãos, totalmente 
estranhas ou estrangeiras. Num daqueles cruzamentos fugidios de 
olhares, ele resolveu consultar se grande amigo H. sobre quem era a 
dona daqueles olhos tímidos, mas sem dúvida promissores. A resposta 
surpreendeu ao Moço: é minha irmã, fique longe dela, não é pra você! E 
nisso se demonstrava não haver qualquer receptividade.  

Afinal, companheiros de farra que eram, o provável é que tivessem 
intimidade suficiente para que soubessem de trampolinagens 
impublicáveis recíprocas. Coisa mais ou menos do tipo: este serve para 
ser meu bom amigo, mas para cunhado são outros quinhentos. Assim, 
certa etiqueta de bas-fond deve ter prevalecido e o Moço decidiu não 
insistir. Por enquanto, pelo menos. Ou talvez fosse hora exibir algumas 
qualidades das quais o amigo H. até então não havia se apercebido. Sair 
melhor na foto, pensou ele, deveria ser o primeiro passo, o resto se veria 
depois.  
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Como nada resiste a um pouco de paciência e calma, tudo se acertou 
em seguida, sem muita conversa, mas com algumas atitudes, como 
convinha à boa índole daquela gente montanhosa e manhosa. O fato é 
que com algumas intermediações de amigos, talvez até com a 
participação do próprio amigo H. foi possível encetar o namoro, com 
todo respeito e sempre de acordo com os costumes. O Pai, Doutor e 
herdeiro do que havia de mais tradicional na terra, pelo menos antes da 
mineração começar, deve ter sido o último a saber, mas não chegou a 
causar problemas ao pretendente, pois ele não era disso e certamente 
deve ter estimado haver boas intenções no moço forasteiro.  

Com a Mãe da Moça, entretanto, teve menos sorte. Quando já havia se 
tornado mais íntimo da família, na era do noivado, foi buscá-la na 
fazenda da família, em sua camionete de funcionário da Companhia. 
Um pouco por estar prestando atenção na estrada, mas talvez também 
por lhe faltar assunto, embargado pela timidez, se distraiu da presença 
da futura sogra na boleia e quando se deu por achado, simplesmente 
reparou que ela não estava mais ali e que a porta da direita do veículo 
abria e fechava no vazio. A pequena roceira que vinha de carona no 
assento ao lado murmurava, assustada: seu Moço, a Patroa caiu lá 
atrás... Pelo retrovisor pôde enxergar a enrascada em que estava 
metido. Lá longe, a senhora futura sogra sacudia a poeira e já vinha 
caminhando, claudicante e contrafeita, em direção ao carro. Mas se 
raiva houve, foi só no momento, acabou logo. E tudo não passou de um 
susto. Mais do que isso, rendeu boas risadas na família por muitos 
anos.  

Aos poucos, assim, acabou o Moço muito bem assimilado pela família, 
seja por H., pelo Pai Doutor, pela Senhora Sogra, demais irmãos – e 
naturalmente também pela Moça que fora objeto de sua corte. Assim, 
nada mais natural, interromperam-se os estudos da moça, antes 
mesmo dos 18 anos e foram, a mãe e ela, nesta ordem, cuidar do 
enxoval.  

Na hora pedi-la em casamento ao Pai, imperou a formalidade da época e 
quem na verdade representou o Moço foi um terceiro, o respeitado Tio 
Pedrico, amigo do futuro sogro e conhecido também – além de 
simpatizante – do Moço forasteiro. Em outubro de certo ano, no pós 
guerra, casaram-se na Igreja Matriz e em julho do ano seguinte, dentro 
da marca regulamentar dos nove meses – nunca menos do que isso! –
nasceu-lhes o primeiro filho. 

A vida da nova família ali, contudo, durou pouco. O Moço era herdeiro 
de uma sanha negocista de família, com seu Pai na dianteira, 
especialistas em fazer barganhas, com certo desapreço pelo trabalho 
assalariado comum. Assim, o Moço e a Moça, mais o primogênito com 
pouco mais de um ano e um segundo filho prestes a sair da barriga da 
Mãe, se mudaram para a Capital, cumprindo a sina genética de fazer 
negócios. Por algum tempo foram barganhas de compra e venda de 
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cereais e porcos vivos, trazidos das regiões produtoras do Norte do 
Estado, com entrega aos mercados consumidores da Capital e cidades 
maiores. Ao Moço coube pilotar um destemido caminhão Chevrolet, 
recebendo uma percentagem nos negócios realizados. Como tudo devia 
mudar, sempre, veio depois a fase do transporte urbano, na qual se 
envolveram além do Pai e alguns de seus filhos, incluindo o próprio 
Moço. Trabalharam assim como mouros, até mesmo saindo da cama às 
cinco da manhã muitas vezes para pegarem, diretamente, o volante dos 
coletivos. Já o Moço e seu Pai logo se enjoaram daquilo – ou acharam 
demasiadamente trabalhoso – e foram tentar outras atividades. Mas 
ninguém nunca enriqueceu de verdade, de uma forma ou de outra.  

E assim se encerra esta história, feita de alegrias e sustos; glorias e 
misérias; vitórias e derrotas; sonhos e frustrações; perdas e ganhos. 
Como acontece na vida de todo mundo. Não há muito a acrescentar a 
isso.  

 *** 

 

Conversa no botequim 

Meu amigo José Vespasiano de Mattos Alencastro, que em nossa roda de 
final de tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como Matusalém e mais uma 
manada de apelidos, que nele pegam como visgo, tais como Vespa, 
Vespúcio, Alencoito e por aí a fora, pois que ele não se incomoda em 
absoluto com isso. Leva sua vida em harmonia com a idade e com o mudo 
ao redor. Viúvo há muitos anos tem por companhia apenas uma 
empregada, a Marieta, quase da sua idade, sobre a qual as piadinhas 
dos amigos são quase inevitáveis. Para mim ele é Matusalém, não 
apenas por sua idade, quase 90 anos, mas pela vontade e graça que 
encontra em tudo na vida, sua capacidade de enxergar “além” da 
realidade. Pessoa muito querida por todos, é uma espécie de conselheiro 
que temos quando bate em alguém um certo desgosto com a vida e 
particularmente com a idade, em um grupo que o mais novo já beira os 
70. Por esses dias ouvi em tal patota a conversa seguinte, que tento 
reproduzir aqui. 

- Eita, Matusalém, qual é o segredo afinal? 

- Que segredo, sujeito? 

- Este seu, de viver tanto e ainda achar graça em tudo... 

- Não tem segredo, acho que já nasci assim. 

- Mas vai, conta pra nós... Que elixir anda tomando, além dessas 
cervejinhas aqui? Porque umas louras todos nós apreciamos, mas 
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ninguém aqui tem a sua disposição, ainda mais sendo o mais velho 
desta turma. 

- Querem saber mesmo? 

- Desde que você seja sincero... 

- Primeira coisa, não é por força de nenhum remédio. Aliás, tenho uma 
história para contar sobre uma pessoa que conheci na juventude. As 
novas gerações desta cidade, como vocês, talvez pouco ou nada sabem 
sobre ele. É aí que começa e acaba o meu segredo. 

- Vespúcio, você por acaso está chamando a gente de “nova geração”? 
Já começa com gozação, ou mentindo! 

- Deixa eu contar a minha história, hoje não posso ficar até tarde. 

- Vai marcar ponto com a Marieta, hahaha. 

- Seguinte: ele era médico, natural da outra banda do estado e 
trabalhou aqui na cidade desde sua formatura, ainda nos anos trinta. 
No começo, era radiologista, destacando-se também como esmiuçador 
de uma doença sofrida por muitos, chamada por aqui de mal do 
engasgo, um impedimento de que a comida ganhasse seu necessário 
curso no organismo, pelo menos passando do esôfago ao estômago. 
Coisa que inutilizou muita gente em toda a nossa região, veiculada por 
um percevejo do mato, em sociedade com tatus e gambás, mediante 
abrigo em cafuas de pau-a-pique. E a tarefa dele era de diagnosticar o 
mal, em seu equipamento radiológico, mas ele logo viu que só isso não 
bastava, tinha que tratar aqueles coitados também, que não 
conseguiam realizar nem mesmo a mais simples e essencial das funções 
necessárias à existência animal: comer. O alimento simplesmente lhes 
parava no meio do caminho, de algum ponto da pacuera, como diziam, e 
dali não prosseguia, devolvido à boca e ao prato com pesar e dor 
intensos. E isso lhes acontecia mesmo que passassem a tentar ingerir o 
arroz com feijão de cada dia em doses dignas de passarinhos. Comer 
carne ou qualquer coisa mais dura ou volumosa, como um bom pedaço 
de mandioca frita, ou uma boa manga Sabina, por exemplo, nem 
pensar.  

- Tinha um método de tratamento simples: amarrava uma camisa de 
vênus na ponta de um tubinho e fazia a pessoa engolir aquilo. Uma vez 
localizado o artifício no ponto certo, através dos raios de seu aparelho, 
adaptava na ponta livre do tubo a uma pera de aparelho de pressão e 
inflava aquilo, em sessões repetidas a cada semana, com um grau de 
dilatação cada vez maior. Não chegava a curar totalmente ninguém, 
mas produzia reconhecido bem-estar, que se traduzia pelo ganho 
imediato de peso para muitos deles, além da felicidade de voltar a comer 
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quase normalmente, pelo menos por algum tempo. Depois era só repetir 
o processo de novo.  

- Mas não pensem vocês que foi só isso. Aquela associação do mal do 
engasgo com o percevejo do mato não era reconhecida pela ciência 
médica da época, que atribuía o problema à falta de algumas vitaminas 
no organismo. Ele, entretanto, percebendo que a coincidência geográfica 
entre o tal engasgo e a dilatação do coração, esta já atribuída ao contato 
com o percevejo-barbeiro, poderia ter a mesma explicação, insistiu em 
tal tese, procurou sua confirmação através de alguns exames 
laboratoriais já disponíveis e apresentou seus resultados num 
congresso de luminares. Quase foi massacrado por certo catedrático da 
grande universidade paulista, mas poucos anos depois sua teoria 
provou ser a correta. Mas a esta altura ele já havia mudado de 
especialidade. 

- Conta mais, Vespa, conta! Parece que o caso é bom. Melhor ainda se 
for verdade... 

- Foi assim: ele já havia ficado famoso em tal tarefa, mas enfrentou um 
sério problema, dadas as muitas horas que passava exposto aos raios 
X, seja como diagnosticador ou tratador do mal do engasgo. Os efeitos 
deletérios disso ainda eram pouco conhecidos na época, mas ele esteve 
envolvido com tais tarefas por mais de duas décadas. No final suas 
mãos tinham verdadeiras chagas abertas, as queimaduras actínicas, 
conforme a linguagem médica, com risco de se agravarem e se 
transformarem em câncer, levando até à amputação. Foi assim que ele 
teve que parar com a radiologia e procurar outro emprego. 

- Mas me pareceu, Alencoito, que você não ia nos ensinar alguma coisa 
sobre viver bem, ou viver muito? O que tem a ver com esta história até 
agora?  

- Esperem, eu chego lá.  

- Fechou o consultório e empacotou o equipamento, que logo foi vendido 
ao hospital da cidade vizinha. Ficou a ver navios, literalmente, sem ter o 
que fazer da vida. Resolveu se dedicar à política. Como já tinha simpatia 
pela causa comunista, mesmo com todos os preconceitos de sempre no 
país, resolveu se candidatar a vereador pelo tal partido, sendo 
facilmente eleito, com o apoio, certamente, de uma multidão de 
engasgados e de seus familiares.  

- O cara era ousado... Aliás, dizem que comunista quando dá para 
trabalhar ninguém segura. É tudo pela causa, pela ditadura do 
proletariado... 

- Pela abolição da mais valia, da propriedade, da família... 
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- Seja como for, aquele ali não deixou por menos. Transformou-se em 
precursor da legislação sanitária na cidade, onde se criava porcos nos 
fundos de quintal, se jogava lixo no meio da rua, até mesmo as 
placentas de quem nascia, até abrigavam mulas e vacas nos terrenos 
domiciliares. Tudo isso era coisa comum. Curiosamente, seu parceiro 
nessas empreitadas era outro vereador, também médico, mas filiado à 
corrente oposta aos comunistas, o integralismo. As divergências de 
pensamento não impediram que os mesmos fizessem coisas boas para a 
cidade.  

- Vespa, este aí não é aquele mesmo cara que dá nome ao viaduto sobre 
a BR? 

- Ele mesmo. Um dia veio a receber tal homenagem de suas excelências, 
mas só muito tempo depois de morto, sendo dado seu nome ao tal 
viaduto e a uma unidade de saúde, em bairro pobre da cidade, onde 
viria a atuar depois. 

- Antes tarde do que nunca... 

- Mas o fato é que extinto seu mandato pela proscrição do partido 
comunista, novamente desempregado, foi convidado por um colega a 
assumir as tarefas do Serviço de Lepra aqui na cidade, pois aquele 
começava a se firmar no território privado e tal emprego já lhe causava 
alguma rejeição na clientela. Assim, o médico desta história escapou da 
radiação ionizante, caiu na discriminação ideológica e ato contínuo foi 
dar no brejo do contágio e da estigmatização. Sobre isso apenas dizia, 
então: não quero é ficar parado. 

- E ficou nisso? Na lepra? Qual é afinal a moral desta história, 
Matusalém? 

- Se você tiver paciência, eu explico. 

- Ali na lepra esteve por uma dúzia de anos, ganhando simpatia e 
amizades. Os vizinhos se incomodavam pois era comum que alguns 
pacientes o procurassem diretamente em casa. Não tinha sossego 
aquele homem. Arranjou encrenca também com os burocratas do 
serviço, quando resolveram rebatizar a doença, agora a ser apelidada de 
hanseníase. Acatou a medida e nem tinha como deixar de fazê-lo, mas 
um comentário seu ficou famoso e repercutiu além dos limites de seu 
mundo interiorano: isso é igual vender o sofá no qual se surpreendeu a 
mulher em colóquio amoroso com outro homem. 

- Até que um belo dia, já passado dos sessenta anos, sentindo algumas 
dores e percebendo a presença de sangue nas evacuações, resolveu 
fazer um check-up. Foi-lhe então diagnosticado um câncer no intestino. 
Foi atendido por um filho também médico que fora fazer residência nos 
Estados Unidos e por lá ficara. Este, valendo-se do proverbial 
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pragmatismo norte-americano, recomendou-lhe cirurgia radical, 
executada sem maiores delongas.  

- De volta à velha casa onde vivia com a esposa, ali na parte baixa da 
cidade, vocês sabem onde, portador de uma bolsa de colostomia 
temporária e sem maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu 
tomar iniciativas em relação à vida, como se ela não lhe fosse já 
suficientemente movimentada. Reformou sua casa, construiu um 
enorme viveiro para colibris, adquiriu equipamento fotográfico de última 
geração e começou a fotografar aves, paisagens, árvores e pessoas, 
ganhando inclusive sucessivos concursos de fotos artísticas. 

- E viveu para sempre depois disso? 

- Não. Morreu, mas apenas passados mais de dez anos, não de câncer e 
sim de ataque cardíaco. Com o quintal cheio de beija-flores e uma 
prateleira de medalhas e troféus de concursos fotográficos. Tenho 
quadros com fotos dele até hoje lá em casa. 

- Nossa! Aí entram os tais “projetos”, então? 

- Sim, aquele homem estava com câncer e tinha muitas incertezas sobre 
sua saúde. Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados 
precisavam ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de 
“doente” alguém assim?  

- Doente sim... Mas ao mesmo tempo sadio este aí? Sei lá... 

- Já concluo: já vi muita gente morrer em gozo da mais perfeita saúde, 
mas também viver em estado de decomposição física e mental. A 
história deste homem é bem demonstrativa disso. É assim que lhes 
revelo o meu segredo, sem medo de errar: a grande força que mantem 
as pessoas vivas é aquela que as leva a se imaginar no futuro, ou 
melhor, na sua capacidade de realizar algo dentro do tempo que virá.  

- Poxa, gostei do arremate, Vespúcio!  

- Em outras palavras: o importante é ter projetos para manter a saúde. 
E eles podem ser materiais, espirituais, amorosos, políticos, oníricos, 
normais ou amalucados – sei lá quantas possibilidades existem.  

- Eita, acho que você tem razão. Mas certamente não se aplica a todos 
os casos. Eu, por exemplo... 

- Seu caso individual não importa. A regra de vida deve ser: ter saúde é 
ter projetos. Tal frase não é minha, creio que foi um cientista que 
ganhou o Prêmio Nobel nos anos 60 que a pronunciou. Mas não 
importa, faço dela uma profissão de fé. Assim de memória até consigo 
lembrar de pessoas que levaram isso a sério, mesmo que não tivesse 
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formulado explicitamente algo parecido. Trago a lembrança de São 
Francisco de Assis e de Betinho, para falar de dois santos do meu 
oratório pessoal. Mas a história nos oferece muitos outros exemplos de 
gente a quem a doença ou a proximidade da morte não retiraram a 
vontade de fazer as coisas acontecerem. Vocês mesmo devem conhecer 
alguém assim. 

- Eu que sou médico, Vespasiano, tiro disso o seguinte: acho que é 
preciso valorizar os projetos dos nossos pacientes. Acho que seria o caso 
de incluirmos em nossos interrogatórios uma simples pergunta: que 
projetos você tem para sua vida? Assim a gente poderia, quem sabe, 
levantar e programar como parte do tratamento dessas pessoas – com a 
ajuda de outros profissionais – o desenvolvimento de seus projetos 
pessoais, sejam de qualquer natureza. 

- Você toca em um ponto corretíssimo... 

- Resultaria disso um enorme benefício para os pacientes, com certeza. 
Afinal, quem tem projetos em vista possui, pelo menos potencialmente, 
muito mais saúde do que quem não os tem e disporá, por isso mesmo, 
de mais razões para continuar vivo e se cuidando, ajudando assim os 
médicos e suas balas milagrosas se tornarem de fato mais efetivos. Um 
dia, quem sabe, isso se tornará realidade. Chega por hoje, é o que tinha 
a contar para vocês.  

- Demais, Matos-Matusalém. Você é nosso ídolo! 

- Mas eu completo, além de tudo é preciso ter foco no que se faz e 
sempre buscar e acreditar nas coisas que a vida nos oferece. E se me 
dão licença, agora vamos para a saideira.  

- Muito bem Vespa, aplausos para você! 

- Vou saindo, minha aula de dança grega – aquela do Zorba – me 
espera. 

 *** 

Amor que começa tarde 

Amor é o que se aprende no limite, 
Depois de se arquivar toda a ciência 

Herdada, ouvida. Amor começa tarde.  

CDA – Amor e seu tempo. 

Mulherengo Horácio não era. Definitivamente. Ficara viúvo muito cedo, 
em casamento no qual não se poderia dizer que ele foi feliz por inteiro, 
opinião talvez não compartilhada pela falecida. Poucos meses depois do 
velório resolveu fazer o que até então supunha não ter conseguido: 
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aproveitar a vida. E ele que tivera praticamente como única namorada 
aquela Mariana, sua colega de faculdade, tendo vivido com ela por 
quase 20 anos, oscilando entre apenas ignorar suas bizarrices sem 
reagir, se omitir, ou optar por um afastamento completo e carregado de 
traumas e culpas. E assim ele enxergou o luto como porta aberta para 
se “lançar na vida”, em campo no qual se considerava pouco 
aquinhoado, inspirado pela experiência de muitos de seus amigos, de 
terem namorado ou mesmo apenas vivido amores fugazes sem passar 
pelo que acontecera a ele, que se amarrara a um amor de juventude, 
além de tudo por uma pessoa que tinha como grande desejo na vida 
chegar virgem ao casamento. Depois de tudo, se ver destinado a passar 
com ela todos os anos que lhe restassem.  

Até que Mariana teve um câncer de mama e morreu. 

E assim, tendo cumprido Horácio todas as obrigações familiares e 
sociais relativas ao luto, em poucos dias se percebeu como portador de 
uma sensação que nunca suspeitara usufruir em tais circunstâncias: 
alívio. 

Já na fase do inventário, com poucos meses de viuvez, percebeu na 
advogada que o atendia no escritório de um amigo uns olhares 
significativos e até mesmo calorosos. No último dia de comparecimento 
ao escritório, assinada a papelada final, ousou o convite: não quer sair 
comigo para tomarmos alguma coisa? Um café, quem sabe? Ela o 
surpreendeu pela decisão rápida: sim, topo, só não pode ser hoje. Tenho 
um filho sem ter marido e preciso cuidar dele, mas no final de semana, 
tudo bem. Ah, sim: não tomo café, prefiro uma cerveja ou um vinho. E 
você? 

O encontro rendeu-lhe bons frutos, pelo menos nas noites inaugurais, 
quando sem muita delonga foram até o apartamento dela e ali fizeram 
amor de forma intensa. 

Mais do que com ela, foi um reencontro com ele mesmo. 

Mas Dalva - era o nome da advogada – tinha aparentemente em relação 
ao amor, uma atitude de fundo totalmente carnal. Ele logo percebeu 
isso quando depois de alguns encontros tentou marcar com ela a 
próxima escapada, mas a advogada lhe foi sincera: vamos deixar para 
quando der vontade e tesão; aí eu ligarei para você. Mas passaram-se 
semanas e depois meses e ela nunca mais ligou. 

Tudo bem, vivendo aprendendo, pensou. Aliás, depois de 20 anos de um 
casamento totalmente monogâmico e monótono, Horácio se deu conta 
que tinha muito ainda a aprender em tal quesito. 

Depois veio a moça do salão, a Judith, que lhe cortava as unhas. 
Delicada e miúda, mas portadora de um vulcão interno. Judith também 
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revendia roupas íntimas e a cada encontro comparecia com uma 
novidade, como, por exemplo, umas calcinhas que por assim dizer só 
tinham contorno, em vertiginosa forma de “v”, além de uma espécie de 
cordão, que lhe descia por entre as nádegas, com todo o restante 
território descoberto pela quase total ausência de pano, a não ser por 
um exíguo triângulo dianteiro. Mas ele logo desistiu dela, por se 
perceber incapaz de atender aquele furor tectônico. Além do mais, a 
moça deu para lhe pedir dinheiro emprestado com alguma frequência, 
sem falar de suas visíveis limitações intelectuais. Certo dia ele 
comentou que ela lhe lembrava um personagem de Bukowski, ao que a 
moça lhe indagou se este aí era aquele famoso jogador do Flamengo. E 
com isso ele logo viu que era hora de desembarcar, antes que uma 
separação dolorosa se fizesse necessária. 

Mas com estas duas experiências, ele percebeu que algum aprendizado 
em relação às relações amorosas já lhe chegava: era preciso ser mais 
seletivo, inclusive no plano do espírito, além de aprender a administrar 
o tempo de uma relação, de forma a se tornar capaz de antever o sutil 
momento em que se instala o desinteresse, em qualquer dos membros 
de um par de amantes. Não precisava correr atrás de ninguém. O 
melhor era deixar as coisas fluírem. 

Em uma viagem noturna de ônibus, ao Rio de Janeiro, estabeleceu 
amistosa conversa coma passageira ao lado. Elsa era uma mulher um 
pouco mais velha do que ele, mas dona de uma conversa interessante e 
insinuante, que terminou, às sete da matina, com a troca de telefones. 
Ele não deixou por menos, ligou uma semana depois, dando um tempo 
para ela voltar à cidade onde ele também morava, e marcou um 
encontro. Jantar, algumas doses a mais e cama para dois, a descoberta 
de um corpo enlouquecedor, com marquinhas de sol na medida, e em 
seguida a prática de um kama-sutra insano, regado a obscenidades 
verbais e gestuais. Pela manhã ele se despediu, um tanto constrangido, 
porque tinha ido parar ali naquele quarto meio cafona, completamente 
bêbado. Enquanto ele se decidia e valia a pena vê-la de novo, foi 
surpreendido por uma salva de telefonemas, convidado para sair, beber, 
fazer amor e mais coisas, numa linguagem digna de filmes adultos 
profissionais. Achou que aquilo já era um sinal negativo o bastante. 
Mudou o número do telefone depois de dizer a ela que passaria um 
tempo fora. E não mais a viu. 

Um dia lhe apareceu uma prima distante da falecida, cujo nome ele 
nem se lembrava mais, que o procurou para matar saudades dela, mas 
que ele descobriu que na verdade o objeto era ele mesmo. Uma 
figurinha assemelhada a um barril e além do mais, fumante. Aplicou-
lhe um até mais ver formal e ficou por isso mesmo.  

Em outra ocasião, em uma festa de aniversário de formatura 
reencontrou Katia, uma antiga colega da Faculdade de Engenharia, que 
lhe revelou ter finalmente se divorciado de um colega deles, uma peste 
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cujas peculiaridades de chato irremediável ele conhecia muito bem. Ela 
o convidou para ir a sua casa ainda naquela noite e ali acabou por 
seduzi-lo a ficar com ela até a manhã seguinte. Desta vez, foi ainda pior, 
pois ele não conseguir reunir o empenho cavernoso suficiente para 
consolá-la na cama, dentro de um quarto onde havia várias fotos do ex-
marido. Ou seja, aquilo era para dar errado mesmo. No final ela 
mostrou-se decepcionada, embora tenha dito que compreendia. 
Compreendia – o quê – ele ficou cismando. Mas por via das dúvidas, 
resolver que não deveria procurá-la mais. 

Sua vontade de ter mulher passou a ser saciada, um tanto 
esporadicamente, através de Claudete. Ele sabia que até aquele nome 
era falso, mas se encantou com a maneira discreta e até doce como deu 
com ela em um anúncio de jornal: mulher madura, que sabe o que quer 
... não quer compromisso, mas sim, dar e receber prazer, fazer um homem 
bem feliz ... atende a domicílio... Mas não atendia a qualquer um, 
exigindo ver primeiro foto e resultados laboratoriais dos pretendentes, 
ou melhor, dos clientes. Encontros só depois de pelo menos duas ou 
três boas conversas por zap. Claudete, que ele um dia viu que se 
chamava realmente Sebastiana, graças a uma conta de luz esquecida 
em sua casa, era uma flor de pessoa. Nem ligou para a questão do 
nome, pois ela própria jamais lhe perguntara o nome e usava para ele 
apelidos carinhosos diversos, tratando-o por senhor Horácio, ou se 
referindo a ele, eventualmente, como cliente, como muitos outros que 
certamente interagiam com ela. No final do mês ela lhe trazia um boleto 
bancário, ele pagava religiosamente e daí tudo bem. Quem ficaria infeliz 
diante de uma facilidade assim, tão objetiva e prática, sem deixar de ser 
prazerosa? 

Começou sua relação com ela com certo temor, mas passado algum 
tempo viu que era mais um acerto do que um erro em sua vida, e assim 
foi mantendo-a por perto. Foi então que ele aceitou a fazer com ela 
aquela espécie de carnê mensal de prestação de serviços, coisa que 
reduzia o preço unitário dos mesmos em até 20 ou até 30 por cento. 

Até encontrar aquela mulher, tão diferente das demais que conhecera 
até então... 

Ele estava numa livraria de shopping, esperando um filme começar. 
Sozinho, pois este era o seu estado assumido prazerosamente na 
ocasião, já que Claudete Sebastiana não contava. Comprou ingresso 
para o filme e aproveitou o tempo até o começo da sessão para folhear a 
esmo alguns livros. Eis que ela apareceu e foi logo perguntando, sem 
maiores preâmbulos, se já tinha lido e o que achara daquele livro aberto 
no momento? Não. Não tinha lido, mas aquilo era uma ótima deixa para 
prosseguir a conversa com aquela mulher de uns cinquenta anos, 
bonitona, perfumada, bem vestida e especialmente comunicativa, 
aspecto este logo confirmado. Pegaram a conversar sobre literatura em 
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geral, tendo ele ficado impressionado com o leque de referências que ela 
tinha, mais amplas do que as dele.  

Ela lhe ouvia com atenção; ele retribuía. Ato contínuo, ela lhe indagou 
que filme iria ver, pois eu também iria ao cinema. Ou fui ele que 
indagou a ela, depois já não se lembrava mais. O fato é que os filmes 
não eram os mesmos, de forma que o passo seguinte, que ele achou 
encantadoramente ousado, foi dado por ela: você se incomodaria se eu 
tentasse trocar meu ingresso para ver este filme que você vai ver 
também? Assim, em poucos minutos, estavam sentados, lado a lado no 
escurinho, sem que ainda soubessem reciprocamente os nomes ou 
qualquer outro tipo de informação. Mas sem dúvida, era uma 
companhia agradável e havia reciprocidade, pelo que percebiam, de tal 
maneira que deixaram prosperar tal insólita proximidade, sem perder a 
oportunidade de comentar passagens da fita com os rostos quase 
colados, em sussurros, para não perturbar os demais espectadores. Boa 
química interpessoal ali se anunciava, mas naquele momento não 
passou disso.  

No final da sessão, cumpriu-se um ritual previsível: que tal se fossem 
beber algo e conversar mais sobre o filme? Parecia uma intenção que ia 
além disso, claro, nenhum dos dois tentaria, depois, negar. E foram a 
um café nas proximidades, onde, naquele momento, eram os únicos 
fregueses, e por ali ficaram até que a hora de fecharem a casa. Assuntos 
se amontoavam e se chocavam entre os dois, fazendo-os notar que 
precisariam de mais tempo para colocar em dia as impressões e 
revelações recíprocas despertadas pela conversa. Assim foi que na 
despedida novo encontro foi marcado, em breves dias, de forma 
totalmente espontânea. E afinal não haveria, absolutamente, alternativa 
diferente para aqueles dois recém conhecidos. Daí ao enamoramento, ao 
primeiro beijo, às carícias ainda tímidas, mas promissoras, foi um 
passo bem curto.  

Em poucos dias, a visita a uma livraria, bem mais repleta de opções 
literárias e musicais, que terminou com o que se parecia uma compra 
de “supermercado do mês”, selou, simbolicamente o novo estatuto que 
entre eles visivelmente se estabelecia, havendo somente certezas e 
felicidade naquilo tudo. Descobriram, entre outras coisas, serem 
criaturas desgastadas por relacionamentos mal escolhidos e 
malsucedidos e aquele encontro sugeria trazer a eles as chaves do 
Paraíso.  

Passado algum tempo, ele pensou – e com certeza ela também – se não 
era hora de se conhecerem no famoso sentido bíblico. Seria tão simples 
em qualquer situação, mas diante de uma relação tão extraordinária 
como aquela, ele se torturava sobre como fazer aquilo de maneira 
compatível com a ternura e a pureza epifânicas que haviam 
desenvolvido um com o outro ao longo daquelas semanas preliminares. 
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E assim, sem explicitarem com clareza o objetivo, marcaram um 
encontro no apartamento dele, onde teriam total privacidade, ao 
contrário do espaço dela, às vezes visitado por filhos que tinham a 
chave da porta e não precisavam pedir licença para entrar. Ele correu 
atrás de Martini Bianco, a única bebida alcoólica que ela admitia beber, 
preparou-lhe umas bruschetas (a única coisa que sabia fazer) e 
ansiosamente pôs-se a esperar a chegada dela. Teve a ideia de lhe fazer 
um cartão de boas-vindas, buscando alguma imagem e rima com o 
prato que então lhe preparava, mas recuou ao se dar conta que havia 
mais rimas para bruschetta, algumas totalmente pornográficas e de 
profundo mal gosto.  

Daí a pouco, um tanto afogueada, seja pelos três andares de escada ou, 
quem sabe, pela emoção do momento, ela chegou, bem composta e 
perfumada como sempre, mas, desta vez, com um perfume diferente do 
habitual, o que augurou a ele acontecimentos interessantes na 
sequência. 

Ele mostrou as dependências do apartamento e propositalmente, para 
dar efeito de maior informalidade, não a convidou a se sentar na sala, 
mas sim no quarto que lhe servia de escritório, onde havia, além da 
cadeira do computador, um sofá relativamente confortável. Ali 
conversaram por meia hora ou um pouco mais, mas na mente do dois 
pulsava a ideia de que aquele encontro tinha uma característica inédita 
e especial para eles. Ela saiu para ir ao banheiro ou à cozinha, 
enquanto ele atendia um telefonema inesperado, logo encerrado. Na 
volta, já com a ligação terminada, ele de costas para a entrada, recebeu 
dela um toque carinhoso na nunca e nos cabelos, que o fez arrepiar. 
Não deixou por menos, fez girar a cadeira e puxou-a para o colo, 
beijando-a com delicadeza e calma. Passou-lhe a mão por debaixo da 
blusa, sentiu o cetim da pele, tocou levemente os seios ainda cobertos 
pelo sutiã, correu os dedos pelo cós da saia, apenas prenunciando a 
curva generosa das nádegas, que nas semanas anteriores já lhe haviam 
chamado especial atenção.  

Com um breve olhar, absolutamente isento de palavras, entraram em 
acordo que era hora de ir para a cama. Mas apesar da suavidade de 
tudo, ele ainda estremecia: como agir diante daquela situação, meu 
Deus? Ela não; mostrava-se absolutamente tranquila. Artes de 
mulheres, pensou ele. 

Havia muitas perguntas a serem respondidas, mas pareciam afetar só a 
Horácio. No escuro ou com as luzes acesas? Aquele abajur de luz 
colorida, que mudava de cores automaticamente, aliás presente de 
Sebastiana, seria adequado ou pareceria vulgar e denunciaria a 
verdadeira história do regalo? Tirar toda a roupa ou ir por partes, em 
relação a ele e ela? Despi-la ou deixar que ela mesmo o fizesse? Que 
ritmo dar aos toques mais íntimos e sensuais? O que dizer a ela que 
não parecesse forçado ou vulgar? Como atender de forma elegante 
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aquilo que ela havia dito a ele alguns dias antes: que gostava muito de 
ser surpreendida, sem especificar se seria na cama ou em alguma outra 
circunstância.  

As tais artes de mulheres iam se mostrando a cada passo, diante das 
dificuldades dele em saber o que fazer. Em dado momento ela desvestiu 
a saia e a blusa e voltou para a cama apenas de calcinha e sutiã. Ao 
observar tais peças ele resistiu, mas não deixou de se lembrar de 
algumas experiências suas, desde as ousadas tangas imateriais de 
Judith até a ausência total delas, como no caso da advogada, que já na 
primeira transa retirou o vestido pela cabeça e lhe apareceu em pelo, 
mostrando um corpo magnífico, onde se destacavam tatuagens eróticas, 
devidamente disfarçadas, certamente para não impedir a entrada da 
causídica em algumas varas dirigidas por juízes mais formalistas. E riu 
consigo mesmo, de forma disfarçada, mas achou aquilo muito 
engraçado.  

Ah, a roupa íntima dela... Ela usava uma peça de qualidade e marca, 
mas de total conservadorismo, com pelo menos 20 cm de largura na 
região do ventre. Achou graça na comparação que lhe era possível fazer, 
sem deixar de considerar que aquele palmo de tecido era algo mais do 
que adequado, até mesmo consequente e indispensável em um primeiro 
encontro íntimo, como aquele.   

Conseguiu relaxar e deixou-se conduzir. Ela parecia, se não experiente, 
pelo menos bastante prática naquilo. Ao vê-la quase nua, tirou parte da 
roupa e ficou só de cueca, aliás a mais nova que tinha e recém lavada, a 
propósito. Aliás, como em um passe de mágica tudo começava a ficar 
natural agora. Abraçou-a, beijou-lhe o pescoço, os braços, o ventre e as 
coxas. Ela se concedia a tais avanços e retribuía, com levíssimos 
gemidos que demonstravam prazer. O quarto, de repente tornado 
escuro pelo avanço do dia facilitou-lhes o passo seguinte: ele lhe 
retirou, sempre de forma delicada, a exuberante calcinha e o sutiã, 
tendo, porém, nesta última peça que contar com a ajuda dela, que em 
seguida aproveitou para lhe retirar a cueca. 

E assim, nus como quer a natureza, humana inclusive, fizeram amor. 
Ele na casa dos 50 anos andava tendo certa dificuldade na penetração, 
coisa resolvida pela extraordinária experiência de Claudete Sebastiana 
em tal assunto, mas com ela, sua Dama da Tarde,  voltou aos melhores 
momentos de sua juventude, sem que isso precisasse fazer retornar 
qualquer lembrança da falecida Mariana ou mesmo de Claudete. 

Estimulados por algo que tocava no radio, passaram a brincar com a 
aplicação de pequenas mordidas na barriga, peito e coxas um do outro. 
Aí ele se deu conta que aquele corpo de 50 anos tinha uma vitalidade e 
sensualidade próprias, que ele não trocaria pela firmeza dos peitos, 
coxas e bundas, pela variedade das tatuagens que ele conhecera aqui e 
ali. Naqueles momentos, como em epifanias sucessivas, percebeu que a 
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verdadeira beleza morava naquela mulher madura, ali bem a seu lado, a 
preencher vazios que ele nem suspeitara antes. Nenhum cântico dos 
cânticos poderia narrar momentos como aquele, nem Salomão em toda 
sua glória. Repetiu para ela estas frases e recebeu mil beijos profundos, 
com ela lhe segredando, em voz suspirante, nos ouvidos, uma canção 
de Leonard Cohen, a thousand kisses deep, que ela lhe apresentou em 
seguida, acessando no celular. 

Aquilo só acabava para começar de novo. Após experimentarem mais de 
um orgasmo, deitaram lado a lado, ou então com ela apoiada com as 
coxas dela entre as dele. Com mais alguns minutos uma nova onda 
erótica crescia e viam a tesão florescer e pedir para ser colhida de novo. 
Só não deixaram o dia amanhecer com eles em tal estado porque ela 
tinha compromissos na manhã seguinte e precisava estar em casa para 
repousar um pouco.  

- Você quase acaba comigo, disse para ele piscando um olho. Ao que ele 
respondeu, prontamente, cheio de si: - você ainda não viu nada. 

Propôs a ela como saideira um banho a dois, ao que ela prontamente 
acedeu. E debaixo do chuveiro passaram mais uma boa meia hora, 
fazendo com que ela tivesse mais um orgasmo, o terceiro ou quarto do 
dia, apenas com a apreensão das coxas dela entre as dele, com leve 
pressão sobre seu sexo molhado e pulsante. Ao se soltarem teve a 
sensação de continuar sentindo, ali na coxa, a marca quente dos lábios 
do sexo dela, e desejou que aquilo ficasse assim por horas a fio. Nem 
quis se lavar. 

Já em condições de ousar nas palavras, sentenciou: quero merecer 
sempre  esta espécie de ‘carimbo’ em minha coxa. Ela gostou. 

Deitados lado a lado, não mais nus, mas certamente desavergonhados 
por completo, ele descobria o que nunca suspeitara, que um corpo 
maduro de mulher não perde em beleza e sensualidade. Para que uma 
bunda firme, peitos a olhar os céus, coxas de vênus, se a dona disso 
tudo não soubesse tratar um homem com se ele fosse um Rei – ou um 
Deus? Ele agora via de que substâncias era feita a tesão mais forte que 
sentira na vida. Um novo conceito de atração, uma nova verdade, se 
afirmavam para Horácio. Por que haveria de querer algo diferente? 

Aquilo superava, e de forma total, todas as suas melhores expectativas 
em relação a um contato íntimo. Tinha até esquecido o que era ter 
momentos como aquele. Com certeza, nunca os tivera, seja com 
Mariana, Dalva, Judith, Elsa e outras mais, entre as mulheres 
lembradas ou já esquecidas. 

Não combinaram o próximo encontro nem qualquer rotina para que 
estes acontecessem. Apenas deixaram fluir as vontades, e estas, por 
algum desígnio da natureza, sempre se faziam acontecer, fosse para 
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num café no meio da tarde, um cinema, uma caminhada no bairro. Nos 
finais de semana, quando ela não estava em seu plantão de médica, 
procuravam um jeito de dormirem juntos. Ela nunca lhe perguntou 
sobre suas companhias anteriores e ele retribuiu-lhe de igual forma.  

Estava Horácio vivendo momentos assim tão bons quando sentiu um 
sobressalto e percebeu que estava sonhando. Curiosas aquelas cenas, 
que haviam se transformado em um sonho que se repetia. Bem que ele 
queria que fosse verdade. Levantou para tomar um copo d’água e viu 
que Claudete tinha passado por ali, talvez porque tivessem marcado 
encontro, do qual ele se esquecera. Deixou um bilhete na cômoda: volto 
outra hora meu bem, fique com Deus. 

Por este tempo, Horácio resolveu dar uma arrumação geral na casa, 
particularmente nos pertences de Mariana, que ele até então não tinha 
destinado a ninguém e nem mesmo sabia o que fazer deles. Havia uma 
caixa de cartas e outros escritos e entre estes um caderno com o título 
de Desabafos de Mari. Achou a princípio que não deveria abri-lo, mas 
logo mudou de ideia, pois a falecida esposa teve tempo suficiente para 
se desfazer dele e mesmo assim não o fez. Portanto, pensou, ela gostaria 
que ele lesse aquilo. Em determinada página ela se lamentava do que 
lhe dissera uma cartomante, que lhe revelou que ele, Horácio, somente 
encontraria o grande amor de sua vida mais tarde, talvez quando 
chegasse aos cinquenta anos ou mais. Assim estava escrito para ele.  

Mariana nunca havia revelado tal fato a ele, mas Horácio se lembrou de 
certo momento, alguns anos da morte dela, quando a esposa se viu 
assaltada por uma espécie de ideia fixa.  Ele achou aquilo meio maluco, 
pois coisas assim, aliás, faziam parte dos costumes dela e não lhe deu 
muita atenção, o que acabou facilitando, talvez, a suspensão de tal 
questionamento dentro de alguns dias ou semanas. 

Sua desconfiança em cartomantes, pitonisas, ciganas, magas e 
assemelhadas arrefeceu um pouco. Mas achou melhor acreditar que se 
tal profecia fosse real, tudo bem, mas melhor ainda, o certo, certíssimo, 
era aquilo, não tendo qualquer dúvida sobre isso. E que tal coisa era 
um apogeu e uma síntese. Como engenheiro pensou: é o zênite! A 
verdade única e absoluta, na qual valia a pena acreditar, naquela sua 
vida tão errática até então. 

E agora vinham aqueles sonhos, justamente quando ele estava prestes 
a completar 50 anos. Quem dera pudesse aquilo virar realidade. Afinal 
merecia que a vida fosse generosa com ele, e se prolongasse para lhe 
dar o tempo necessário para um encontro que finalmente acabasse com 
todas as suas procuras. Antes um começo tardio do que a espera do 
nunca, pensou, antes de ser tomado pela modorra de mais uma tarde 
tediosa e solitária. 

 *** 
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Amarcord de sabores 

Deitado nesta cama de hospital, esperando uma alta que não sei 
quando virá, só me resta botar a cabeça a viajar, porque já não aguento 
mais essas luzes piscando, esse bib-bip infernal, essas pessoas 
gemendo, esses banhos de gato, esse cheiro não sei de quê. 

Eles vêm aqui medir minha glicose e outras coisas a cada hora e me 
olham como uma cara que vai da lástima ao horror, e não adianta 
interpelá-los que não me contam o que está acontecendo. Mas eu bem 
sei, desta vez passei dos limites, essas festas de fim de ano são uma 
perdição para dos diabéticos, como eu. Querem me enganar, mas acho 
que eu engano essa gente muito mais do que eles a mim. 

Esta enfermeirinha que acabou de sair é uma graça de pessoa. Ruiva 
com estes óculos na ponta do nariz – ninguém resiste. Nunca me diz o 
valor da dosagem, mas a cara com que me fita e olha a fita já diz tudo. 
Quando lhe indago alguma coisa, ela apenas demonstra pesar, me 
passa a mão de leve no ombro ou nos cabelos, e se vai para o seu posto. 
Quando eu lhe perguntei alguma coisa outro dia ela se voltou para mim 
e vi seus olhos cheios de lágrimas. Ai meu Deus, eu não mereço! 

O pior são as coisas que ando sonhando, quase sempre no cochilo da 
tarde, porque nas noites não consigo dormir. Outro dia, por exemplo, 
sonhei estar na casa de meu irmão, cumprindo ritual que me é familiar 
e sempre me deu grande prazer: enfiar a cabeça na caixa aberta daquele 
velho piano e aspirar com sofreguidão o cheiro de madeira velha, tão 
peculiar, que entra ano, sai ano, continua ali guardado. Cheiro de piano 
não tem graça, claro, mas o problema é que isso abre portas para que 
me penetrem nos sentidos um sem número de aromas e sabores que 
marcaram minha infância, na casa ancestral de meus avós, onde aquele 
piano esteve estacionado por décadas. Não sei de onde fui tirar essas 
lembranças tão seletivas. A família me diz que tenho uma memória 
enorme para fatos, não sei bem se é assim, mas das comidas e dos 
perfumes de minha infância, realmente não me esqueço.  

Semana passada tive outro desses sonhos meio malucos. Eu ainda era 
criança e estava numa casa da família. Devo dizer que entre outras 
alegrias, tivemos, eu, meus irmãos e primos uma infância marcada 
pelas boas comidas e também por bons rituais em torno delas. Uma de 
minhas lembranças mais antigas é a da fabricação de goiabada na 
chácara de meu avô, em uma pequena cozinha anexa, na qual havia um 
fogão de lenha com um tipo de cavidade em formato de bacia, onde se 
encaixava perfeitamente o tacho de cobre. E eu sonhava com aquilo. 
Aquela pasta espessa, de tom marrom avermelhado, mexida com longas 
colheres de pau, em inquieta erupção que formava crateras aqui e ali, 
logo se desmanchando, um espetáculo inesquecível. Aquilo era nítido, 
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como se fosse a realidade mais completa e até o cheiro da goiabada eu 
sentia. Fui acordado pela plantonista da noite que vinha medir minha 
glicose, apenas me acordando, mas entrando muda e saindo calada, 
como de hábito. 

Mas aquela goiabada continuou em erupção na minha mente. 
Lembrava-me que nós crianças era permitido, apenas, observar de 
longe, pelo risco de queimaduras. Mas mesmo assim, era muito 
divertido. E melhor ainda ficava quando, ao final, éramos autorizados a 
degustar a «rapa», nos próprios tachos já resfriados. Um de nós ao ser 
indagado sobre qual o doce que mais o deliciava, não teve dúvida: «é a 
rapa!» 

Em outra noite não sonhei com goiabada, que era apenas uma delícia 
entre tantas outras. Neste dia o tema foi o doce de laranja em calda, 
pela qual tenho especial predileção desde a infância, embora tal iguaria, 
um tanto amarga, nem sempre fosse apreciada pelas crianças, com 
exceção de mim. No sonho eu fazia o tal doce e até me metia a poetizar 
sobre o mesmo, indo recitar, sob aplausos gerais da plateia familiar, a 
minha composição ad-hoc. O sonho ficou melhor ainda quando o tal 
doce, feito com a proverbial laranja-da-terra, foi moído, recozido e 
transformado em pasta de se cortar, a laranjada. E isso está há tanto 
desaparecido das mesas da família! Mas no meu sonho esteve presente.  

Doces de frutas era uma especialidade da família, seja na produção, 
pelas mulheres, seja no consumo, com destaque especial para o meu 
caso. E havia de tudo: doce de banana seja em pasta, em calda 
queimada, além da tradicional banana frita com canela e açúcar; doce 
de figo, em calda e em pasta (delícia!); doce de mamão, de espelho, em 
talhadas, enroladinho, com rapadura... Aliás, do mamão se fazia doce 
até do miolo branco do tronco do mamoeiro. E mais, doce de carambola, 
geleia de jaboticaba (na Chácara de meu avô os pés dessa fruta se 
contavam às dezenas), doce de manga. E se espremer a memória ainda 
vou me lembrar de mais variedades. 

Teve uma noite – ou uma tarde, não sei mais – que me veio à mente um 
certo tipo especial de doce, modesto em sua origem, mas igualmente de 
eterna e adorável lembrança. Era aquele que resultava do 
aproveitamento de determinados alimentos em vias de serem jogados 
fora, uma espécie de subproduto dos mesmos, mas que apesar disso 
era saboreado em clima de festa. Exemplo disso era o famoso doce de 
leite talhado, assim meio encaroçadinho e um pouco azedo, queimado 
na medida. Uau! E não poderia ficar de fora, embora penso que não 
tenha entrado no tal sonho, a banana em calda, uma especialidade de 
minha mãe, que dava àqueles pedaços de banana caturra hiper 
madura, que de outra forma iriam para a lata de lixo ou para as 
galinhas, o auxílio luxuoso de uma calda de açúcar moreno-dourada.  
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Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando 
lembranças menos agradáveis, pelo menos para mim, não sei se para 
toda a turma de irmãos. A história é a seguinte: nossa eterna caçulinha 
foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de barriga 
atrozes (para ela e para os circunstantes…). Assim, a receita da época – 
e creio que ainda de hoje, que confirmem os pediatras, era ministrar aos 
pequenos doentes alguns litros de água de arroz por dia. E este produto 
provem do cozimento do arroz que «sobra» no processo, que, aliás, em 
nossa casa não sobrava, por ser logo transformado em arroz doce. E 
tome arroz doce. Não tínhamos o privilégio, à época, de sobremesa todos 
os dias, mas com o arroz-doce era outra história: podíamos comê-lo à 
vontade. Só que com pouco tempo, sobrevinha um efeito de overdose e 
ninguém mais queria saber dele. Mas agora, tantos anos passados, eu 
bestando nessa UTI lúgubre e monótona, daria tudo para saboreá-lo de 
novo.  

E por aí caminhavam minhas memórias gustativas. Cheguei até a 
ansiar pela hora de repouso, apenas para me deliciar oniricamente. E 
tome comidas. Para ficar no apenas no trivial, sonhei rabanadas, ovos 
nevados, pavês, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim de 
pão (injustamente alcunhado de engasga-lobo), amor-em-pedaços, 
broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos. E olha 
que em boa parte de minha vida meus quilos a mais e a minha insulina 
de menos me disseram que não convinha exagerar nos doces!  

Isso tudo sem esquecer do capítulo dos salgados – não menos refinado e 
variado, que vai do simpático maneco-sem-jaleco (as novas gerações 
nem suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta de 
espinafre com queijo e ovo, até chegar ao grande momento da sopa de 
bolinhas de queijo, para não falar das costeletas de porco fritas, da 
canjiquinha, do creme de milho.  

E mais a peça de honra: o (a) cake (queca) de minha mãe, que deixo 
para ser homenageada no final: divina, maravilhosa, suculenta, olorosa, 
sofisticada – cabem nela tantos adjetivos quantos são seus ingredientes. 

Ainda bem que a natureza me deu vinte e dois anos para aproveitar 
tantas comidas condignamente, antes de ser traído pelas tais ilhotas. 
Mas eu confesso que enquanto pude, não perdi tempo! E mesmo sem 
poder, muitas vezes. 

Agora estou aqui apenas podendo sonhar com tanta coisa boa, de que 
sinto às vezes até o cheiro e o gosto com tanta nitidez. Ainda bem que 
sonhar não requer nenhuma dose extra de insulina. Preciso criar juízo, 
bem sei, mas é duro ser diabético. Nem Sísifo, nem Prometeu, nem 
Hércules passaram por desafios como estes que enfrento no meu dia a 
dia. 
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Estava eu nesses devaneios quando a ruivinha veio me dar uma notícia: 
eu ia ter alta da UTI e passar para a enfermaria. Achei que ia para casa, 
mas era me explicou que devido à minha bagunça metabólica eu ficaria 
mais uns quinze dias no hospital, para acompanharem de perto minhas 
dosagens. Não eram notícias tão boas ou, pelo menos, próximas das 
que eu esperava. Mas nem tudo estava perdido: a moça não era 
enfermeira e sim médica residente e tinha vindo me dizer que ia cuidar 
pessoalmente de mim, pois tinha muito interesse nesta doença, tendo 
perdido seu pai por causa dela, com pouco mais de 40 anos. E de cara 
foi me mostrando o dedinho e dizendo, com ternura, mas fingindo de 
brava: mas comigo o senhor vai se cuidar direitinho, não admito 
enrolação! 

Há males que vêm para o bem, pensei. De toda forma minha moral 
estava baixa demais para que eu contestasse qualquer coisa. Assim me 
entreguei à ruivinha, de muito bom grado. Mas preciso perguntar a ela 
se não existiria um remédio que fosse capaz de cortar os sonhos das 
pessoas... 

 

 *** 

 

Uns Alves, da Beira do Mato 

Antônio Alves, conhecido também como Tonhalves, muito prazer. Sim, 
somos daqui da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém honesto. Todos 
que eu digo é minha família e eu, fora uns que mudaram para cidades 
maiores, para a capital e outros lugares. Mas a maioria sempre ficou é 
por aqui mesmo. A gente é apegado que só.  

Como chegaram aqui esses Alves, não sei ao certo. Conto o que o meu 
avô, o finado Sinfrônio Alves, dizia, aliás, por ter ouvido do avô dele, 
porque é coisa de muitos anos atrás, mais de cem. No começo, era um 
povo que cavoucava ouro e diamantes, na outra banda do estado. 
Quando as catas de lá deram pra trás, tiveram que arranjar um jeito de 
se arrumar na vida, pra não morrer de forme. E assim vieram para 
estes oestes. 

Na subida da serra meu avô contava que chegou a haver 
engarrafamento de carros de bois, tudo com gente fugindo da miséria. E 
naquelas tranqueiras iam crianças, mulheres, panelas, balaios, 
galinhas, cachorros e uns tarecos mais – o que havia de útil. A questão 
era começar vida nova, onde não havia nada, a não ser a malária e um 
ou outro índio mais assustado do que capaz de ameaçar alguém.  

Chegaram, botaram roças, construíram igreja, escola, delegacia, motor 
de energia elétrica. O comércio e a lei dependiam da cidade de Dores do 
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Cedro, também conhecida na época como Coité, dez léguas daqui. 
Segundo meu avô, seu povo veio nesta primeira leva. Junto estava o 
velho Sigismundo Cessim Alves, avô dele. Este era lavrador de 
profissão, mas também sabia os ofícios de barbeiro, farmacêutico, 
benzedor e até juiz, se fosse o caso. Era apurado na benzedura de 
mordida de cobra e bicheiras, com ele todos ofendidos escapavam com 
vida e saúde até melhorada – dizia o velho Sinfrônio. 

E os Alves foram ficando por aqui. Os filhos e netos daquele lavrador 
barbeiro, botaram roça e comércio, coisa que se tornou comum na 
família, teve quem virasse professora, outros foram padres, um outro 
tabelião. Farmacêutico e benzedor não apareceu nenhum, deve ser 
pra’mor de não fazer concorrência com o consagrado Sinfrônio.  

Porém uns e outros, nesta e na geração seguinte, apareceram com 
outra marca da família: a música. Eram afinados na viola e nos sopros, 
trazendo de fora as primeiras violas, bombardinos e trombones que 
apareceram por aqui. Daí a fundar banda de música foi um pulo. E 
mesmo com alguns no comércio, nas roças, na batina e na escola, estes 
aí foram o que criaram mais fama. 

Por este caminho vai uma das manhas que acho que estes meus Alves e 
mais ninguém possuem, a de fazer as coisas de um jeito que é só deles. 
Dois primos de meu avô por exemplo, um deles eu cheguei a conhecer 
ainda vivo, eram tão bons na viola e no saxofone, que resolveram largar 
da enxada e do balcão de venda, para viver de música na capital. 
Contra as disposições do pai deles e do resto da família foram embora, 
passaram-se anos sem que se tivesse notícias deles, até que o mais 
novo voltou, apenas para contar que haviam ganhado muito dinheiro, 
tendo tocado, junto com o irmão, em orquestras até no Rio de Janeiro, 
mas que perdeu tudo com a bebida, com o mulherio e a roleta. Aliás, 
mais velho perdera a vida também, por ter contraído uma tísica 
galopante, que liquidou com ele em poucos meses, não havendo doutor 
ou sanatório que desse um jeito naquilo.  

O resultado foi terrível para os demais músicos da família, que àquela 
altura tinham se multiplicado. Alguns que queriam sair para ganhar a 
vida fora, com música, foram embargados. Teve até um primo do meu 
pai que tocou fogo em duas violas e amassou para valer um trombone e 
uma tuba, pra ninguém mais de sua família botar mão ou boca nelas. 
Pouco adiantaram essas barbaridades, pois justamente dois dos filhos 
de tal homem continuaram ligados à música, só que agora tocando em 
instrumentos emprestados e longe das vistas do velho.  

Outro desses primos, este de um ramo mais pobre da família – não que 
houvesse algum ramo rico total – resolveu sua fome musical criando 
instrumentos, ficando famosos os caixotes com tábuas soltas que mais 
figuravam uma bateria inteira em desfile, não um simples homem 
assentado numa caixa. Dizem que inventou também um instrumento de 
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uma corda só, feita de arame, que ele tocava com um dedo, fazendo um 
calço deslizar por baixo e ao longo de um pedaço de madeira com mais 
de um metro de cumprimento – e que ele tirava música daquilo, nem sei 
como. 

Se gostavam de música, esses Alves não tinham o mesmo gosto pela 
religião. Nenhum apreciava Igreja, fosse católica ou outra. Quando o 
povo da Bíblia chegou aqui, arrastando boa parte da gente para suas 
igrejas, nenhum Alves levou aquilo a sério. Continuaram hereges como 
sempre foram, agora em duas religiões diferentes. Parece que tudo 
começou quando um padreco católico, recém chegado na terra, muitos 
anos atrás, acabou seduzindo e engravidando uma Sinhaninha Alves, 
que de santa não tinha nada, mas foi o pobre padre que levou toda a 
culpa. Daí pra frente ninguém mais viu um Alves na igreja, nem para 
ser encomendado e enterrado. 

Ah, aquela mania de fazer as coisas só do jeito Alves... 

Nesta história de religião o melhor ainda não falei de coisa que meu avô 
contava, dando boas gargalhadas. Dois primos dele resolveram 
comemorar a Sexta Feira da Paixão à maneira deles. Foram se 
arranchar na escadaria da Igreja, em plenas três horas da tarde, 
levando um farnel de carne de porco, farofa e cerveja. Não satisfeitos, 
quando a procissão do Enterro de Cristo vinha subindo a rua, fizeram o 
percurso contrário, passando de entremeio a ela, assoprando farinha 
pelas fuças e roendo gostosamente uns restos de suã. E um primo que 
os acompanhava de longe ainda soltou meia dúzia de rojões. Estes, 
entretanto, pagaram caro pela ousadia, pois foram presos pelo Sargento 
do destacamento, passaram uma semana a pão e água e um deles, o 
fogueteiro, que era zelador da Prefeitura, perdeu o emprego. 

Mas não criaram juízo. No ano seguinte circulou a notícia que 
armariam outra presepada, mas desta vez o Sargento lhes avisou que se 
tentassem algo parecido seriam presos, desta vez preventivamente, já 
que mandaria vigiá-los desde a véspera.    

Além de pecadores, os Alves têm fama de pescadores, também. E 
também de mentirosos, o que vem a dar no mesmo. Tem um Maneco 
Alves, irmão de Sinfrônio, que parece ter sido mestre em tais ofícios. 
Ficou famoso por aqui pelas mil e uma histórias absolutamente 
estapafúrdias que contava – ou inventava – sobre suas pescarias, mas a 
verdade é que se a metade não acreditava nelas, cem por cento achava 
graça, ao ponto de repetirem aquelas histórias dizendo-se, cada um 
deles, o verdadeiro personagem das mesmas. Era famosa a sua prosa 
que numa pescaria noturna, ele jogou a linha para alcançar o meio do 
açude e que ao invés do escutar o esperado tibum da chumbada 
batendo na água lá adiante, percebeu que a linha se mantinha elevada 
e que, além do mais, movia-se para lá e para cá. Ao sacar sua lanterna 
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para checar o acontecido, percebeu que havia laçado um morcego em 
pleno ar. E arrematava: deu um trabalho danado desembaraçar aquilo... 

De outra feita, numa pescaria com companheiros, afastou-se do grupo 
para tentar a sorte em outro ponto do rio. No caminho, já escuro, deu 
com um tamanduá-bandeira enorme, que queria por toda força abraçá-
lo. Livrou-se do bicho com uma paulada e resolveu pregar uma peça na 
companheirada, amarrando-o com a linha de pesca e jogando na água. 
Isso feito, correu ao ponto onde estavam os amigos e afoitamente 
comunicou a eles que havia pescado um peixe muito grande, cuja força 
ele nunca tinha visto igual e que precisava deles para retirá-lo da água. 
Puxa daqui, puxa dali ele mesmo começou a desconfiar que havia algo 
estranho ali, talvez um engastalho no fundo do leito. Até que a situação 
se explicou quando retiraram da água o tal tamanduá, que não havia 
morrido com a paulada, mas agora estava abraçado a um surubi de 
quase quarenta quilos.  

Ti’Maneco tinha outra área na qual se destacava: a política. Foi prefeito 
de Dores duas vezes e Presidente da Câmara outras duas. Além disso, 
era fundador do Rotary Clube e da Maçonaria. Só não entrava mesmo 
era na igreja, de qualquer tipo, nem para angariar votos. História boa 
que contam dele foi a da inauguração da piscina pública na cidade, 
construída com um dinheiro conseguido do governo por um deputado 
da Região. Ele, como Prefeito na ocasião, foi convidado a dar o mergulho 
inaugural, mas se recusou terminantemente. E não era por medo de 
água, pois sabia nadar muito bem, afeito a isso por força das pescarias 
que sempre fazia. Seu argumento era outro, e acabou revelado 
publicamente, com microfones ligados e tudo mais, com toda sua 
costumeira verve: lugar onde os outros botam a bunda eu não meto a 
minha cara.  

Esses Alves são realmente bons de treta, mas é tudo gente boa, isso eu 
posso garantir. 

*** 

 

Anjo Valente  

Éramos todos jovens, é a primeira coisa a ser dita. Como disse alguém, 
nossa cesta de jabuticabas (ou de qualquer outra fruta ou iguaria) 
estava cheia até as bordas e nem de longe temíamos que a mesma se 
esvaziasse. Em outras palavras, levávamos a vida sem quaisquer 
preocupações, que não fosse a de ter alguns trocados para beber cerveja 
com os amigos ou para levar a namorada ao cinema, no próximo final 
de semana. 
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Com relação às namoradas, preocupávamo-nos, também, justificar ou 
disfarçar as escapadas dos sábados à noite, para celebrar uma certa 
vida boêmia depois que marcávamos ponto no portão da casa delas. Era 
o meu caso, pelo menos, não o de outros, que não namoravam, por 
opção ou falta de oportunidades. Fora os que praticavam um jogo mais 
aberto com as garotas e que se despediam das febris sessões de 
amassos dos sábados anunciando sem mais cerimônias que em seguida 
iriam curtir a vida com os amigos. E ponto final.  

É neste último grupo que aparece o personagem central desta história. 
Seu nome era Gabriel, um dos poucos colegas de faculdade que já 
chegara aos trinta anos e que também viera de fora, no caso de São 
Paulo, para estudar na nossa ainda acanhada BH dos anos 60. 

Gabriel Engelhardt, era seu nome completo, a denunciar sua origem 
germânica, o que naquele período em que a memória da Segunda 
Guerra ainda fazia parte do imaginário geral e era motivo de certa 
reserva por parte de alguns. Mas com ele não era assim. Ao se 
apresentar ou de alguma forma revelar seu nome completo, dava-lhe ao 
mesmo tempo o significado, pelo menos em versão que denunciava 
aquilo lhe provocar orgulho étnico e linguístico: Anjo Valente. E 
completava: alemão moreno da Baviera. 

Tinha histórias pra contar, o tal sujeito. A veracidade de muitas delas, 
fique claro, nem sempre pôde ser confirmada. Aliás, eram tantas as 
suas supostas peripécias, que exigiriam uma investigação muito 
trabalhosa para apurar-lhes a autenticidade, de maneira que ficava 
tudo pelo dito, o que pelo menos nos divertia e causava até certa inveja. 

Algo que se sabia dele era que tinha família rica em São Paulo, com um 
pai médico e dono de clínicas de psiquiatria, provavelmente do tipo que 
explorava a loucura dos outros, conforme dito da época. Mas por que 
com quase trinta anos nos fazia companhia no primeiro ano de 
faculdade, a maioria de nós mal chegados aos vinte? Tinha sobre isso 
também sua história, não se fazendo de rogado para revelá-la, quando 
indagado por um de nós, mais próximos. E fazia isso com um sorriso 
misto de beatitude e superioridade nos lábios. Porque justiça seja feita, 
tinha ares superiores, sem deixar de ser simpático e acessível, até 
mesmo muito aberto à camaradagem. 

Ele explicava que sua entrada tardia na Faculdade de Medicina se devia 
aos anos em que ele, decidido a se libertar do jugo paterno – ele era 
explícito quanto a tal motivo – saíra de sua Pauliceia natal e ganhara o 
mundo, tendo passado algum tempo como soldado do Exército, fazendo 
parte do Batalhão que cuidava da guarda presidencial. Às vezes a 
duração deste estágio era dita como “vários anos”, às vezes como 
“alguns meses”, mas isso, em absoluto, não incomodava a nós que o 
rodeavam, até fazia parte de certa mística que se criava em torno do 
personagem. Achávamos que aqueles quase dez anos de diferença entre 
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a nossa idade e a dele significavam, mais que um obstáculo, um 
atrativo a nos aproximar de alguém carregado de uma aura de 
experiências de vida e certo mistério. E assim ninguém ali se 
preocupava em buscar explicações mais detalhadas sobre aquela 
história às vezes controversa. Dávamo-nos por satisfeitos, era tudo. 

E tal aura se expandia diante de seus hábitos de vida, que ele parecia 
apreciar exibir aos colegas que dele se aproximaram mais 
intensamente, como foi o meu caso. O seu quarto de pensão, por 
exemplo. Enquanto a maioria de nós morava com as famílias ou em 
repúblicas, ele se recolhia a um quarto nos fundos de uma casa, 
modesta em instalações, mas de localização privilegiada, a poucos 
quarteirões da faculdade. E ali morava sozinho, fugindo também à regra 
geral da preferência por habitação familiar ou coletiva. 

Aliás, morar sozinho é modo de dizer. No quarto havia também uma 
cobra, que ele chamava de Yara (com “Y” esclarecia) já passada dos 
trinta anos de idade, segundo ele, e que lhe fora dada de presente ainda 
na infância por um velho bruxo. Não fornecia maiores detalhes sobre 
tais afirmativas. Yara passeava solta pelo quarto a maior parte do 
tempo e o Anjo Valente, regularmente, uma vez por semana, lhe trazia 
como petisco um rato vivo surripiado do biotério da faculdade. A cobra 
comia ovos inteiros, também. No pequeno quarto, além do caixote de 
madeira onde morava Yara, ele tinha além dos móveis regulamentares, 
uma esteira de exercícios no chão, junto dela uma coleção de halteres 
de ferro, além de uma pequena biblioteca, de talvez uns trinta volumes, 
em cima do guarda-roupa.  

Também em cima do guarda-roupa, meio apoiado ou apoiando a fileira 
de livros, havia também um violino. E sobre ele a nossa curiosidade foi 
logo aplacada. Estudara o instrumento por anos, porque a família era 
muito ligada à música, mas depois de sua diáspora com o pai resolvera 
tocá-lo só para se divertir, jamais por obrigação. E logo nas primeiras 
vezes que o visitamos nos brindou com uma seleção de temas clássicos, 
misturados a canções populares, inclusive sambas e músicas caipiras. 
Ecletismo era com ele mesmo. E saíamos dali inspirados e enriquecidos 
com suas explicações: isso é Shostakovich, Rachmaninoff, Paganini etc 
e tal. 

Este violino nos proporcionou bons momentos. Naquele tempo em que 
era de bom tom praticar serenatas dedicadas às amadas, ou assim 
pretendidas, ele não só aceitava convites como também o fazia por 
conta própria, contemplando alvos que logo vimos ser de outro nível em 
relação àquelas meninas de família que compunham nosso universo. 
Com ele não, o foco era geralmente formado por mulheres mais velhas 
do que a gente, mas ainda dentro da faixa de idade dele, professoras de 
arte, bailarinas, poetas, jornalistas, gente diferenciada, que às vezes 
descia de seus balcões para se confraternizar conosco, fazendo 
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aumentar ainda mais a admiração e até mesmo certa inveja que lhe 
dedicávamos.   

No capítulo das mulheres ele realmente nos matava de inveja. Parecia 
não se fixar a nenhuma, mas tinha sempre a companhia delas. Não 
poucas vezes os visitantes à edícula onde habitava eram recebidos 
apenas com a porta entreaberta, deixando entrever que entre lençóis 
havia alguém mais. Isso, contudo, não o impedia de nos fazer 
companhia sem maiores sustos e justificativas nas escapadas das 
noites de sábados e domingos, às vezes acompanhados pela dama do 
momento, a qual, ao contrário das nossas namoradas, não se fazia de 
rogada para este tipo de programa. Às vezes também viajava ou ia 
acampar com alguma delas. Aos poucos vimos que ele começou a se 
fixar em certa Elsie, uma artista plástica que decidira estudar medicina, 
famosa entre nós pela ousadia em se vestir e se colocar socialmente.   

Havia naquele quarto, também, cartelas de papelão para ovos, 
empilhadas a um canto. Não era só a cobra que os comia, pelo que 
víamos. Ele se alimentava regularmente deles também e dizia que 
melhor alimento não havia, dizendo que sua digestibilidade seria total, 
sendo desnecessária sua fritura ou cozimento. E não poucas vezes nos 
mostrou diretamente como lhe apetecia aquilo, causando até alguma 
repugnância de nossa parte. Mas o certo é que parecia passar dias 
inteiros ingerindo somente ovos e mais ovos.  Suas dietas esquisitas 
não paravam por aí, associando aos ovos uma mistura de castanhas, 
algumas das quais nem conhecíamos na ocasião, que lhe eram trazidas 
sabe-se lá de onde e por quem. No bandejão da Faculdade, que ele não 
frequentava com constância, sua iguaria predileta era o arroz branco, 
com ovo frito, quando o havia.  

Suas leituras, todavia, eram bem mais variadas doque as nossas.  Na 
biblioteca dos altos do guarda-roupa alguns de nós – eu, pelo menos – 
travamos conhecimento com alguns autores que até então 
desconhecíamos, como Herman Hesse, Rilke, Henry Thoreau, 
Schopenhauer. Ele parecia lê-los todos e não raramente nos brindava 
com longos e profundos comentários sobre alguns, quase sempre tendo 
como foco a necessidade vital de se rejeitar as amarras impostas pela 
sociedade e pelas famílias, em troca de uma verdadeira desobediência 
civil e a prática de outras atitudes não convencionais, entre elas o amor 
livre, do qual se dizia favorável, além de aparentemente praticante, 
como as diversas damas destinatárias de suas serenatas de certa forma 
o demonstravam. Era uma peroração que acompanhávamos deliciados, 
embora se em tais ocasiões o mote era o de fazer algum debate, na 
prática isso se transformava em quase um monólogo.  

Como aluno, era apenas medíocre. No laboratório de anatomia, matéria 
que parecia ser de seu extremo interesse, tinha o proverbial 
comportamento de já chegar na aula sabendo de detalhes do tema que 
estava sendo tratado. Os próprios professores se empolgavam com ele. 
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Em uma disciplina seguinte, bioquímica, mal compareceu às aulas e 
acabou reprovado. Alegou que todas aquelas fórmulas e sequências de 
reações moleculares eram coisa que a ciência, mais dia menos dia, 
refutaria e encontraria nova explicação. Não valia perder tempo com 
aquilo, arrematava.   

Além desse comportamento oscilante em relação ao interesse pelas 
disciplinas do curso, Gabriel primava também pela inconstância de seu 
comparecimento às atividades normais, desaparecendo do cenário, às 
vezes, por uma semana ou mais. Voltava barbudo, emagrecido, com 
olheiras e a alguns disse, certa vez, que fora fazer meditações em grutas 
nos arredores da cidade. Sozinho? Não. Alguma das namoradas ou, pelo 
menos, Yara, o acompanhava em tais périplos. Aquilo lhe era muito 
revigorante, nos dizia, recomendando que fizéssemos o mesmo. 

Gabriel tinha simpatia geral, inclusive a minha e de minha namorada 
de então. Mas acabou se formando em torno dele um grupo que aos 
poucos se transformou em mais do que isso, ou seja, com pessoas que 
eram agora verdadeiros devotos e que o tratavam como um mestre. Não 
era o meu caso e o dela, que tínhamos as tais amarras sociais mais 
rígidas. Mas aqueles lá primavam pelas longas tertúlias de 
intermináveis papos-cabeça, regadas a vodca e maconha, emendando às 
vezes dias inteiros. Naquele grupo liderado por ele tornou-se hábito 
uma espécie de jogo da verdade, no qual se devia dizer ao outro tudo 
aquilo que se pensava dele, seus defeitos inclusive, doesse a quem 
fosse. É claro que isso foi fonte de alguns estranhamentos ali e mais de 
um deles acabaram se afastando, desgastados. O teor de tais conversas 
era privativo deles, mas um dos que se afastaram confidenciou que o 
que havia de verdade era uma verdadeira devassa intransigente da vida 
do outro, inclusive do ponto de vista sexual. Aquele era um grupo 
eclético, acima de tudo, mas começamos a perceber, nós, os de fora, 
que ali estavam indivíduos com conflitos familiares diversos e mal 
resolvidos, particularmente com as respectivas figuras paternas. Fazia 
sentido...  

Sobre o pai, o Anjo não se pejava em fazer revelações. Era um homem 
duro com a mulher e com os filhos, já tendo expulsado um deles de seu 
convívio, associando-se assim à deserção que Gabriel tomara a 
iniciativa de fazer por conta própria. Sua clínica de psiquiatria ainda 
funcionava na base de tratamentos antigos, com choque elétrico e 
drogas amortecedoras, havendo até mesmo castigos físicos para 
pacientes renitentes. Aquele homem ganhava muito dinheiro ali, o que 
lhe facultava levar uma vida em abundância, com carros do ano, sítio, 
viagens ao exterior e romances paralelos, inclusive com pacientes. 
Aquele pai era uma figura completa de vilão, pelo que víamos, e Gabriel 
não mostrava nenhum pudor em criticá-lo. 

Assim chegamos ao final do curso de medicina, que ele não terminou 
junto com a gente, por inadimplência total. Mas participou das 
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solenidades de formatura como se nada tivesse acontecido. Na colação 
de grau fez questão de comparecer de sandálias, que ganharam especial 
destaque ao se distinguirem, amarelas, por baixo da beca preta, curta 
demais para ele, que media mais de um metro e noventa de altura.  

Perdemo-lo de vista depois disso. Apenas soubemos que ele finalmente 
conseguira terminar os créditos do curso, dois anos depois da gente, e 
era agora tão médico como nós todos. Daqueles seus seguidores mais 
próximos as notícias continuaram a chegar. Por coincidência, ou não, 
boa parte teve um destino torto. Zé Mário, o mais fiel e entusiasmado 
deles, partiu para e Europa depois da formatura e lá viveu por alguns 
anos em vida totalmente louca, entre muita droga e privações diversas, 
até que voltou ao país e prosseguiu em vida calma e pacata. Celso, 
considerado pessoa brilhante e seguramente o melhor aluno da turma, 
foi para uma formação em ciência básica, farmacologia ou bioquímica, 
não sei bem, mas ali não progrediu, até morrer em um acidente 
suspeito, quando trafegava em rodovia com seu carro na contramão em 
plena luz do dia. Elsie, a namorada mais constante, artista plástica e 
estudante de medicina, famosa pelo modo de vestir ousado, que incluía 
a ausência de sutiã e outras roupas íntimas, associada a saias 
totalmente transparentes, acabou se formando depois do prazo 
convencional, mas entrou em grupúsculos praticantes de terapias 
alternativas, até que se retirou para um Ashram na Índia e desde então 
não se teve mais notícias dela. Isso para não falar de Agildo, que depois 
de apenas alguns meses submetido àqueles papos-cabeça e jogos da 
verdade abandonou o curso de medicina antes da metade, voltou para a 
casa dos pais no interior do estado e não deu mais notícias. 

Um dia, uma década depois de perdermos o contato, Gabriel reaparece, 
não em pessoa, mas sim através de um terceiro, no caso, um colega, 
que o havia encontrado fortuitamente numa fila de aeroporto. Ele nos 
contou como foi tal encontro, quando estivemos com ele em uma 
daquelas comemorações quinquenais que os médicos adoram fazer. O 
Anjo Valente havia cortado os cabelos e usava um blazer elegante. 
Estava num voo de conexão, recém-chegado do exterior. Mais uma vez 
foi explícito em relação à sua vida: dedicava-se à psiquiatria, era agora 
sócio do pai, que se preparava para aposentar. Ampliara o negócio da 
clínica psiquiátrica e ganhava agora muito dinheiro.  

E ele disse ao colega, orgulhosamente, totalmente alheio às posições 
que um dia tivera perante a vida material: se a medicina não servir para 
isso, para o quê então serviria?  

Nenhuma menção a cobras, dietas exóticas, música, literatura, 
cavernas, desobediência civil, rejeição a convenções sociais, 
Schopenhauer, filosofia, mulheres ousadas, retiros espirituais, pai 
autoritário, conflitos familiares e coisas assim. 

Rebeldes que se transformam em sólidos burgueses: é a vida. 
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 *** 

 

De como dar notícias ruins 

Na faculdade de medicina, sou testemunha pessoal disso, a gente 
aprende muitas coisas. Nomes de doenças, remédios, taxas normais e 
anormais de exames, nomes de médicos famosos, repertório de sinais e 
sintomas – o diabo a quatro. Mas infelizmente tem uma coisa que passa 
longe dos ensinamentos que nos oferecem em tal lugar: dar notícias 
ruins a alguém.  

Sabem, aquele paciente que acabou de morrer e que a família aguarda 
ansiosa, na porta, para saber como está? A gestação que termina em 
morte do feto? Ou, ao contrário, o teste de gravidez que não deveria dar 
positivo e dá?  

Pois é nesta hora já vi muito valentão se recolher, chamar a enfermeira, 
a assistente social, o guarda da portaria ou, simplesmente, sumir. Sei 
que não é fácil, para ninguém, mas defendo que ensinar a boa medicina 
deveria envolver um tema como este, tão importante, a meu ver, como 
diagnosticar ou tratar doenças.   

Eu devo confessar que já passei por apertos tremendos neste quesito. 
Trago pelo menos dois exemplos aqui. 

O primeiro é de quando eu era portador de uma ainda santificada 
juventude, com uma não menos abençoada inexperiência. Foi um 
evento fulminante para mim, me afetando fortemente nos primeiros 
anos de minha vida profissional. Foi o seguinte: em um sábado pela 
manhã eu prescrevia para os pacientes sob os meus cuidados no 
hospital onde trabalhava, quando se aproximou de mim uma 
funcionária, transtornada, em prato inconsolável, e me fez aquele 
pedido, ao qual eu daria tudo para não precisar atender: - Doutor, 
acabo de perder dois tios e dois sobrinhos em um acidente de carro e 
agora minha família precisa dar a notícia a minha avó e estamos 
preocupados com a maneira como ela vai reagir. A avó em questão tinha 
mais de noventa anos e a perda era enorme, pois os mortos eram um 
filho, sua mulher e dois netos. Pobre velhinha, que já fora calejada na 
vida por outra perda imensa, sendo a viúva de um dos famosos irmãos 
que foram vítimas de um erro judiciário que teve repercussão nacional e 
que passaram anos a fio de suas vidas na cadeia, injustamente, até que 
a verdade aparecesse. Desgraça pouca realmente não era... Eu, 
compungido, abracei a moça, recepcionista no hospital, com quem eu 
tinha um relacionamento muito amistoso e cordial. Mas o que ela me 
pedia, realmente, transcendia a qualquer gesto de que eu me sentisse 
capaz.  
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Mas tive que ir lá no epicentro da tragédia – fazer o quê?  

Despachei como pude as prescrições restantes, sem me apressar muito, 
pois malgrado meu, ganhar tempo era algo imperioso. E fui para o 
sacrifício, pequeno diante do que eu iria testemunhar, mas 
verdadeiramente assombroso para mim.  

Mas como diz o velho ditado, notícias ruins andam a galope. Assim, 
quando cheguei à porta da avozinha, a tragédia já estava consumada. 
Havia muitos carros parados na rua e por toda parte pessoas se 
abraçavam e choravam, sendo aquela era uma família muito grande e 
arraigada na cidade. E eu entrei na cena principal, como um 
condenado. E era realmente dantesco o ambiente, com muito choro, 
lágrimas, desmaios.  

Mas, de repente, quem eu vejo, bem no centro do redemoinho, não 
como objeto de atenção, mas como agente direto, ativo, de consolo aos 
demais? A velhinha. E me lembro bem de suas palavras, para uns e 
outros: não se deixem abater meus filhos, Deus é maior e sabe o que 
faz. Para uns um carinho; para outros um copo de água com açúcar ou 
um chá; para todos, presença confortadora, nada mais.  

Acreditando ou não em Deus, estando disposto, ou não, a aceitar 
desígnios como este, uma coisa para mim ficou clara naquela cena: as 
pessoas sempre souberam o que fazer nas horas difíceis, com, sem ou 
apesar dos médicos e demais profissionais de saúde. E na idade 
avançada, como no caso, esta forma de sabedoria era mais profunda e 
mais efetiva ainda.  

De toda forma, penso que tive sorte, já que não tendo apoio em tal 
quesito na minha formação médica, pude encontrar alguém assim, em 
hora tão extrema, que não só me poupou de fazer algo para o que não 
estava preparado como me ofereceu uma grande lição de vida.  

Anos depois, outra cena, dentro do mesmo tema. Éramos um grupo de 
médicos, reunidos em um curso de boas práticas éticas organizado pela 
Associação Médica da cidade. Por sugestão minha e de outro colega, foi 
introduzida na temática a tal questão das más notícias, já que um dos 
docentes era um padre e teólogo muito conceituado. Dito e feito, o 
Reverendo deu a incumbência de que trabalhássemos sobre tal o tema, 
que ele preferia nominar em inglês: breaking bad news. Não preciso 
dizer que nenhum dos doutores ali presentes, cada um mais sabido que 
o outro em matéria clínica, tinha qualquer experiência em tal assunto, a 
não ser por terem sido, talvez, intimidados algumas vezes na vida pelo 
mesmo.  

Formado o grupo e reunido no círculo convencional, cada um olhando e 
sendo observado pelos demais membros, gastamos pelo menos uns dez 
minutos em conversa fiada, sem saber, de fato, como dar início à 
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atividade proposta. De fato, éramos bons em diagnosticar e tratar gente, 
até mesmo, eventualmente, formar grupos para ensinar alguma coisa, 
pois era costume recebermos alunos de enfermagem naquele hospital. 
Entretanto, ao sermos transformados em aprendizes, a dificuldade 
assumiu proporções enormes, nefastas.  

Até que uns dos nossos, pessoa por quem tenho a maior admiração, 
propôs a solução mais simples e até óbvia: que narrássemos alguma 
experiência pessoal face ao desafio de dar ou receber notícias ruins.  

E ele próprio se dispôs a começar. Falou-nos, então, de como lhe fora 
dada a notícia de que seu filho mais novo era portador da Síndrome de 
Down. Ao chegar ao quarto de sua mulher, logo após o parto, foi 
recebido por ela em prantos. O motivo estava claro: alguém da 
enfermagem havia passado por ali antes, quando a criança ainda não 
havia vindo do berçário para o quarto da mãe, e lhe fizera o desastroso 
comentário: não sabia que o marido da senhora é japonês; o bebê tem os 
olhos tão puxadinhos! Para ela, que era da área da saúde, ainda mais 
entrada nos 40 anos, tal comentário bastava. E até então a gravidez 
tinha corrido de forma inteiramente normal e nem se cogitara de algum 
exame que pudesse mostrar anormalidade.  

Ele começou a nos contar este episódio de forma serena, como quem 
deseja apenas ajudar o grupo a começar a pensar e a agir de acordo 
com o objetivo proposto. Mas logo percebemos que estava com forte 
dificuldade em conter sua emoção. Repetir a frase infeliz daquela 
mulher tão mal preparada, já foi para ele quase impossível, dado o 
choro que lhe veio forte, incontido, repleto de soluços doloridos.  

A primeira reação do grupo foi de dor, mas ao mesmo tempo de forte 
perplexidade. Ninguém conseguia dizer nada. Quem tomou a iniciativa 
foi, para variar, uma mulher, aliás, a única no grupo, uma pediatra da 
cidade. E ela nem disse nada, apenas se aproximou de pobre pai, 
sentou-se ao lado dele e lhe tomou a mão, trazendo-o mais próximo de 
si. Apenas isso.  

Em suma, continuo sem saber o que se deve dizer numa hora dessas. 
Não deve ser o caso para o uso de palavras, realmente. Por alguns 
minutos ficamos estáticos todos os membros do grupo, mas acabando 
canhestramente nos aproximando e fazendo, em torno do infeliz colega, 
uma roda de conforto. Choramos alguns, ou quase todos, rodeando e 
confortando o colega. Palavras só brotaram alguns minutos mais tarde, 
quando o próprio pivô da história tomou a iniciativa de falar, já mais 
consolado em sua dor. E nos pediu desculpas pelo ocorrido.  

Neste momento acho que consegui dizer algo que muitos ali talvez 
quisessem dizer também, o que percebi pela leitura de seus rostos: 
amigo, não peça desculpas; nós é que estamos agradecidos por nos ter 
dedicado a confiança de compartilhar a sua dor.  
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Dar notícias ruins – coisa mais difícil nesta vida... 

*** 

 

Pereira procura 

Tinha verdadeira mania em procurar e rever amigos antigos e parentes 
em geral. Quando viajava, então, este traço se exacerbava. Mas não raro 
os procurava também em lugares inusitados, como em listas 
telefônicas, placas de túmulos, ou mesmo em convites de formatura, 
através dos sobrenomes dos formandos.  

Certa vez, na formatura de uma neta como advogada, atazanou-a 
durante vários meses para que indagasse se um José Pereira Neto era 
descendente de um primo distante, com o mesmo nome. A moça tentou 
ignorar o pedido, mas ele não lhe deu descanso, até que ela lhe disse 
que perdera o colega de vista, irremediavelmente. Mesmo assim, quando 
podia, voltava ao assunto. 

Com a mulher isso era objeto de polêmica antiga, não raro fazendo 
piorar ainda mais o azedume que reinava entre os dois, casal antigo que 
eram, com mais de 50 anos de convivência. Em excursões que 
passaram a fazer juntos depois que os filhos se emanciparam, ela de 
costume se abespinhava quando ele, ao ver alguma placa de comércio, 
profissional liberal ou coisa assim, logo deixava escapar um 
pensamento, verbalizado mais ou menos assim: preciso ver se este 
Valdomiro Pereira aí não seria aparentado com um primo do meu pai que 
migrou pra estas bandas na década de 30.  

Certa vez, quando foram à praia em Guarapari, ainda no tempo que ele 
dirigia seu próprio veículo, ao passarem pelo trevo que ligava a rodovia 
a uma cidade perdida nas brenhas da Zona da Mata, coisa de 50 km em 
má estrada sem pavimento, pronunciou a frase que lhe era contumaz e 
sempre objeto de fúria da patroa: acabei de me lembrar que nesta cidade 
aí tenho um colega de curso técnico, acho que vale a pena revê-lo, para 
saber notícias.  

- Ora deixa disso, Apolinário, uma pessoa que você não vê há décadas, 
vai ver que nem se lembra mais de você. 

Ele não se fazia de rogado, acostumado a não dar ouvidos à mulher e 
ela, cansada de entrar em querelas que não levavam a nada, se não 
desgosto e mau humor, se deixava levar. Desta vez, porém, o infortúnio 
foi grande e memorável. Embora tenham localizado o tal colega pelo 
nome, no posto de gasolina da cidade, residindo em uma fazenda a 20 
km do centro, erraram mais de uma vez o caminho e gastaram mais de 
hora para chegar ao destino. Não bastasse isso, o carro, pouco 
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preparado para estradas daquele tipo, atolou no barro outras tantas 
vezes, dando um trabalho louco, com grande perda de tempo adicional, 
fazê-lo rodar novamente. 

Na chegada à fazenda do homem a cena foi mais ou menos a seguinte: 

- Olá como vai, Nestor! 

- Bem. O que o senhor deseja? 

- Que bom revê-lo! Estava passando por aqui e resolvi fazer-lhe uma 
visita, para botar os assuntos em dia. 

- ? 

- Não se lembra de mim? 

- ?? 

- Sou Apolinário Pereira seu colega de escola agrícola... 

- ??? 

- Eu estava, na verdade, em série mais à frente da sua, mas 
participamos da Semana do Fazendeiro de 1940. Tomamos até um café 
no stand da cooperativa de leite. Não se lembra? 

- Não. Não me lembro. 

- ... 

- Agora, se o senhor me dá licença, preciso tratar dos porcos e voltar para 
a cidade, pois tenho alguns compromissos lá ainda hoje. 

Retomaram a viagem, já atrasados em várias horas em relação ao 
cronograma almejado. Diante da impossibilidade de chegarem ao litoral 
no mesmo dia, tomaram um hotel de beira de estrada, na verdade o 
primeiro que apareceu e ali a patroa teve um choque ao ligar a TV e ver 
o que viu, aquelas coisas feitas entre homem e mulher que ela nem 
imaginava que existissem. No mais quase não conseguiram dormir pela 
intensidade do ataque de pernilongos e também pela agitação 
permanente e ruidosa provocada pelo entra e sai (de gente!), por toda a 
noite, no estabelecimento. Era uma sexta feira ou véspera de feriado, 
ocasião em que, como se sabe, as pessoas saem de casa para se 
divertir, sejam solteiras ou casadas. 

De outra feita foi visitar o filho mais velho que morava em estado 
vizinho. Passou com ele dois ou três dias e então lhe anunciou que no 
dia seguinte iria fazer uma viagem, já tendo comprado a passagem, de 
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ônibus. O filho quis saber onde e o que iria fazer lá. Era uma cidade 
sertaneja, famosa pela violência urbana e fundiária e o motivo era 
visitar um velho amigo. 

- O fulano de tal, você não se lembra dele? Foi nosso vizinho quando você 
era mocinho. 

O filho mal se lembrava de um vizinho mal encarado, que tinha por 
hábito lavar pachorrentamente um velho carro bem na porta da casa 
onde moravam e que fazia um lamaceiro geral toda vez que isso 
acontecia. Apenas de maneira vaga, lembrava-se também de ter visto o 
pai trocar com ele conversas rápidas ali na porta. Para completar, a 
implicância da mãe com a esposa do dito cujo, que segundo ela era uma 
“sirigaita”, muito “dada” e usava roupas provocantes. Eram as 
lembranças que conseguia reunir a respeito do tal vizinho.   

- Ok, pai, mas olha lá se não vai se perder por lá. Não devem existir 
muitos horários de ônibus ao longo do dia.   

- Deixa comigo! 

- Mas ainda que mal lhe pergunte, o que você vai fazer lá? Deve algum 
dinheiro a este homem? Ou, quem sabe, ele lhe deve? 

- Nada disso, meu filho. É meu hábito de cultivar amizades. Acho que 
você não sabe o valor que isso tem!  

Diante de tanta tranquilidade o filho relaxou e quando se deu conta já 
passavam de dez horas da noite e nada do pai aparecer. Começou a 
ficar preocupado. De repente, o telefone toca, era a Policia Rodoviária 
comunicando que num posto de beira de estrada a 60 km dali, o senhor 
Apolinário havia chegado de carona e agora se via sem condução para 
alcançar a cidade. Era necessário que o buscassem, uma vez que não 
competia aos policiais de plantão este tipo de serviço.  

E lá foi o filho pela noite a dentro, resgatar o procurador de parentes e 
amigos. 

- E que tal foi, Seu Pereira, a visita ao fulano de tal? 

- Não o encontrei, parece que não mora mais por lá.  

- Lamento... 

- Não precisa se lamentar. Aproveitei para cortar o cabelo e fazer a barba. 
Sabe quando paguei? Menos da metade do que costumam cobrar na 
cidade grande. Pensando bem, até lucrei com esta viagem. Não posso me 
queixar. 
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Outro momento especial se deu quando o filho mais novo o convidou a 
viajar com ele, para assistirem uma feira de maquinário agrícola, 
assunto que era a especialidade profissional do mesmo. Já de saída foi 
avisando que estava bastante feliz de ir até aquela cidade, famosa pela 
sua pujança agrícola, pois ali... morava um colega de turma. E falou 
naquilo por vezes repetidas durante a viagem. Chegando ao local, não 
foi difícil ao filho localizar o dito amigo, pois se tratava do patriarca de 
alguns dos maiores fazendeiros e plantadores da região. Pelo telefone, 
falou com uma filha dele, que se mostrou surpresa, mas agradecida 
pelo contato, embora alertasse que o pai sofria de Alzheimer e já não 
andava reconhecendo até os próprios filhos. Mas que certamente faria 
bem a ela visita, seria inclusive uma boa oportunidade para que ele 
saísse um pouco de casa, para o que colocariam à disposição motorista 
e carro da família. 

Assim transcorreu o dia, sem que o pai desse maiores notícias. Depois 
se soube que o mesmo rodara pela cidade demoradamente no carro dos 
anfitriões e que fora almoçar e tomar o café da tarde na companhia da 
família.   À noite mal se viram, pois o filho se metera numa convenção 
de vendedores e o pai, certamente, cansado pela movimentação intensa 
do dia, preferira se recolher ao hotel.  

Na viagem de volta: 

- E aí, Seu Pereira, como foi a visita ao colega e amigo ontem? 

- Ficou muito feliz de me ver! 

- Conversaram muito? 

- Bastante.  

- Relembraram os velhos tempos, então? 

- Muito pouco. Para falar a verdade, preferimos abordar as coisas do 
futuro, principalmente relacionadas ao desenvolvimento agrícola. Quem 
vive olhando pra trás é farol de ré. 

- Ficaram de se encontrar de novo? 

- Não falamos sobre isso, mas um dia, quem sabe...  

 *** 
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Minha vida de cachorro 

Ter mãe é sempre bom. Na infância, então, é essencial. Devia haver 
uma lei que proibisse as mães de morrerem cedo, já disse alguém. Eu 
ainda tenho a minha viva, com quase cem anos, sendo que eu próprio 
já passei dos setenta. Um privilégio. 

Mas durante um tempo ela faltou a mim e a meus irmãos.  

Foi assim. Lembro-me de alguns detalhes, particularmente do que 
acontecia naqueles domingos, no final de tarde, quando voltávamos da 
visita a ela pela longa e feia rua que ligava o centro de nossa cidade a 
uma zona de mau augúrio, onde havia aquele enorme hospital de 
reabilitação, além de um cemitério. E ali estava ela, uma mulher de 
pouco mais de trinta anos, com cinco filhos e um marido a depender 
dela, paralisada dos pés ao pescoço.  

Tinha sido acometida por uma condição que na época era pouco 
conhecida, e creio que ainda é. Um dia acordou com dificuldades de sair 
da cama e em poucas horas não mexia um só músculo do corpo. Como 
meu avô, pai dela, com quem tinha forte ligação, tinha morrido alguns 
meses antes, a primeira hipótese é a de que estivesse “somatizando”, 
uma palavra que os médicos usavam e ainda usam quando ignoram o 
que está acontecendo de fato. Com mais alguns dias de observação, 
entretanto, ela jazendo na cama como um fardo sem vida própria, um 
neurologista finalmente entrou na história e deu um diagnóstico: 
Síndrome de Guillain-Barré. Um nome ilustre e sonoro, para ocultar o 
que na época era um vazio de conhecimento causal. 

Aquelas visitas ao lúgubre hospital, apesar de se situar em um 
agradável pé de serra, coberto naquele tempo por uma mataria densa – 
a mata atlântica – chegavam a trazer um momento de alegria para nós. 
Primeiro, por irmos ao encontro de nossa mãe enferma, mas também 
porque éramos crianças e apesar do motivo da visita, que durava muito 
pouco para nossas expectativas filiais, encontrávamos um tempinho 
para brincar num parquinho, subir em árvores e aproveitarmos o clima 
de fazenda que ali dominava. Havia patos e carpas num açude, cabritos 
e ovelhas, que naquele tempo tinham seu sangue usado para exames 
laboratoriais, tudo isso alegrava um pouco aquele ambiente.  

Aprendemos na ocasião que, como tudo na vida, o bom e o ruim se 
misturam. Era uma alegria brincar no parquinho e entrar em contato 
com os bichos, mas acima de tudo a felicidade de poder ver, tocar e 
falar com a mãe e até os mais novos se sentarem no colo dela, apesar de 
que ali havia também gente amputada, paraplégica, em coma. As 
cadeiras de rodas faziam estranho engarrafamento quando terminava a 
hora da visita, naquelas tardes domingueiras. 
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O lado bom termina aí. Hoje, pelo que sei, a região demudou-se em 
favela e por ela ninguém mais se arrisca a passear. 

E de volta a nossa casa, naquela rua sinuosa, em sombrios fins de 
tarde de domingo, vínhamos eu e meus irmãos entristecidos e 
pensativos, por conta da dolorosa visita semanal à pobre paralítica. 
Meu pai, no volante do carro, não escondia estar abafado por 
pensamentos sombrios, como tudo o mais por ali. Aquele percurso e 
seus indicativos topográficos ou temporais, para a maioria das pessoas 
nada poderiam sugerir, mas para mim e meus irmãos era o retrato vivo 
de uma dor.  

Naquele ano, eu o filho mais velho, acabara de completar treze anos e 
minha irmã mais nova não tinha passado dos quatro. E assim 
vínhamos por aquela torta rua de periferia, após aquela dolorida visita 
semanal, deixando a mãe naquele hospital tão longínquo, além dos 
morros que delimitavam a cidade, depois mesmo do terrível Cemitério 
da Saudade, de triste augúrio.  

Era tudo longe o bastante para provocar em nós a sensação de que ela 
agora vivia em outro mundo, inacessível não só a nós, crianças, mas a 
quem quer que fosse. O que mais me impressionava, então, além de ver 
minha mãe em uma enfermaria, cercada de gente com problemas ainda 
piores que o dela, era saber que, entre outras torturas, lhe haviam feito 
vários exames do “líquido da espinha”. Para o coração infantil, não 
podia haver nada pior! 

É bem verdade, tudo tem sua compensação, mesmo as situações mais 
dolorosas, isso também aprendemos na ocasião: estavam agora bem 
perto de nós algumas pessoas muito queridas, como nossa avó, ainda 
em estado de recente viuvez, além de alguns tios e tias. A morte recente 
de nosso avô, com minha avó sempre vestida de preto, aquelas 
mulheres chorosas – tudo isso mais ainda aumentava o nosso 
desalento. Das pessoas que vieram cuidar de nós, as duas tias ainda 
solteiras iriam se transformar em figuras essenciais, a quem dedicamos 
boas lembranças e carinho por décadas a fio.  

Foram tempos difíceis, agravados ainda pela presença, em nossa casa, 
de forças do mal. No caso, personificadas numa empregada vinda da 
terra de minha mãe, a Dalva, a quem apelidamos maldosamente de 
Darva, um tanto para imitar sua caipirice, outro para expressar nosso 
desprezo por ela. É possível imaginar cinco crianças obrigadas a se 
preparar para a escola, se alimentar, tomar banho e tudo o mais sem 
uma mãe por perto? E o que pior, expropriadas em seu direito de ter 
alguém que lhes oferecesse, como só as mães sabem fazer, aquela 
puxadinha no cobertor até a altura do queixo, nas noites frias.  

Entretanto, sobrevivemos. 
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Na sequência desses acontecimentos, quando nossa mãe voltou para 
casa, já parcialmente recuperada, mudamos para um apartamento 
térreo, para fugir da escadaria de acesso ao local onde até então 
morávamos. Nos primeiros tempos ela se deslocava em cima de uma 
cadeira comum, adaptada sobre uma plataforma de madeira, com 
rodízios de rolamentos – um verdadeiro carrinho de rolimã, com o 
assento elevado. E assim era ela empurrada alegremente por nós, que 
até disputávamos a primazia de conduzir aquele estranho veículo.  

A mudança foi outro capítulo traumático para nós. De uma casa a 
outra; da mãe ativa que possuíamos até aquela de repente tão 
dependente; do abandono de uma velha turma de rua ao encontro de 
um vazio afetivo – uma coisa é certa: a gente se transformou e 
amadureceu meio à força. Penso que eu e meu irmão um ano mais novo 
nem tivemos adolescência, saltando diretamente da infância a uma vida 
quase adulta naquele momento.  

Muitos anos depois vi que minha vida nesses anos, aqueles sessenta de 
tantas mudanças no país e no mundo, foi contada no cinema. 
Acreditam? Podem duvidar, mas é como se fosse. Quem viu o filme 
sueco “Minha vida de cachorro” teve acesso a cenas completas de 
minha infância. O menino curioso, meio trapalhão, a mãe doente, a 
família separada por conta de sua hospitalização, as primeiras 
descobertas sexuais, o tio barra limpa, o mundo chato dos adultos e as 
janelas para escapar dele, o início da corrida espacial, com a cadelinha 
Laika, que deve ser a justificativa para o nome do filme. Está tudo isso 
presente em minha vida, embora eu não tenha tido acesso a cães na 
infância, salvo pela existência de um certo Nero, anos antes, que nunca 
mordeu ninguém, mas também não chegou a deixar lembranças, nem 
más nem boas. Mas desta Laika eu me recordo muito bem, pois todos 
nós da família choramos o sacrifício do bichinho, enviado daquela 
maneira ao espaço sideral. 

Sorte nossa que a rede familiar cuidou de tudo. Eu liderava, com 
apenas treze anos (se é que esta palavra se aplica), uma escadinha de 
quatro menores; na outra ponta, a nossa caçula com quatro. Mais uma 
vez, como havia acontecido no nascimento tumultuado desta última, a 
tal rede familiar se abriu e nos abrigou. E eu e meus irmãos tivemos a 
sorte de não termos apenas um tio legal e camarada, como o do 
personagem da tal Vida de Cachorro, mas uma penca de parentes 
assim, com especial destaque para minha avó e as duas irmãs solteiras 
de minha mãe.  

E foi assim que toda uma família sobreviveu. O mal, se algum houve, 
superamos como foi possível e como deve ser. 

 *** 
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Vista Alegre 

Tudo passei; mas tenho tão presente a grande dor das cousas que passaram. Luís de 
Camões - Soneto 

Lembro-me sempre de uma cena que bem representa uma parte 
luminosa de minha infância e adolescência, no final dos anos cinquenta 
e início dos sessenta. A família reunida em torno de farta mesa, em 
ambiente campestre, com conversas animadas por todo lado, parecendo 
estarmos dentro de um filme italiano ou de uma novela romântica. No 
centro de tudo o anfitrião, meu tio Zezé, figura fortemente simbólica em 
minha vida.  

Era um tempo especial, não só ali como no país e até no mundo. No 
Brasil, inauguração de Brasília, vitórias no esporte, anos JK, trazendo a 
todos a sensação, logo frustrada, de que finalmente o país daria certo. 
Mais ao Norte do globo, crise dos mísseis, Guerra Fria, minissaia, 
Beatles, a solidez de muitas coisas desmanchando no ar. Tudo em 
movimento. 

Fazenda da Vista Alegre. Ela ficava (e ainda fica, mas o que aconteceu 
com ela é outra história) a menos de trinta km daqui da capital e lá 
residiu, em mais de um período, este meu tio e sua família. Ele não era 
o dono, mas sim empregado de J. Rodrigues, o real proprietário, homem 
de dinheiro, que semeava seu capital em atividades diversas, que iam 
do zebu à construção de estradas e obras públicas. Amigo de JK, isso já 
diz tudo. Tio Zezé já morara ali no início dos anos cinquenta, como 
simples gerente, adaptando sua formação de agrônomo à lida zebuzeira. 
Mas ao que parece, logo conquistou a confiança de J. R., que o enviou 
para fazendas de gado suas em Uberaba e no norte de São Paulo e em 
seguida passou a designá-lo para comandar obras viárias que sua 
construtora amealhava em vários cantos do país.  

Na época de nossos encontros familiares ele mantinha ali apenas a 
residência da mulher, Alzira, e dos filhos deles, passando a maior parte 
do tempo ocupado com as empreitadas de seu patrão. Mas quando 
vinha ver a família e promovia aqueles encontros debaixo dos 
eucaliptos, em torno da casa em que moravam a mulher e os filhos, ou 
então na mansão senhorial que era a sede da fazenda, era tudo 
realmente memorável. Ali se comia do bom e do melhor, 
particularmente os quitutes preparados por esta minha tia Alzira, dita 
Zizi, a melhor cozinheira que já conheci, inigualável. Isso sem 
desmerecer outros quitutes preparados por minha mãe e minhas tias 
suas irmãs, cada uma delas se esmerando em uma determinada 
especialidade.  

Zezé, nessas ocasiões, nos brindava com seus mots d’esprit, habilidade 
em que ele teve inúmeros seguidores na família, mas que nunca foram 
capazes de superá-lo, entretanto. A particularidade de repetir vezes 
incontáveis a mesma história nunca tirava o brilho delas, porque ele 
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sabia como conduzir um caso com enorme maestria, dando sempre ao 
mesmo uma vestimenta inaugural.  

Havia também outros personagens notáveis naqueles convescotes 
familiares, como meus tios Braulio e Daniel, maridos, respectivamente, 
de minhas tias Antônia e Clorinda. Cada um à sua maneira, mas nunca 
ameaçando o protagonismo de Zezé, eles eram dois mestres nos chistes 
e piadas de improviso, mas sempre de maneira muito refinada e incapaz 
de ofender quem quer que fosse naquela família que era um tanto 
conservadora em matéria de gestos e palavras.  

E aqueles almoços ao ar livre inevitavelmente evoluíam para 
brincadeiras entre primos e primas, à beira dos açudes da fazenda, nos 
currais, nos galpões de silagem. Muito namorico de ocasião rolou por 
ali, mas lamentavelmente não aconteceu nada disso comigo, que até 
achava algumas daquelas primas, embora um tanto mais novas do que 
eu, bastante interessantes, como era o caso de Rosalinda, filha de um 
outro tio, este mais circunspecto, a qual, entretanto, não me concedia a 
mínima bola. Mas aquilo, caso se concretizasse de alguma forma, não 
passaria de um simples namorico entre crianças.  

Entre tantas alegrias, a Vista Alegre também nos ofereceu uma 
tragédia: o afogamento simultâneo de meu tio Zé Roberto e de meu 
primo Tiago, aquele tentando, em vão, salvar o outro, mais moço. Aliás, 
este episódio veio a interromper, definitivamente, o circuito das nossas 
alegrias lá, mostrando a todos nós, particularmente às crianças e 
adolescentes, a face dura da vida. 

E o tempo passou, eu me mudei de cidade; meus tios, Zezé incluído, 
foram morrendo um a um; eu próprio envelheci; os primos se 
dispersaram. Apenas se impôs a rotina da vida. 

Foi também duro o golpe de ter voltado a Vista Alegre mais de 
cinquenta anos depois, como temerariamente fiz um dia. Já a velha 
estrada vicinal, outrora bucólica e auspiciosa em relação ao que nos 
augurava mais adiante, havia se transformado em via estreita entre 
favelas, com esgoto correndo nas ruas, cães vagabundos e lixo atirado 
por todo lado. Vi depois que as estatísticas mostravam ser aquela parte 
da cidade campeã absoluta na violência criminosa.  

E assim cheguei à Vista Alegre. A antiga fazenda ainda estava lá, 
sobrevivendo em meio ao caos, mas as marcas de decadência eram 
terríveis, com os pastos raspados e uma antiga aleia de bambus, que 
subia e descia morros na entrada da fazenda, totalmente extinta. Os 
açudes aparentemente secaram, como pude depreender da visão do 
ribeirão que corta a estrada de acesso, virado agora em ralo e poluído 
fio d’água. O pequeno arraial vizinho, que dava nome à fazenda, ainda 
existia, sendo agora nada mais do que um apêndice do horrendo favelão 
que se estendia da beirada da cidade até ali.  
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A vida é assim mesmo? Não sei. Mas preferiria ter ficado quieto em 
casa, ao invés de me aventurar em tal passeio, não à velha fazenda da 
Vista Alegre, tão triste agora, mas ao passado. Mas não deixa de ser 
uma lição para quem vive com um pé – ou uma parte da mente – no 
passado, o que não chega a ser o meu caso. Na presente história fui 
movido apenas pela curiosidade, mas mesmo assim, em próxima 
oportunidade, vou me precaver. Querer retornar ao que já passou é 
sempre traiçoeiro. Melhor é filtrar e selecionar as lembranças, deixando 
pra trás, antes que nos assole, a grande dor das coisas que passaram. 

 *** 

 

Um Anjo Louro 

Aconteceu um dia, na minha infância, um inesperado acontecimento 
que repercutiu pela minha vida a fora. Conto como foi. 

Corria o final dos anos 50, eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao 
chegar da escola, dei com o inesperado na sala da casa. Uma família 
inteira estava, por assim dizer, acampada ali, com malas, caixas e até 
mesmo sacos por toda parte. O pai havia saído para tomar 
providências, só o vi mais tarde e depois falo dele. A mãe era uma 
matrona loura e corpulenta, de um tipo físico completamente diferente 
do padrão brasileiro, que somente muito depois compreendi ser de 
natureza germânica ou eslava. Falavam outra língua, pelo menos entre 
eles. Mas as crianças... Eram três. Um pequetito, talvez nos seus quatro 
anos, se muito, figurava doença aguda, a inspirar permanentes 
cuidados da matrona. Encatarradíssimo, febril, choraminguento, tinha 
um aspecto miserável, em que pesassem seus cabelos louros, quase 
brancos e as bochechas muito vermelhas. Vestia um pijaminha de 
flanela bastante puído e sujo, com marcas evidentes da longa viagem 
que o trouxera até ali. A menina do meio talvez fosse da minha idade. 
Por alguma razão me marcou pouco, a não ser pelo linguajar 
incompreensível, que mantinha com a mãe e os dois irmãos. Se falou 
alguma coisa em português – pode ser que tenha falado – não me 
recordo mais. Lembro-me apenas que a coitadinha tinha perebas por 
todo corpo, mas parecia não sofrer e nem mesmo se dar conta disso.  

Mas a filha mais velha, esta sim, era uma figura marcante. Loura, alta, 
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura. Gestos enérgicos de quem 
dispunha, na família, do estatuto de uma segunda mãe para os irmãos 
mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, bem à 
brasileira, mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lembrando uma 
camponesa europeia, se não uma personagem de contos de fadas. 
Melhor dizendo, parecia um anjo – e agia como tal, socorrendo e 
consolando os irmãos mais novos, adoentados.  



 45 

Foi por poucas horas, lamentavelmente, que os vi de perto, mas aquelas 
imagens me marcaram por muitos anos, principalmente a daquele anjo 
louro, baixado à terra não sei de onde. De onde vinha, afinal, aquela 
gente, chegada assim tão de repente em nossa casa?  

Logo minha mãe esclareceu o fato inusitado. Era uma família 
estrangeira, cujo chefe era amigo de um tio meu, com o qual tinha 
trabalhado no passado. Eles estavam de passagem, vindos do Norte do 
estado, agora rumando para São Paulo, para tentar uma sorte melhor 
em outras bandas. Estiveram conosco não mais do que uma parte de 
manhã e uma tarde, depois seguiram seu destino, pegando o trem 
noturno da Central do Brasil, que ainda circulava entre minha cidade e 
São Paulo naquela época.  

E soube mais: a família havia morado na nossa cidade natal por algum 
tempo, onde o pai conhecera meu avô e alguns tios meus. Eram 
imigrantes europeus, judeus, talvez; eslavos, depois se soube. Estariam 
fugindo do nazismo, do estalinismo ou da grande guerra – não era 
possível saber naquela ocasião.  

O homem era agrônomo de profissão e foi nessa condição que arranjou 
colocação na cidade onde havia diversidade econômica antes que a 
grande companhia tomasse conta de tudo e instaurasse a ditadura da 
mineração. Além de sua formação agrícola, ele era muito culto, 
conhecia de tudo um pouco e tinha um lado empreendedor, inquieto, 
bastante marcante em sua personalidade e que influenciou bastante 
sua vida. Tanto que saiu da nossa cidade natal, foi para o Norte e agora 
se dirigia a São Paulo. Entre a Rússia e o interior do estado deve ter 
tido, certamente, outras tantas passagens.  

Pois bem, resumindo a história, nunca mais os vi, pelo menos de perto 
e tive bem poucas notícias deles. Aqui minha narrativa entra numa 
espécie de ramificação, mas mais adiante os caminhos se encontrarão.  

Corriam agora os anos 60. A capital onde residíamos começava a tomar 
ares de metrópole, mas arrastando ainda certos grilhões provincianos. 
Uma dessas coisas anacrônicas era uma espécie de concurso de beleza 
e simpatia (nada de misses de maiô!), ao qual se dava o colonizado 
apelido de glamour-broto. Na época, eu talvez não me interessasse por 
colunas sociais, mas já apreciava, bastante, aliás, a visão de uma linda 
mulher. E em um daqueles anos dourados, ao som dos Beatles e da 
Bossa Nova, apareceu uma mocinha especialmente cheia de glamour: 
loiríssima, muito alta, esbelta, olhos azuis faiscantes, poliglota, 
intelectualmente muito articulada, determinada, cheia de 
personalidade. Não se falava em outra coisa naquela cidade provinciana 
de então. Um belo dia, a revelação. Minha mãe, ao ver aquele anjo no 
jornal ou na TV, comentou: esta moça é a filha de Seu Jurgen, daquela 
família que esteve conosco, há alguns anos atrás. Lembram? Eu, é 
claro, me lembrava. 
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Caramba, eu que nunca havia visto um glamour-broto, ou qualquer 
outra celebridade tão de perto quase caí pra trás de susto, mesmo com 
alguns anos de atraso. Então era ela! Depois o anjo desapareceu, pelo 
menos para mim, que não acompanhava as notícias do mundo da 
jeunesse dorée para usar o linguajar dos colunistas sociais de então.  

Já nos anos 80, vendo um programa TV em cadeia nacional, minha mãe 
mais uma vez me trouxe a revelação: estão vendo aquela lá? Pois é, é a 
filha de Seu Jurgen, aquele amigo da família, que esteve em nossa casa 
há muitos anjos atrás. O anjo louro, a adolescente encantada, a mulher 
de sonho tinham se metamorfoseado mais uma vez, se transformando 
agora em modelo, apresentadora de TV, celebridade e acima de tudo 
belíssima mulher, conhecida nacionalmente. Mas eu digo com orgulho: 
eu a conheci antes de todos; melhor ainda, dentro da minha própria 
casa!  

O tempo passou, para ela inclusive. Um jornal sensacionalista, 
daqueles que parecem ser impressos com sangue e que os jornaleiros 
colocam abertos na parede de suas bancas para chamar a atenção de 
quem passa, me trouxe a notícia de que ela tinha sido vítima de 
violência por parte de um namorado de ocasião. Uma foto dela, com 
aquele mesmo olhar profundo, que era meu conhecido, emoldurado 
agora por um hematoma, ilustrava a matéria. 

Como a vida foi ingrata, pensei, com aquela criatura angelical, que eu 
conhecia, sem que ela me conhecesse, desde a infância. Como passa a 
glória do mundo, me veio à mente a frase clássica, tirada não sei de 
onde. O fato é que, mais dia menos dia, eu quase havia me esquecido 
deste fato recente e mesmo dela, de seu mistério, daquela proximidade 
familiar, daquela vida improvável de uma família entre dois mundos. 

Mas isso não era tudo... Tempos depois fui a São Paulo para uma 
reunião de trabalho e diante de algum tempo livre resolvi fazer um 
passeio a pé pelo velho centro da cidade. Ali, em algum lugar entre a 
Praça Clovis e o Teatro Municipal, fui abordado por uma mendiga, 
esfarrapada e suja, com uma gaforinha que não sabia o que era um 
bom banho há tempos. Queria um trocado ou um cigarro; o que eu 
tivesse. Tentei me afastar, mas não me foi possível deixar de ser tocado 
por seu olhar, aqueles olhos azuis profundos que eu conhecia de algum 
lugar. 

Era ela, não tive dúvidas.  

Só não me perguntem como é que uma simples menina que fugiu da 
guerra na Europa e depois se tornou migrante interna no Brasil, pôde 
chegar à burguesia e atingir o estrelato na TV, para decair na vida 
daquela maneira tão radical e trágica.  

Mas como dizia o personagem de Suassuna: só sei que foi assim. 
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 *** 

 

Infância  

Os dois garotos, pelo menos uma vez por mês, tinham permissão da 
mãe para acompanhar o avô nas idas ao sitio, em cidade vizinha à 
deles. Como já eram taludinhos tenham autorização para caminharem 
a pé até a avenida vizinha, por onde o avô passaria para pegá-los, para 
a viagem que sempre dava a eles um sabor de aventura. Sentiam-se 
também muito prestigiados, pois havia outro irmão, este um pouco 
mais novo, mas que era considerado incapaz para uma coisa daquele 
porte. 

Era um dia feliz, geralmente um sábado, muito esperado. 

Nem bem saídos da cidade já começavam as brincadeiras do avô, feitas 
de adivinhas, trocadilhos e perguntas enigmáticas, que eles se 
esforçavam em decodificar, com alegria. Mais adiante, na estrada rural 
o avô decretava outro momento de alegria, que era o de apanhar no 
chão da estrada, pouco movimentada na época, alguns paus de lenha 
sempre caídos de algum caminhão ou de alguma forma abandonados 
por ali. E daquilo faziam renhida disputa, a ver quem era capaz de 
recolher mais lenha a cada parada do Jeep. Isso lhes garantiria, 
segundo o avô, a lenha para prepararem o almoço logo mais, mas eles 
sabiam que estava aí incluído o combustível para uma fogueira que 
encerraria o dia, sempre muito desejada. E o avô completava: porque lá 
no sítio eu não corto lenha, já chega a que os vizinhos me levam, por 
isso vocês têm que pegá-la para mim na estrada.  

O anunciado almoço era apenas pão esquentado na chapa, mortadela e 
ovo fritos, uma sobremesa de frutas da estação, colhidas ali mesmo. 
Mas durante anos, ao longo de toda a vida mesmo, os dois lembravam 
daquilo como se fosse um banquete de deuses (ou anjos). 

Depois que o avô atendia e dava instruções ao empregado, recebia 
algum vizinho, e fazia uma inspeção geral na chácara, dependendo 
também de sua disposição, quase sempre presente, desciam para 
pescar ao pequeno açude que ali havia. E cada um daqueles acarás ou 
piabas que vinha no anzol, mesmo que devolvidos de imediato à água, 
era comemorado com hurras de satisfação, além de alguma querela 
para ver quem os tiraria do anzol, no que o mais novo se dizia mais 
expediente, capaz de perfazer a operação sem machucar os pobres 
peixes. Não perdiam também, é claro, a oportunidade de disputarem 
com afinco e garra a captura do maior peixe ou da maior quantidade 
deles. 

No meio da tarde, o pão que sobrava do almoço era submetido a uma 
passada na frigideira com manteiga e o café ralo que o avô lhes servia 
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de motivo para outra rememoração, que se perpetuaria no tempo como 
coisa especial. 

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior parte 
das vezes com bonomia pelo avô, cumpriam, então, um ritual 
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada 
quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida na estrada ou 
eventualmente debaixo das mangueiras, juntamente com o vasculho do 
pomar, era organizada por eles mesmos como uma pirâmide irregular, 
no local onde ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do 
bambu fino, que formava vasta moita junto ao açude, já haviam sido 
trazidas, para serem queimadas e fazerem às vezes de foguetes, pelo 
estampido que provocavam ao se romperem com o calor das chamas. O 
avô lhes ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno 
arbusto, de folhas carnosas, que produzia estalidos e lançava fagulhas, 
fazendo grande efeito pirotécnico.  Aquilo era outra das inesquecíveis 
maravilhas que o dia lhes trazia. 

Terminavam assim o dia, à beira do fogo, agasalhados por 
recomendação da mãe, para evitar o frio pelas costas. O avô tomava 
suas últimas providências e não raramente tinha de ceder mais uns 
minutos aos meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara 
recém encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.  

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes, 
amontoavam-se no banco da frente do Jeep, junto ao avô, cabeceando 
para lá e para cá, com o balanço do veículo. O velho, a esta altura, 
deixava-os quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas, 
parte obrigatória da viagem, pelo menos quando estavam descansados 
os garotos. Deixava, então, os netos entregues ao sono e às recordações 
do dia.  

No trotar do Jeep, misturavam-se os odores de gasolina e poeira, em 
estranha mistura com o cheiro ativo da mexerica enredeira, do limão-
cravo, das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida às batatas 
doces e às mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do veículo, um 
friozinho benfazejo fazia também sua presença. Lá atrás, o sol se punha 
entre nuvens rosadas, como se o lençol de capim gordura dos morros 
tivesse se invertido e cobrisse, agora, o próprio céu.  

Para aqueles dois meninos o crepitar da lenha na fogueira; aquele odor 
a tangerinas, mostarda e terra fresca; o capim gordura manchando os 
morros, o sol se escondendo por trás de um lençol rosado, mais o 
friozinho das tardes de maio, mesmo passados agora mais de sessenta 
anos, ainda recuperam, magicamente, as cores, os cheiros, os sons e os 
sabores de uma meninice luminosa.  

Quem teve infância por certo entenderá. 
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 *** 

Matéria médica 

Oh cousas todas vãs, todas mudaves, qual é tal coração que em vós confia? Esta 
água que d’alto cai acordar-m’ia, do sono não, mas de cuidados graves. (Sá de 
Miranda) 

A verdade, acreditava ele, é que se formara em medicina sem ter certeza 
de ser esta sua vocação real. Tinha tudo para evitar tal opção, pois 
desde pequeno desmaiava quando via ou sentia o cheiro de sangue, até 
mesmo de uma galinha sacrificada no terreiro de casa. Resolveu 
enfrentar o vestibular para mostrar à família do que que era capaz, 
depois de alguns anos de descuidada carreira como estudante. E 
chegou lá. 

Agora, de volta da comemoração que os colegas organizaram para 
comemorar os cinquenta anos de formatura, à qual compareceu a 
contragosto, a bem dizer apenas para satisfazer a esposa, que 
acreditava estar ele deprimido e precisando de distração, tinha a 
sensação de que realmente deveria ter ficado em casa, e não se exposto 
ao ambiente que lhe parecia de falsa euforia, mal disfarçando a 
senectude de uns, associada ao fato de que muitos já haviam falecido, 
nem por isso sendo lembrados ali. 

Ao longo de anos de carreira como médico clínico, sentia-se frustrado 
pela enorme dificuldade em fazer diagnósticos precisos ou produzir 
soluções reais para muitos dos pacientes que atendia, principalmente 
no ambiente público, mas também no consultório privado. O que ouvia 
de muitos deles eram queixas vagas, que muitas vezes não faziam 
sentido, com os exames que pedidos quase sempre absolutamente 
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que lera 
na faculdade ou mesmo com alguns pacientes com que convivera mais 
diretamente nos hospitais. Hospital, pensava ele, deveria um lugar onde 
realmente se poderia encontrar gente adoecida de fato, ou pelo menos 
onde seria possível exercer a arte dos diagnósticos, mas nem sempre 
era assim. Nos ambulatórios, todavia, era ainda pior, pois se ali havia 
de tudo, apenas uma pequena parcela com sintomas que levassem a 
alguma conclusão clínica precisa.  

Por que não abandonou tudo aquilo enquanto ainda era jovem e tinha 
reservas de energia para tanto, sempre se perguntava. E era obrigado a 
admitir que não o fez por puro medo, seja da reação da família, do 
afastamento da namorada que era colega de faculdade, da falta 
intrínseca de coragem, pela frustração que causaria acima de tudo em 
si mesmo, o primeiro de toda a família a cursar faculdade, ainda mais 
de medicina.  

Sofreu com isso por muitos anos, acreditando que o melhor para ele, 
mesmo de forma tardia, teria sido a migração para outra área, 
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radiologia, por exemplo, ou mesmo para fora da medicina. Percebia sua 
vida médica repleta de desgosto e frustração. Só muitos anos depois é 
que pôde entender que a grande questão que mobiliza pacientes, em 
toda parte, não era simplesmente a de ter males diagnosticáveis – e 
tratáveis. Neles, tudo se resumia a sofrimento, seja derivado da 
pobreza, das relações familiares corrompidas, da falta de sentido da 
vida, coisa tão antiga quanto a própria humanidade. E aquele 
sofrimento era, por natureza, fluido, vago, impreciso, não quantificável e 
nem mesmo diagnosticável ou classificável em taxonomias. Sentia ser 
este o foco principal de seus problemas, não estando preparado para 
enfrentar tais dilemas. Percebia que muitos poucos profissionais seriam 
capazes de dar conta de lidar com tal questão, nem para si próprios e 
muito menos em relação aos outros, o que os fazia habituais usuários 
de vias de escape. Nesta categoria enquadrava boa parte de seus 
colegas médicos, embora reconhecesse nisso certa projeção de um mal-
estar que talvez fosse um problema restrito a ele 

Olhava no espelho de sua formação médica e percebia que nela 
imperava algo como uma fórmula mágica, repassada geração após 
geração, que era repetida como um mantra desde os primeiros dias de 
faculdade: primeiro diagnosticar com precisão e só então tratar. Ele se 
indagava angustiado: como fazer acontecer tal exatidão diagnóstica? 
Seria possível que todas as queixas e sintomas que as pessoas 
apresentavam teriam que ser realmente “tratadas” daquela forma 
tradicional que a faculdade lhe ensinara, incluindo sempre 
medicamentos, intervenções ou, na melhor das hipóteses, terapias 
mentais?  

Desgostoso como estava lembrou-se da palavra “casuística”, tão 
apreciada pelos colegas sempre prontos a demonstrar sabedoria e, 
principalmente, exibir uma trajetória profissional marcada pela 
experiência, inflando o peito ao pronunciá-la. Para rebatê-los, quando 
ainda tinha paciência e energia para tanto, chegou até a fazer consultas 
em dicionários e tratados, constatando, por exemplo, que este é um 
termo que tem suas aplicações principais nos campos da ética, da 
religião e da teologia, o que o fez suspeitar que talvez os colegas 
estivessem usando o mesmo sem as devidas licenças.  Seu mal humor 
piorou quando viu em um tratado de filosofia ser tal expressão algo 
comum a culturas e circunstâncias históricas diversas, manifestando-
se na filosofia estoica e confuciana, no Talmud, nos comentários do 
Corão, na filosofia escolástica, na teologia católica. Nada a ver com o 
uso vulgar que davam a tal palavra. Chega de pesquisas, pensou na 
ocasião, o melhor seria aceitar isso apenas como um recurso usado por 
vaidosos e pretensiosos de diversas naturezas, entre os quais os colegas 
a quem ele desprezava. 

A esta altura, sua implicância com a tal “casuística” médica se 
aprofundou ainda mais, ao obter por conta própria algumas noções de 
estatística e lógica, que lhe informaram que as possibilidades de 
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generalizações a partir de dados isolados ou não controlados 
formalmente são fonte de enganos, muito mais do que de certezas. Ele 
havia trabalhado na Saúde Pública, em uma repartição onde lhe cabia 
organizar a coleta de informações sobre as doenças de notificação 
obrigatória legal, tarefa que ali ninguém havia realizado antes. De posse 
de tais dados, ainda muito precários e pouco valorizados pelos médicos 
em geral, organizou-os em gráficos e tabelas e foi mostrá-los a plateias 
de homens de branco nos hospitais, convidados explicitamente para 
isso. Estes aí, de maneira geral, o cumprimentavam e elogiavam, porém 
sem deixar de olhá-lo como se fosse um ser portador de ideias 
estranhas e pouco práticas. Na ocasião, ouviu alguém dizer que aqueles 
casos de difteria apontados em um gráfico não deveriam ser 
verdadeiros, pois “a casuística” de que dispunha indicava que tal 
doença havia desaparecido da cidade havia décadas. Teve que se calar, 
porque os dados eram pouco confiáveis mesmo, mas a palavrinha 
continuou a lhe provocar pruridos cócegas... Até que um dia ela surgiu 
de novo. Ele foi incumbido de explicar um novo calendário de vacina 
aos pediatras da cidade e então um deles lhe sapecou a pérola de que 
sua casuística lhe revelava que tal mudança no calendário de vacinas 
seria desnecessária. Foi assim que ficou irremediavelmente implicado 
com tal palavra e com o pedantismo dos profissionais também.  

Considerou então que tudo que dispunha na sua vida de médico não 
era, definitivamente, uma “casuística”, em qualquer das conotações que 
tal termo possuía nos tratados e dicionários, ou mesmo aquela 
vulgarizada pelos médicos. O máximo que ele poderia ostentar seria 
uma “causuística”, formada apenas por vivências, reflexões, impressões, 
incertezas. Apenas causos, coisas que que a vida lhe mostrou, ora com 
dor, ora com alguma nobreza, e que chegaram até ele, seja como 
criança, estudante, médico, ou homem que apenas observara o mundo, 
com a devida humildade.  

E este era seu estado de espírito na modorra e tédio de um aeroporto 
lotado, na volta para casa, depois das tais festividades cinquentenárias. 
Um atraso de pelo menos duas horas no voo já tinha sido anunciado e a 
esposa, consumidora e curiosa voraz, já entrava e saía por quantas 
lojas houvesse no ambiente, deixando-o, felizmente, entregue a seus 
devaneios.   

Pôs-se assim a refletir sobre seus feitos médicos, tentando enumerá-los, 
a partir da memória que ainda mantinha de alguns pacientes que lhe 
foram marcantes, embora no fundo desconfiasse que tais realizações 
fossem um tanto irrisórias. Eram apenas causos que ele assistira como 
expectador privilegiado, mas realmente duvidava se fora sempre capaz 
pelo menos de melhorar a existência das pessoas que precisaram dele, 
quem diria salvar vidas.  

Lembrou-se, por exemplo, de certa mulher que um dia o procurara 
cheia de queixas, coisa que, aliás, deveria fazer parte do acervo de 
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qualquer clínico. Ela era jovem e aparentemente portadora de uma vida 
bem estruturada, com marido, casa, filhos, emprego, conforto material. 
A cada dia ela aparecia com um sintoma novo e o visitava no 
ambulatório do serviço sindical em que atendia pelo menos uma vez por 
mês. Trazia exames sempre negativos. E falava de dores mutáveis, mal-
estar impreciso, febres que não chegavam a ser registradas nos 
termômetros, desmaios, calafrios, tonteiras.  

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, um homem 
corpulento, bem vestido, ao que parece pequeno empresário, 
confirmando a aparência de vida bem arrumada. Neste dia só ele falou. 
A mulher, tão loquaz habitualmente, não conseguiu proferir uma frase 
inteira. O marido, mesmo de forma cortês, a interrompia a cada meia 
dúzia de palavras para lhe passar sua própria versão das moléstias da 
esposa. E ela, conformando-se a ficar quieta em um canto.  

Mas estas lembranças seriam dela mesmo, da mulher oprimida por um 
marido sem noção? Foram tantas pessoas assim que ele atendera... 

Quando ao marido, não tinha dúvidas. Logo percebeu nele um tipo 
hiperativo, incapaz de um minuto de silêncio e disposto a preencher 
todo espaço vazio nas conversações, emitindo opiniões que abrangiam 
não só o campo pessoal, mas também política, futebol, religião, vida 
social etc. Além do mais, absolutamente dominador em relação àquela 
pobre criatura que ele chamava de esposinha. Explicou a ele que 
realmente estava tendo dificuldade em encontrar um diagnóstico 
preciso para sua mulher, mas que ia continuar tentando.  

Mas a vinda daquele homem lhe abriu portas para entender um pouco 
melhor a situação da paciente, ao perceber que, longe de ser uma 
solução, aquele marido era um problema para ela. Na saída, ele voltou 
um passo atrás, fechou a porta da salinha de atendimento, mantendo a 
esposa do lado de fora e pediu um minuto em particular com o médico, 
para enfim revelar seu drama, concentrando-se especialmente no total 
desinteresse que a esposa tinha, já há alguns anos, por qualquer 
atividade sexual, pelo menos que o envolvesse também. E então 
mostrou fotos do quarto do casal, que havia mandado reformar, de 
modo a incluir cama redonda, banheira de hidromassagem, TV na 
parede, teto e paredes espelhadas, luzes estrategicamente distribuídas e 
outros ingredientes de sensualidade e erotismo. Mas tudo em vão, 
lamentava o frustrado sátiro. Para piorar as coisas, a mulher agora 
simplesmente se recusava a dormir em tal aposento.  

O doutor tentou confortá-lo e pediu paciência. Talvez fosse necessário 
dar um tempo para a coitada da esposa, mas ele mal lhe ouvia. Já de 
saída e meio em segredo pediu ao médico que tentasse convencer a 
mulher, em próxima consulta, a se utilizar das benesses que tal alcova 
lhe facultava.  
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A próxima consulta aconteceu daí a alguns dias, com a paciente 
desacompanhada. Ele tentou abordar a questão do sexo. A mulher nem 
lhe deixou falar. Falou das iniciativas do marido, mas que não entraria 
naquele quarto definitivamente, porque ele lhe era infiel, tinha muitos 
casos fora do casamento, inclusive com amigas dela e, além do mais, 
copiara aquele projeto de quarto de um motel que frequentava com as 
amantes. E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de levá-
la a tal aposento.  

Mas como ele, apenas um médico, poderia solucionar algo assim? A 
solução não seria a de ela desistir de tal marido? Daria mais certo.  

A esta altura, tinha dúvidas dos próprios acontecimentos que lhe 
vinham à mente. Aquele homem adúltero tinha o mesmo jeito de um 
paciente que um dia lhe prometera uma vaca de presente. E aquela 
mulher lhe lembrava, se é que não fosse a mesma, aquela que um dia o 
surpreendeu tirando toda a roupa, inclusive íntima, quando ele lhe 
pediu que apenas levantasse a blusa para que ele lhe auscultasse o 
coração.  

Era assim com ele nos últimos tempos, suas lembranças começavam a 
se acumular e se sobrepor ou misturar umas às outras.  

Outra das lembranças que lhe veio naquela na tarde modorrenta foi a de 
um menino, quase rapaz, que viera de algum lugar nos sertões do Norte 
do Estado, que na época eram os grandes armazéns fornecedores de 
doentes para o hospital da Faculdade. Que doença tinha o tal sujeito? 
Simplesmente todas! Seu coração era uma bola, embora jovem, já 
devastado possivelmente pelas insidiosas incursões do barbeiro. O 
esôfago lhe fazia às vezes de estômago, pela sua dilatação e relativa 
imobilidade. Como se não bastasse ainda tinha um sopro cardíaco 
provavelmente associado a uma doença reumática não tratada. Ah, sim, 
e só ia à privada à custa de lavagens. Tinha também uma anemia 
intratável. Com mais de dezoito anos, ou mais, seu corpo era ainda o de 
uma criança e desafiava a medicina com seu acúmulo de problemas e, 
principalmente, com a evolução tão grave dos mesmos.  

O moço estava internado ali há muitos meses. Seu prontuário já não 
cabia naquelas pastas metálicas, com presilhas flexíveis, que eram 
típicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas 
normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Rever seu prontuário 
já era coisa quase impossível. O que havia nas tais caixas de arquivo era 
uma maçaroca de papéis, sem qualquer ordem, seja cronológica ou 
simplesmente lógica.  

Quando ele, ainda um jovem doutor, encontrou tal paciente, resolveu 
inovar e buscar outros medicamentos, fora do que era padronizado nos 
protocolos, utilizando as boas graças dos propagandistas de laboratórios. 
As tais drogas foram se sucedendo e se alternando, sem resultado, mais 
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uma vez. Nisso, algumas das funções vitais dele começavam a 
degringolar, embora a regra médica de que é melhor explicar tudo com 
um único diagnóstico, nele fosse definitivamente subvertida. 

Aos poucos, contudo, aquele moço foi sendo incorporado à paisagem. Em 
conversa com o médico, ele, que era de pouquíssimas palavras, disse que 
não tinha nenhum interesse em voltar para casa. Vinha de uma família 
miserável que não tinha como cuidar dele e que ali no hospital estava 
melhor do que em sua casa, tendo comida, roupa lavada, amigos e até 
mesmo alguma valorização, como os pressurosos residentes bem ou mal 
lhe ofereciam. E assim o coitado foi ficando. Completou um ano de 
internação e possivelmente ficou ali muito mais, com escassas chances 
de sobrevivência, dono que era de um organismo tão comprometido. 
Depois, não teve mais notícias dele. 

Em suma, pensava ele naquela tarde de espera, algumas doenças não 
têm tratamento mesmo, embora seja possível que a tecnologia moderna 
desse àquele paciente uma vida mais confortável e mais longa, sem 
contudo lhe acrescentar a dignidade de que tanto carecia.  

Mas de repete estacou. O paciente de que ele se lembrava era ele mesmo? 
Havia em suas lembranças outros pacientes igualmente pobres, 
igualmente roceiros, de diagnósticos também incertos. Um deles era 
exímio em tocar sanfona e ficara internado por meses a fio. Mas na sua 
cabeça agora era impossível diferenciar aquele ali de outros que lhe 
vinham à memória.  

Lembrou-se também do senhor Joaquim, um homem de quase 80 anos, 
corpulento, jovial. Sua cabeça bem conformada e seus cabelos brancos o 
faziam parecido com Dorival Caymmi, não fazendo má figura como tal. 
Era um daqueles pacientes colaborativos, que acreditavam nos médicos, 
particularmente e tudo fazia para atender as recomendações deles, pois 
tudo que queria era pressa em receber alta logo e voltar a seus afazeres. 
O problema era o coração, que lhe batia sem pressa alguma, trinta e oito, 
no máximo quarenta vezes por minuto. Mais uma vez por obra e graça de 
um terrível protozoário caudado e seu agente contumaz, o inseto rajado.  

A solução para ele era bem simples: um marca-passo. Mas ao mesmo 
tempo quase irrealizável naqueles tempos, com a população dividida 
entre os que tinham a “carteirinha” do INPS e os que não a possuíam. E 
Joaquim era do segundo grupo. Conseguir o tal aparelho era uma 
verdadeira façanha, que dependia da autorização de uma penca de 
burocratas. E assim a espera de Joaquim se arrastava, por meses a fio. 

O paciente insistia, com doçura, que seu sonho era voltar logo para casa, 
reencontrar sua mulherzinha, tão jovem, rever seu burrinho, botar de 
novo sua carroça para andar e ganhar a vida com algum frete.  
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Mas aquela mulherzinha jovem não seria a mesma que o marido lhe 
trouxe um dia para que lhe fizesse um traçado da cabeça, pois que era 
nervosa e tinha crises de agitação e agressividade? Não com certeza 
aquela era outra. Ou lhe parecia ser. A cabeça embaralhava as 
lembranças e ele já não sabia mais quando ou quem foi aconteceu. 

Espera aí... Joaquim não era o homem cujo nariz aparecera com um 
problema, que o deixara do tamanho de uma beringela? Não este era 
Antônio. A cabeça, de novo, era pura nebulosidade. Mas não lhe trazia 
desconforto tão grande, sendo apenas um modo de descanso na vida, 
pensava. Esquecer para descansar. 

Ah, sim, seu Joaquim. Conversa vai, conversa vem, conseguiu-se a 
promessa de um fabricante de equipamentos que ele seria atendido em 
no máximo quarenta dias. Simples a solução, então: era dar alta e pedir 
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a notícia ao homem 
cujo coração corria o risco de parar de bater. Se ele ficasse ansioso, ou 
de alguma forma com os nervos sob ataque, temia-se que aqueles trinta 
e tantos batimentos se reduzissem ainda mais. E coube a ele dar a notícia 
ao carroceiro, depois de muitos rodeios, que ele deveria ir para casa, para 
ser convocado depois, pelo Serviço Social, quando o precioso 
equipamento estivesse disponível. Joaquim sorriu amarelo, mas 
resignou-se. A frequência cardíaca manteve-se ritmada, abaixo dos 
quarenta batimentos regulamentares, mas sem quaisquer sintomas ou 
sinais preocupantes. O médico lhe fez prescrições e recomendações, entre 
elas que não fizesse esforços e evitasse contratempos, se isso lhe fosse 
possível. 

Duas ou três semanas depois da alta, Joaquim estava de volta, mais 
magro, um pouco abatido, com um enorme curativo na fronte, tendo todo 
o crânio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas 
de sangue. E foi logo explicando o acontecimento: voltara para casa e 
chegando lá encontrou a mulherzinha nos braços de outro, que lhe havia 
também subtraído, para vender, aquele querido burro e a respectiva 
carroça. Ainda por cima lhe veio com ameaças. Ele correu atrás do Dom 
Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revólver e atirou nele, 
tendo uma das balas lhe alcançado a cabeça. E ele ainda detalhou: me 
entrou na parte da frente e saiu pela de trás, sem bulir com os miôlo. 

E ele viu como era vão o seu temor, de que ele tivesse uma parada 
cardíaca apenas com a má notícia de que seu marca-passo ainda 
demoraria mais algumas semanas para chegar. Mais uma surpresa da 
vida, que faz da ação dos médicos apenas uma, entre outras, das 
possibilidades de se ter sucesso na clínica. 

A mulher seria a mesma da qual o marido lhe tinha solicitado um traçado 
da cabeça? Não havia como saber, a esta altura dos acontecimentos. Era 
melhor relaxar e deixar as ideias fluírem. Devia ter aproveitado da festa 
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e checado com os colegas algumas coisas, mas certamente foi melhor ter 
deixado pra lá. 

A história de Joaquim lhe trouxe Antônio, o homem do nariz de 
beringela de volta. Aquilo era um nariz enorme, inchado, vermelho, 
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, porém bem menos agradável. 
O apêndice, que parecia ter vida própria naquele rosto castigado, era 
como uma fruta ou legume maduro, mas isso não o isentava de se 
mostrar também repugnante, pois dele minava secreção copiosa e 
fétida. O pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se aproximar 
dele, figurando um daqueles leprosos medievais. A história clínica 
sugeria uma infecção, quem sabe uma micose, agravada, talvez, pela 
visível higiene precária do personagem. Examina daqui, examina dali, 
colhe-se material, esperam-se resultados. E o tempo vai passando. Até 
que um dia o diagnóstico se fez sozinho. O pobre Antônio começa a 
eliminar pelas narinas uma legião de larvas de mosca de berne. A esta 
altura, a higiene local com água sanitária, além da aplicação de 
compressas de vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz fugir, 
resolveram a questão em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.  

A história só não teve um final feliz porque Antônio era pobre, muito 
pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus hábitos higiênicos eram 
dignos de um vivente medieval, fosse servo ou senhor. E tendo recebido 
alta, voltou para sua vida de sempre. Toda essa história, entre o 
dramático e o escatológico, lhe veio à mente por mais uma vez fazê-lo 
refletir sobre a compreensão entre o que é estar doente, na visão dos 
próprios pacientes, e a maneira distante e técnica como os veem os 
médicos, que apenas perseguem diagnósticos, para então aplicar 
tratamentos heroicos.  

Diante de sua indagação a Antônio sobre como isso pôde ter lhe 
acontecido ao nariz, recebeu dele, um tanto acanhado, meio se 
desculpando: pois é seu doutor, não sei não; é que às vezes a gente 
distrai do nariz.  

Isso lhe fez lembrar de uma frase famosa, que um professor da 
Faculdade gostava de repetir: a medicina é a arte de distrair os 
pacientes enquanto a natureza trabalha. 

O caso da beringela trouxe-lhe de volta seu amigo Pedro, que a este 
tempo trabalhava junto com ele na mesma enfermaria e que tinha 
participado do atendimento daquele infeliz. Pedro tinha um filho com 
síndrome de Down e um dia lhe contou como ficou sabendo de tal 
infortúnio. Como estava de plantão em outra cidade quando a esposa 
entrou em trabalho de parto, só pôde estar com ela algumas horas 
depois, quando o bebê já tinha nascido. A recepção que teve por parte 
da encarregada do berçário foi chocante: uai, pensei que o senhor era 
japonês, o bebê tem os olhos tão puxadinhos. Ele lhe revelou isso uma 
certa vez, com os olhos inicialmente marejados, mas depois em estado 
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de choro convulso. Ele só lhe fez abraçar, por falta absoluta de palavras 
de consolo. 

Chamavam seu voo. A esposa já voltara, agora a apressá-lo como 
sempre, parecendo mais interessada em que ele lhe carregasse a 
mochila e as sacolas de compras, do que propriamente na sua 
companhia. Além do mais ele andava tão desligado que certamente não 
faria boa presença com ela. E assim seguiu para o embarque, 
cabisbaixo e ainda sufocado pelas lembranças que despertara em si 
mesmo. No meio das lembranças dos pacientes ainda lhe veio o drama 
de Pedro, para afundá-lo ainda mais em desconforto. 

No avião, por sorte, não havia lugar ao lado da mulher, o que lhe trouxe 
certo alivio, pois assim poderia prosseguir naquela outra viagem íntima 
que já tinha iniciado na sala de espera. Acomodou-se e puxou a 
memória para resgatar o ponto onde parara. O drama de Pedro, o nariz 
de Antônio, as complicações múltiplas de um rapaz perdido no tempo... 
Onde fora mesmo? Na raiz de seu mal-estar talvez estivesse aquela festa 
sem pé nem cabeça, a falsa alegria senil à qual se vira obrigado a estar 
presente. Os colegas envelhecidos, calvos, de barrigas protusas, 
repetindo piadas desgastadas, aplicando verdadeiros murros uns nos 
outros à guisa de abraços, eram como uma mensagem aziaga, feita de 
falsidade e redundâncias. Realmente não devia ter vindo. Aqueles 
contatos íntimos e forçados só serviram para lhe despertar dores 
incubadas. E mesmo ali na poltrona do avião, tentando relaxar, ainda 
lhe incomodavam. 

Aos setenta anos não havia muito o que fazer, senão suportar as dores 
físicas e psíquicas, tentando encontrar algum derivativo em leituras, 
trabalhos manuais, algo assim. Pensando nisso, lembrou-se da cirurgia 
de catarata que vinha adiando há anos, por puro medo de dar errado. 
Se pudesse voltar no tempo, teria jogado fora a carreira médica e 
estudado outra coisa, Jornalismo ou Letras, por exemplo. Já há algum 
tempo se dava conta que sua opção profissional foi construída em cima 
de equívocos sem conta. Foi fazer medicina por ter boas notas e ter se 
transformado em aluno competitivo, nada mais. Vocação legítima era 
coisa que certamente não contara para ele. As primeiras aulas na 
faculdade, ao lado de um cadáver que nem precisava estar ali, já lhe 
mostraram um caminho mal começado. Se pelo menos tivesse a seu 
alcance gente, na modalidade viva... Entretanto o que lhe davam era 
um cadáver; depois cortes em lâminas de vidro; mais adiante, sapos, 
cães, tubos de ensaio e cálices com sangue e secreções diversas. 
Quando finalmente chegou a hora do encontro sonhado, vieram 
radiografias, papéis, debates, corridas de leito totalmente impessoais, 
com tediosas intermediações de luminares vaidosos. 

Tal foi a minha vida de médico, pensava. O que realmente pudera fazer 
de bom e útil para os outros? O que a faculdade lhe trouxe de especial 
para, em termos humanos, não sendo capaz nem mesmo de lhe ter 
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ensinado a dar notícias ruins ou consolar quem fosse alvo delas? Que 
medicina era aquela, que celebrava os casos raros e se esquecia do que 
era corriqueiro? De onde vinha tanta certeza e conformismo que 
aceitava manter uma pessoa internada durante meses apenas para 
satisfazer uma compulsão especulativa de especialistas? Para que tipo 
de pessoas e de país se ensinava aquela medicina elitista? Por que 
especular quase tudo sobre as doenças, mas muito pouco sobre as 
pessoas que as portavam?  Por que não lhe ensinaram o valor, por 
exemplo, de indagar dos desejos e projetos dos pacientes, e não apenas 
de suas dores e sinais patológicos ou hereditários? Sim, porque um 
indivíduo não significa apenas um pacote de vísceras, sangue e ossos, 
mas o resultado de um vasto conjunto de relações com o mundo dos 
outros indivíduos e da natureza, quem sabe com ramificações cósmicas. 
A sexualidade das pessoas e suas variantes não deveria também fazer 
parte do que se ensinava na faculdade, longe de ser tratado como 
assunto obscuro ou imoral? O que realmente passava pela cabeça de 
certos professores – e talvez da maioria dos estudantes – que medicina, 
cultura, questões sociais e política são coisas que devem continuar 
separadas, longe das preocupações dos praticantes da saúde? 

Quantos equívocos...  

Embalado pelo ronronar macio do motor a jato adormeceu, como quem 
foge de cuidados graves. 

 *** 

O sol é grande, caem co’a calma as aves, 
do tempo em tal sazão, que sói ser fria; 

esta água que d’alto cai acordar-m’-ia 
do sono não, mas de cuidados graves. 

 
Ó cousas, todas vãs, todas mudaves, 

qual é tal coração qu’em vós confia? 
Passam os tempos vai dia trás dia, 

incertos muito mais que ao vento as naves. 

 
Eu vira já aqui sombras, vira flores, 

vi tantas águas, vi tanta verdura, 
as aves todas cantavam d’amores. 

 
Tudo é seco e mudo; e, de mestura, 

também mudando-m’eu fiz doutras cores: 
e tudo o mais renova, isto é sem cura! 

 


