
 

HUMANOS, EM 
DEMASIA... 

(Uma dúzia de histórias de 
gente diferente) 

 

Eu sou assim... 

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim. Ouvi isso no radio outro dia. 
Gostei. Parece comigo. Aliás, sempre gostei de música, queria até ter 
aprendido quando criança, mas minha família morava longe de tudo e 
minha mãe não tinha e acho que ainda não tem dinheiro para pagar um 
professor para me ensinar. Mas quando pego a batucar nas carteiras da 
escola, nas panelas lá de casa, ou em qualquer lata velha, ninguém me 
segura. Quando acho na rua um objeto que produz som, como latas, 
caixotes, garrafas e até um penico, como aconteceu outro dia, não 
resisto em testar para ver o som que tem.  

Antes que me esqueça, meu nome é William, com dois “l”, coisa da 
minha mãe, diz ela que é nome inglês. Um dia descobri que este nome 
tem tudo a ver comigo, mas só depois vou contar. É surpresa. 

A escola? Gosto de ir lá, mas acho que já aprendi tudo que podia, sou 
muito distraído. As tias gostam de mim, mas vejo que me elas tratam de 
forma diferente dos outros alunos. Ficam me paparicando e às vezes me 
tratam como se eu fosse uma criancinha. E eu já tenho 15 anos! Mas já 
aprendi a ler e escrever, de um jeito que até acho que dá para o gasto. 
Fiquei bamba em fazer bilhetes e historinhas engraçadas, que boto para 
circular na classe, fazendo a turma morrer de rir. Sei escrever até bem, 
eu acho, mas ainda não aprendi a diferença entre sessão, seção e outra 
palavra parecida, que agora eu esqueci, mas me disseram que é difícil 
mesmo, pouca gente sabe.  

Será que não dá para levar a vida normal assim? Acho que dá, normal 
mesmo. 



Pois é, eu sou assim. Como é isso? Sei lá, não sei explicar direito. Mas 
quando vejo os outros garotos como eu – e isso eu sei desde criança – 
vejo que eles são diferentes de mim. Ou eu é que sou diferente deles, 
quem sabe. Eles têm outras brincadeiras, sempre entre eles mesmos, 
parece que não gostam muito dos adultos, a não ser para pedir 
dinheiro. Eu sou o contrário, me sinto melhor perto de minha mãe, dos 
meus tios e das amigas dela, tudo adulto. Não falo de meu pai porque 
pouco sei dele. Ele vem me ver de vez em quando e quase não conversa 
comigo. Acho ele estranho. Eu nunca peço dinheiro para ele e nem para 
ninguém, a não ser para minha mãe, e mesmo assim é pouco. Vejo que 
minha mãe gosta disso, pois sempre me elogia. 

Mas é realmente com os adultos que me dou melhor. Eles também me 
tratam bem, ao contrário das pessoas da minha idade que vivem 
fazendo hora com a minha cara e inventam pra cima de mim um tanto 
de brincadeiras sem graça. Contam umas piadinhas sobre meu jeito de 
andar, sobre meu rosto, meu nariz, minhas orelhas, sobre as coisas que 
eu digo, não sei que graça acham nisso. Mesmo quando curtem os 
bilhetinhos que eu fico passando nas aulas, desconfio que alguns ficam 
fazendo zoeira com a minha letra e as coisas que escrevo. Acho que não 
é porque gostam, de mim ou dos bilhetes, é apenas para zoar de mim. 
Eles são assim. Malvados. 

Outro dia um desses garotos me perguntou se eu já nasci desse jeito. 
Não entendi a pergunta e ele só riu e me deu as costas. Deve ser da 
minha cara que ele falava. Quando me olho no espelho, pra falar a 
verdade, também me acho meio estranho. Se não, com quase 15 anos, 
minha cara parece ainda como a de uma criança. Sei lá como explicar: 
uma cara pequena para o tamanho de minha cabeça, com uns dentes 
meio tortos, nariz levantado pra cima, meio zarolho. Um desses chatos 
da escola me disse outro dia que meu nariz parece estar sempre 
cheirando peido. Sei lá o que é isso. 

Sou pequeno também, aliás, o menor de toda a turma. Com a idade que 
tenho, só agora estou chegando a um metro e meio. Mamãe diz que eu 
ainda vou crescer. Mas não acredito. Ela é quase alta, meu pai também. 
Quando pergunto para ela quanto ela mede, nem me responde, apenas 
me pergunta porque isso me preocupa. Pois é, me preocupa mesmo. 
Parece que vou ficar pequenino o resto da vida. Mas eu queria ser 
grande, para ver se pelo menos os garotos da escola me respeitavam 
mais.  

Tenho amigos, sim. Poucos, mas muito legais. Como já falei, prefiro ter 
adultos por perto, mas tem a Aninha, que é da minha sala na escola, 
que faz parte, como eu, da turma dos diferentes. Ela é baixinha que 
nem eu, meio gordinha, tem os olhos puxados. Botaram o apelido nela 
de Japa, Japinha, coisa daqueles que também me perseguem. Mas ela 
não liga. Está sempre sorrindo pra todos, é boa para fazer amizades, 
não é como eu que às vezes fico zangado, principalmente quando 



abusam. Gosto de conversar com ela, embora não entenda muito bem o 
que ela diz, com sua língua presa. Mas sempre passamos o recreio 
juntos, dividimos nosso lanchinho e eu fico no lucro, porque o dela é 
sempre melhor que o meu. Quase todo dia tem presunto, requeijão, 
morangos. Bom demais. Ela está sempre de boa, mas se irrita quando 
acham que é sua avó, e não sua mãe, que vem trazer ela todo dia na 
escola. Bobagem se incomodar com isso, eu digo para ela, mas ela 
sempre fica nervosa e triste.  

Não é que eu não goste de crianças e adolescentes como eu. O 
problema, eu já disse, é que me tratam mal, fazem piadinhas comigo. 
Menos esta Aninha, claro. Os adultos me tratam melhor, bem melhor. 
Desde que me entendo por gente é assim. Minhas tias e primas mais 
velhas, e os amigos e amigas de minha mãe, sempre me rodearam, 
pedindo para contar alguma de minhas histórias, tirar um som em 
algum pandeiro ou tamborim. Gosto muito de música e decoro rápido 
as melodias, mesmo aquelas que têm uma letra enorme, Faroeste 
Caboclo, por exemplo. Sou fã de Renato Russo, quando vejo as fotos 
dele acho que até pareço um pouco com ele. Pena que já morreu.  

As pessoas amigas sempre me pedem também para fazer caras 
engraçadas e imitações, de gente, de bichos, de personagens da 
televisão. Eles se divertem e eu também. Uma tia minha falou que eu 
até podia ser ator. Quem sabe? 

Outra facilidade que eu tenho é encontrar rimas para as palavras. 
Qualquer uma. É só a pessoa me dizer que eu acho logo, às vezes até 
umas coisas meio malucas. Outro dia minha prima pediu que eu 
encontrasse uma rima para Tijuca, para onde ela ia viajar, e eu falei 
açúcar. No começo riram, mas depois acharam que tinha tudo a ver. 
Para romântico encontrei atlântico, mas fiquei com inveja de Caetano 
Veloso quando vi que ele rimou esta mesma palavra com anti-com 
(putador). Isso é que é saber fazer rimas! Mas eu chego lá!  

Acho que sou assim desde menininho. Essa coisa de chegar nas rodas 
de adultos e logo ir puxando conversa e fazendo graça é comigo mesmo; 
às vezes acho que já nasci assim. Quando conto certas histórias para 
minha mãe, ela às vezes diz que não é possível eu me lembrar de coisas 
que aconteceram quando eu não tinha nem três anos de idade, mas eu 
sei que é verdade, apenas me lembro, não sei como, mas me lembro. 
Talvez isso venha de eu pedir muito a minha mãe para falar de coisas 
de quando eu era criancinha. Ela sempre me atende. Diz que eu custei 
pra andar, pra falar, parar de fazer xixi na cama e nas roupas. Com sete 
ou oito anos sempre acordava molhado, mas depois melhorei. Falava 
tudo errado até esta época e acho que ainda falo algumas coisas 
esquisitas até hoje, trocando as letras de lugar, mas às vezes faço isso 
de propósito, para me divertir e aos outros. E assim saem coisas como 
Bezolironte, paraxodo, embaixanha da espada, paulo de são folha, 



otondologia, esfizocrênico, merexica, acatadão e outras mais. E todo 
mundo morre de rir. Eu me divirto com isso.      

Só nunca consegui aprender a andar de bicicleta... Ah, e detesto 
barulhos também. Lá em casa já pedi à mamãe para vender ou dar para 
os outros aquele liquidificador velho que temos. Aspirador de pó – Deus 
me livre – nem pensar! A furadeira de meu vizinho de apartamento, que 
ele liga todo dia, nem sei para quê, faz uma zoeira danada e também me 
incomoda muito. 

Acho que sou muito curioso. Há tempos que tenho o maior gosto pela 
meteorologia. Minha mãe diz que desde pequeno eu era ligado na 
previsão do tempo, quando via aquela moça na TV falando sobre isso. E 
até me arriscava a fazer as minhas previsões também, sempre usando o 
palavreado que ouvia na TV, tipo amanhã chuvas esparsas formação de 
nuvens temperatura estável ciclone tropical inversão térmica El Niño – 
essas coisas que eles sempre falam. Dona Sônia, minha professora de 
Estudos Sociais conseguiu uma visita para mim no Centro de Previsão 
do Tempo aqui da cidade e já fiz boas amizades ali. Tem um cara lá, o 
Elisio, que é gente boa demais, que me disse ter nascido para 
meteorologista, pois o seu nome é um nome de vento. Ele me dá a maior 
atenção e às vezes me manda mensagens falando sobre mudanças do 
tempo que estão para acontecer e até me perguntando minha opinião 
sobre isso. Ele é muito legal, ficamos amigos de verdade! 

É isso aí: vou à internet todo dia para saber se vai chover, qual é a 
velocidade do vento, a umidade do ar, onde está seco ou úmido, o 
movimento das massas de ar, máximas e mínimas. Acho sensacionais 
aqueles mapas do Brasil e do mundo com as massas coloridas de ar e 
de nuvens se movimentando pra lá e pra cá. Se um dia eu for fazer 
faculdade vai ser para meteorologista, não para o teatro, que para mim 
é só brincadeira. Mas meteorologia, que para farrear eu chamo de 
meroteologia é uma coisa bacana. Eu até acho que tenho uma intuição 
para isso. Às vezes acho que vai chover e acontece de verdade. E eu, por 
via das dúvidas, nessas ocasiões sempre carrego um guarda-chuva 
comigo.   

Falar em guarda-chuva, outro dia eu estava com o meu no banco da 
praça aqui perto de casa e uma mulher puxou conversa comigo. Era 
uma moça, da idade das minhas primas, não uma mulher mais velha. 
Queria saber porque eu estava de guarda-chuva se fazia sol. Minha mãe 
sempre fala para eu não conversar com estranhos, mas ela tinha a cara 
tão boa e um jeito sorridente e tão camarada que resolvi bater um papo 
com ela. Expliquei o porquê do guarda-chuva e ela parece que gostou 
da minha explicação, tanto que danou de me fazer perguntas. Quis 
saber da minha família, da escola, dos meus amigos, se eu tinha 
irmãos, do que eu gostava e não gostava. Falamos de música, de 
batucada, de previsão do tempo, de minha amiga Aninha, dos chatos 
dos meus colegas e outras coisas da minha vida. Ela me falou que era 



psicóloga – psilócoga, eu logo brinquei com ela, que riu muito – e me 
disse que estudava pessoas assim diferentes que nem eu. Ela não usou 
esta palavra, mas sim outra, que não me lembro mais, mas que no 
fundo queria dizer a mesma coisa. Me falou que era muito interessada 
neste assunto porque ela também se sentia uma pessoa diferente – e 
logo me mostrou suas mãos com seis dedos cada uma. Já gostei dela de 
cara, ainda mais depois de ver tal curiosidade. Perguntou se podíamos 
encontrar mais vezes e que, se fosse o caso, ela iria falar com minha 
mãe também, para tranquilizá-la. Falei que sim, eu estava adorando 
aquilo.  

Falando sério, depois dessa conversa com Ana Maria, que é o nome 
dela, acho até que tenho facilidade de me entender com pessoas com 
este nome, é que resolvi escrever essas coisas aqui. Ela me fez achar 
que isso tem importância, pelo menos me ouviu com uma atenção tão 
grande que eu me senti prestigiado de verdade. Ela até está fazendo a 
revisão das páginas escritas que eu levo para ela, porque passamos a 
nos encontrar uma vez por semana. Minha nova amiga já foi lá em casa 
e minha mãe gostou muito dela.  

Ana Maria me falou que eu tenho um troço chamado Síndrome de 
Williams, mas eu não entendi bem como funciona. Parece que isso torna 
uma pessoa diferente, como eu, no tipo de corpo e na mentalidade. Me 
explicou que eu sou diferente, de fato, mas não sou anormal, que posso 
aprender muitas coisas e ser uma pessoa muito útil para os outros, que 
tenho até facilidades que outras pessoas não têm, na memória, na 
busca de rimas ou na facilidade para música, por exemplo, e que isso 
faz de mim não apenas uma pessoa não só diferente, como também 
especial. Disse que eu posso fazer faculdade e até me especializar em 
qualquer coisa que eu desejar, em meroteologia – hehehe – por exemplo. 

Faz tempo que não falo com a outra Ana de minha vida – a Aninha – 
que também tem alguma síndrome assim especial, como me explicou 
Ana Maria. Preciso contar para ela que nós não somos menos 
importantes que os outros, que acham que são “normais”. Ser diferente, 
como aprendi com esta minha nova amiga, significa também ser uma 
pessoa bacana e interessante, e quando temos por perto pessoas que 
gostam, curtem e compreendem a gente, isso é uma coisa muito boa, 
que faz a diferença num mundo que seria muito chato se só tivesse 
gente daquele tipo “normal”, que vive zoando dos outros que não são 
iguaizinhos a ela. 

Cada um é cada um, da sua maneira, do jeito que sabe ser e gosta. É o 
que eu acho.   

 *** 

O Jardineiro 



O jardineiro desta história não sou eu. Sou livreiro, dono de uma 
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas e os 
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e às vezes também 
em andanças pelas imediações, atrás de novidades interessantes e 
pegando conversas aqui e ali. É que de tanto ler e trabalhar com livros, 
fico caçando histórias e às vezes me dá vontade de escrever também, 
como faço agora. Dias atrás, andando aqui pelo pedaço, escutei 
conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina 
e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com 
um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera 
por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado 
defronte ao condomínio de apartamentos do outro lado da rua.  

Gente assim normalizada talvez até tenha razão em não entender o que 
via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com 
tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem 
curiosas, ao tratarem de um tipo tão estranho. Vejam só... 

 *** 

- Viu só a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado? 

- Não tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do 
jamelão?   

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele só – e fedido... 

- Cruzes! De onde será que aparecem umas figuras assim? Será 
que caem de algum caminhão de lixo?  

 - Faz duas semanas que está aí. Não tem cara de fazer mal a 
ninguém. Mas tem um jeito estranho.  

- É esquisitão mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas 
esfarrapadas. 

- Sei lá o que é isso... O sujeito passa o dia tomando medidas com 
um bastão e um pedaço de corda. Anda pra lá e pra cá, como se 
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali 
uns pauzinhos. 

- É cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por 
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram 
a assistência social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de 
pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois 
disso veio até a carrocinha – e fui um fuzuê de primeira.  

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e começou a fazer 
buracos. Desde ontem começou com isso. 



- Dá licença, moço... Vai completar o tanque freguês, quer que olhe 
a frente? 

- Ok, beleza, até mais! 

 *** 

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que você está fazendo aí? 

- ... 

- Não quer responder? Melhor que você me esclareça... Faço parte 
da administração daqui da quadra e sei que não é permitido gente 
dormindo debaixo das árvores e ainda mais fazendo buracos na 
grama. Melhor você explicar para mim antes que... 

- ... 

- Não quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que 
você vai se arrepender! 

- Jardim. Um jardinzinho só... 

- Você está querendo dizer que vai fazer um jardim aqui? 

- Sinhora sim. 

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagístico, 
entende? E para todos os efeitos é um jardim; já está pronto!  

- Inhora? 

- Vou te explicar melhor: não precisa de ninguém vir fazer jardim 
aqui, entendeu? 

- Mas pricisa... 

- Precisa o quê meu filho? Você parece não entender bem as coisas. 

 *** 

Afinal, como é que podia um indivíduo como aquele, vindo do andar de 
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo, 
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que é considerada exemplo 
mundial em tal quesito? 

Eu já havia observado o personagem por algumas vezes e depois de 
ouvir tais conversas resolvi acompanhá-lo mais de perto, como novidade 
em um cenário de poucos acontecimentos, entre os quais meus 



escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali não seria portador 
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para 
fazer justiça às minhas pretensões intelectuais, bebidas em Margareth 
Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase 
antropológico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e 
irrevogável de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.  

Pensei, para início de conversa (ou como ideia guia de uma tese 
antropológica, sei lá...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que 
sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde 
iria uma vez completada sua obra? Se é que tinha uma “obra” em 
mente. Ele já se revelara, nas minhas primeiras aproximações, como 
indivíduo capaz de demoradas e refletidas observações das coisas que o 
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos à sombra de uma 
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua próxima estaca. 
E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como 
se fosse passar por ali uma estrada para o infinito. Apenas um homem 
comum, porém filósofo, na acepção gramsciana? Ou quem sabe dado a 
considerações graves, como é próprio de deuses e poetas, ou como se 
cada pedra fosse todo o universo, conforme Fernando Pessoa? 

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para 
fazer investigações, os momentos em que não havia clientes na livraria – 
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasiões, ficava 
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciência, 
porque ele era de fato pouco dado a circunvagações. Um dia eu o peguei 
na porta da padaria, onde o proprietário bancava um programa informal 
de distribuição gratuita de pão dormido. Ali pude ver que esperava 
calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada 
que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaço de pão, além de 
alguma broinha ou pão de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de lá 
carregando um pacote de leite já previamente avariado, deixando pingar 
o líquido pelo chão, sem se abalar. Rumou então para seu cantinho, na 
sombra de um jamelão e ali comeu sua porção, mastigando com 
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados 
na padaria fossem manjares formidáveis. E de costas para passantes, 
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais. 
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear, 
observar, fazer buracos, observar, estaquear... 

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente 
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino 
ocioso. Mas não era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia 
incursões em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de lá trazendo 
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com 
precisão e método, pois frequentemente se detinha a observar 
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a 
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito 
de um plantio, embora eu tivesse dúvidas se toda aquela ramagem 



colhida a esmo, seria de fato viável para brotar no terreno seco. Para 
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedaços mais grossos de 
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo 
montinhos desorganizados aqui e ali. Não contente, ainda fincava umas 
varetas adicionais, às vezes até pedaços de móveis velhos e barras de 
ferro enferrujadas e quebradas, achadas no lixo, ao que parece 
tentando criar uma barreira de proteção para suas plantas.              

Em um sábado resolvi não abrir a livraria, para segui-lo mais de perto. 
Por azar, ele não apareceu, nem no jamelão, na espirradeira ou alguma 
de suas sombras habituais. Na padaria também não estava, mas dei de 
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela 
conversa meio ameaçadora uns dias antes. Eu a conhecia 
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou 
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café 
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi abordá-la, falando do 
personagem e inquirindo-a sobre sua impressão sobre o mesmo, como 
se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso 
para deixar a mulher à vontade, e parece que funcionou, pois ela me 
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasão 
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que 
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o 
governo ou a polícia não tomassem providências quanto a isso. 

Eu nem argumentei. Aliás, não encontrei o que dizer a ela e, além do 
mais, aquilo não aliviava em nada a minha curiosidade de antropólogo 
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenário de preconceitos e 
senso comum com qual eu já estava acostumado a conviver, na família, 
entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns 
amigos menos próximos. 

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam 
alguma informação adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu já 
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até 
por trocar com eles, lá uma vez ou outra, informações sobre futebol e 
outras banalidades.   

 *** 

- Vocês viram o jardineiro do gramado ali de frente por aí hoje? 

- Jardineiro? Tá falando daquele mendigo que fica por aqui? 

- Sim ele mesmo. 

- Eu não vi, doutor. Você viu Severino? 

- Parece que sumiu por esses dias, às vezes faz isso. Costuma ficar 
até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta. 



- O que vocês sabem sobre ele? 

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...   

- Ele já conversou com vocês? 

- A bem dizer, não. Fala umas coisas que ninguém entende. 

- Mas mudo ele não é... 

- Não é mudo não. Eu já vi ele falando com árvore e até com as 
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece 
que sabe conversar também como gente normal. Como se 
perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado, 
como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz. 

- Ele veio aqui no posto alguma vez? 

- Muito raro... Já veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o 
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa. 
Mas a gente já viu, de madrugada, ele tomar banho numa 
mangueira que fica aí à disposição dos motoristas. Esses banhos 
não adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa, 
encardida e fedorenta que só. 

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui? 

- Gente e suja e esfarrapada como ele não, com certeza. O cara é 
muito solitário. 

- Nada mesmo? 

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite. 

- Contem como é isso!  

- É tipo madame, vem de carrão, até com motorista. Chama ele, 
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem 
má vontade com ela, mas acaba vindo. Às vezes o motorista vai 
atrás e traz ele, na base do convencimento. 

- Que história hein, conta mais... 

- Não acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que 
de comida. Ele come um pouquinho e dá o resto pros pombos. 
Roupas também, mas isso aí, se ele usa não sabemos. Ou então 
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doidão 
demais, doutor... 



- Legal! Completem o tanque. O troco fica pra vocês! 

 *** 

Caramba, aquilo era um caso e tanto! 

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vê-lo novamente. Parei 
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei 
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferença agora de que usava 
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia 
elegante, não fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela 
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; não respondeu. 
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com 
um muxoxo de indiferença. Quis saber de seu nome e nada me disse. 
Acompanhei-o até o jamelão, em cuja sombra ele havia guardado alguns 
ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma 
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso silêncio, mas o 
que ele fez foi afastar-me com as mãos, em gesto impaciente de quem 
não queria conversa. 

- Melhor deixar para outro momento – pensei – não deve estar de 
boa veneta hoje. 

Não houve outro momento. Deixei de vê-lo por ali vários dias até que 
percebi uma movimentação diferente no seu território de ação. Havia 
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mão. 
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condomínio. Boa parte dos 
montículos com suas pedras, entulhos e gravetos já havia sido 
aplanada e ajuntada para remoção. As árvores em que ele costumava se 
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensílios tinham 
passado por uma poda e limpeza radical do chão em sua sombra. Um 
dos montículos da remoção mostrava algumas das peças assim 
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum 
sinal da pessoa do jardineiro, a não ser por tais despojos recolhidos no 
terreno. 

Certamente ele voltará – pensei. Mas isso não ocorreu depois de muitos 
dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram tê-lo visto de 
relance, andando de um lado para o outro, coçando a cabeça. Depois, 
sumiu. 

O síndico do condomínio foi ágil em sua missão. Demolidos os 
montículos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares 
de que tinha sido retirada pela plantação infrutífera. E tudo voltou ao 
normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim 
como a vida das pessoas em seu entorno. 

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido 
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos 



curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente indiferente, que 
não soube lhe reconhecer o esforço e as qualidades de paisagista? Teria 
finalmente se rendido à vida que a mulher bem vestida talvez lhe 
permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissão? 

Jamais pude responder essas questões. Minha tese antropológica parou 
por aí. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei 
de frequentar o pedaço e não tive mais notícias daquele homem, mas 
sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para 
ver se o vejo. Em vão.  

Uma história sem nexo, esta – eu acho. Mas o certo é que a cada dia 
que passa vejo que o caldo da vida também não tem muito sentido. 
Aliás, isso nada mais é do que uma mixórdia de mistérios, 
incompreensões, frustrações, derrotas. No meio de tudo isso uma gente 
ignorante, jejuna de leituras e de humanidade, mas também, algumas 
vezes, indefesa e incompreendida. O pouco que soube deste pobre 
homem me permite colocá-lo em um cruzamento no qual a miséria e a 
incompreensão são redimidas por de uma cada vez mais rara 
sensibilidade. Um diamante em meio ao cascalho bruto.    

 *** 

Boi de Carro 

Seu José? Não! Sou o Doutor José Adamastor da Fonseca. Sim, chefe 
deste Centro de Saúde. O que desejam de mim. Como? Entrevista para 
escola? Voltem outra hora, estou muito ocupado neste momento. 

Agora é assim, toda hora vem um pirralho me entrevistar. Será que 
esses professores do Grupo Escolar não têm outra coisa para pensar? 
Um dia, talvez, quando tiver mais tempo, explicarei tudo direitinho para 
eles, que até merecem isso, mas por enquanto, não me amolem.  

Aliás, fico pensando... Quarenta anos de medicina aqui nesta cidade. 
De fato, já vi muita coisa. A grande diferença dos meus tempos antigos 
é que não havia ninguém querendo saber detalhes das coisas que um 
médico faz ou deixa de fazer. Agora, toda hora vem um especular. Para 
não falar daqueles pacientes que já chegam aqui sabendo de tudo, 
porque consultam sei lá o quê na tal da internet, e já vêm com 
diagnóstico e até receita pronta. Como se aqui estivessem só para 
confirmar o que acabaram de descobrir. Quando não para contestar 
minhas receitas e diagnósticos. Mas aí eu ponho para correr. Não 
admito! 

Quando eu cheguei, tantos anos atrás, era tudo muito diferente. Mas 
muito diferente mesmo! Eu queria ter ficado na capital, tinha convites 
de professores meus para trabalhar com eles em hospitais de lá. Mas a 
herança de meu pai, aquela fazendinha que acabei vendendo porque só 



me dava prejuízo, acabou me arrastando para cá. Hoje já me conformei, 
com isso de morar no interior, pelo menos, porque o jeito moderno de 
fazer medicina, definitivamente não aprovo, não está em mim. 

Naquele tempo, um médico era respeitado de verdade. Mesmo quando a 
gente errava, o povo reconhecia que, pelo menos, ele tinha se esforçado. 
Achavam que era sempre melhor ter um médico um pouco atrapalhado 
do que não ter nenhum. Mas pensando bem, sempre fiz o que pude 
pelos meus pacientes. Com a falta de recursos que era isso aqui, acho 
que eu até fazia milagres, ou quase. E não foram poucos.  

Aquelas mulheres que vinham da roça arrebentadas pelas parteiras, por 
exemplo. Cruzes! Quantas noites passei em claro esperando um parto 
se realizar com a força da natureza. Lá de vez em quando nascia um já 
morto, mortinho, mas não era culpa minha. E muitos que nasciam bem 
voltavam uma semana depois estropiados, com tétano, gastroenterite, o 
diabo.  

Para mim o grande mal do Brasil é a ignorância do seu povo. Fico 
desesperado quando essa gente da imprensa fica falando mal dos 
médicos, que nós isso e aquilo. É pura política deles! Comigo não, o 
buraco é mais embaixo. Essa combinação de política e gente ignorante 
não pode dar boa coisa mesmo. De política eu fujo, apoio sempre algum 
candidato para prefeito, vereador ou deputado, arranjo até uns votinhos 
para ele, mas definitivamente não me meto na política grossa. E não é 
por falta de convite, pelo contrário. Se fosse me envolver com essa gente 
estaria liquidado. Ou seria no mínimo deputado. Mas fujo disso.   

Com os colegas, infelizmente, não posso ser lisonjeiro. Fiquei sozinho 
aqui na cidade por muitos anos e com sinceridade acho que era melhor 
assim. O que já apareceram aqui de pessoas estranhas ou suspeitas, 
melhor nem dizer. Acho que alguns deles nem diploma tinham de 
verdade. Mas teve alguns de outra variedade, os que já nasceram 
sabendo de tudo e querem sempre botar regras nas coisas que a gente 
faz, quando não me criticavam diretamente junto aos pacientes. 
Safados também, estes. Vão enfrentar a barra que eu enfrento aqui, dia 
após dia, ano após ano, para verem o que é bom. 

Mas os piores mesmo são os que eu chamo de comunistas. Tem um 
agora atendendo aqui no posto que é desta raça. Ficam horas e horas 
proseando com os pacientes, fazem reuniões com eles e já fiquei 
sabendo até que perguntam para alguns que tipo de remédio preferem, 
se pomada ou comprimido, caro ou barato, injeção ou oral; vê se pode... 
E no final só sabem receitar caminhadas ou banhos de assento. Deus 
me livre, acho que não fazem a mínima ideia do que seja a autonomia 
do médico. É por isso que a nossa classe anda tão desmoralizada. E 
este sujeito aí, o tal do comunista, veio falar comigo que é preciso 
compreender e respeitar a cultura dessa gente, sem ficar querendo 
mudar isso. Ora me poupe... Para mim é um verdadeiro exagero chamar 



isso de “cultura”. O remédio para quem está errado é correção mesmo, 
não ficar tentando “compreender” alguma coisa neles. Não é à toa que 
aparecem estes tipos de clientes que já chegam sabendo de tudo e 
querem discutir – veja só – com o médico, como se eu fosse igual a eles. 
Eu passei por uma Faculdade, me respeitem!  

Este comuna ainda me apronta mais. Agora deu de trazer para o 
consultório um desses computadores de mão, aqueles que parecem 
uma televisão pequena. E ficam com aquilo na mesa, datilografando 
coisas enquanto conversam com os clientes e segundo ouvi dizer, até 
mostrando para eles figuras e outras informações médicas. Cruzes, 
onde vamos parar? Eu sou do tempo em que os aparelhos médicos 
eram estetoscópio, aparelho de pressão, termômetro, essas coisas, não 
essas novidades que tenho minhas dúvidas se ajudam os pacientes em 
alguma coisa. 

E o tal sujeito ainda veio me falar que estão lançando uma bela 
novidade, que permite que o médico e o paciente se encontrem para 
uma consulta sem estarem presentes um na frente do outro. E o dito 
cujo achando isso a maior maravilha. Não acredito que isso funcione, 
definitivamente. Comigo é olho no olho. E nem precisa de muita 
conversa. Em quinze minutos eu mato qualquer charada clínica. Nada 
como a experiência, que essa gente nova não tem e nem sabe o que 
significa. 

Há poucos dias, por exemplo, o tal doutorzinho movido a computador 
estava encrencado com um paciente febril cheio de manchas pelo corpo. 
Isso eu sei porque me contou a Sebastiana, que trabalha comigo desde 
que cheguei aqui e parece que nunca vai se aposentar. Eu só de ver, de 
longe, já daria o diagnóstico: lepra. Fácil para mim que conheço a 
família toda, aliás, conheço todo mundo por aqui. Eu nem mandei 
avisar para ele, achei que era boa oportunidade para uma lição. Ficou 
um mês naquele rame-rame, naquela pedição de exames para chegar 
naquilo mesmo que eu já havia diagnosticado. Espero que tenha 
aprendido a lição que conheço desde sempre: soberana é a clínica, nada 
de computadores e reuniões desnecessárias, que fazem os clientes se 
sentirem os tais, aquelas considerações culturais e vai por aí a fora. 
Sejamos objetivos, ora essa. Medicina é difícil mesmo, mas não é bicho 
de sete cabeças. 

Neste festival de novidades que virou minha vida, agora apareceu mais 
uma. A Secretaria mandou um dos tais computadores aqui para o Posto 
e determinou que toda a documentação que a gente manda para lá, no 
final de cada á mês, tem que ser d-i-g-i-t-a-d-a, que é como eles falam. 
Sebastiana já falou que não contem com ela. Comigo muito menos. E 
tem mais: a programação dos remédios que distribuímos aqui, tem que 
passar por igual processo. Os prontuários dos pacientes, também. E 
que no futuro vamos ter que conversar com os clientes usando o tal 
aparelhinho infame que o comunista tanto aprecia. Se for assim, peço 



minha aposentadoria. E Sebastiana já me disse que pedirá a dela 
também. Quero ver como vão se arrumar. 

Com tudo isso, sinceramente, começo a me sentir que nem meu primo 
Aristeu, que era representante comercial, um dos tais viajantes, ganhou 
um bom dinheiro rodando interior com sua perua, visitando o comércio 
até que um dia descobriu que não precisavam mais dele, porque havia 
telefone internet, computadores, redes e não sei mais o quê para fazer o 
que ele fez durante toda a vida. Seu ganha-pão foi extinto e ele agora 
anda por aí que nem alma penada, sem ocupação, sem destino, sem 
qualquer alegria de viver. 

Sem querer ser dramático, isso me lembra também a história dos dois 
bois de carro, Melado e Meloso, que sobraram na fazendola de meu pai. 
Ficaram sem função, quase que esquecidos num pastinho por muito 
tempo, até que um morreu picado de cobra e outro, quase só pele e 
osso, foi vendido para um açougueiro, por um preço que mal pagou o 
frete da entrega.  

Vejo que este Doutor José Adamastor aqui, com sua sabedoria, seus 
anos de faculdade, sua fiel Sebastiana, sua perspicácia clínica, vai ter 
que dar um jeito em sua vida. Periga acabar apenas como um cacheiro 
viajante sem clientela, um esquecido boi de carro ou um abestalhado 
zé... ninguém. Isso se eu não morrer antes. 

 *** 

Continuação 

(Fantasia sobre o conto “João Porém, o criador de perus”, de Joao Guimarães 
Rosa (in Tutaméia) 

Não, Lindalice era a outra. Eu sou Gerismina.  

Foi assim: João vivia para seus perus. Mangavam dele os amigos. 
dizendo que havia, nas redondezas, uma moça loura que o olhava e 
queria conhecer, Lindalice. Esta, de verdade, não existia. Mas João, dito 
Porém, que só sabia de perus, milho e terreiro, transtornava-se. Queria 
porque queria. Os amigos, maldosos, não lhe diziam a verdade. Pelo 
contrário, traziam recados, propunham respostas, ofereciam para 
escrever cartas de amor. João deu de gastar, perfumes, terno de brim, 
botinas - coisas que nunca tinha usado na vida. E queria tertúlias com 
a amada que não via - e nem podia ver.  

Os amigos, apoiavam. Marcaram encontro, para dizer, à última hora, 
que Lindalice, adoecida, tivera que viajar para a cidade, atrás de doutor. 
João penava, queria saber quando, e se, e onde. Descuidava da criação. 
Uma ninhada inteira de peruzinhos, solta no terreiro em altas horas, 
por puro descuido do dono, sumira, devorada por algum bicho da noite. 
O milho para as aves, antes negociado escrupulosamente com vizinhos, 



já mal se via nos improvisados cochos espalhados pelo terreiro. Os 
perus davam de invadir os quintais vizinhos, onde se fartavam das 
abóboras ainda não colhidas ou maduradas. João Porém, na porta da 
venda provava do restilo, até então desconhecido. E não poucas vezes 
foi visto cambalear pelas ruas da corrutela.  

Um dia, jogou pedras na janela da casa das professoras, julgando sua 
amada ali escondida. O cabo meteu-o no xadrez, o sujo banheiro da 
delegacia do vilarejo. Dalí, humilhado, foi solto ao romper do dia. Na 
rua, chusma de garotos gritava "João Porém, João Pooorém..." Ele, 
atormentado, ainda pálido e amarrotado pela carraspana, mais zarolho 
que nunca, corria atrás. E o escárnio se recolhia, para reaparecer 
adiante, atrás do muro da Igreja, de dentro das salas da Escola.  

Foi aí que vieram os amigos me buscar. Que eu fosse e passasse por 
Lidalice, mesmo Gerismina sendo. Que Porém não me conhecia e tinha, 
da outra, apenas imaginada, a visão de loura cabeleira, em tranças 
composta. Eu, bem sarará e de bexigas, além do mais ganhando a vida 
do jeito que todo mundo no arraial sabia, nunca que ia enganar 
ninguém, mesmo um peruzeiro caolho que nem João. E eles insistiam, 
propondo até paga.  

Então fui. Era de tardinha e João, sentado num toco à porta de casa, 
olhava para o chão. Em volta, a peruzada ciscava e gorgolejava. Mesmo 
dentro da cafua era uma barafunda de penas e titica. Parei ali e fiquei 
olhando o pobre. Ele de repente me viu, acho que contra o sol. A cara 
triste e amarela, de repente se iluminou. Ficou de pé e me olhava, 
olhava. No princípio, achei que não era pra mim, mas logo percebi que 
era um olho apenas. O outro, me fitava sério, úmido, amoroso, como o 
de um cachorrinho aos pés do dono. João me estendeu a mão, grossa, 
suada, fria. Puxou-me para dentro de casa. Fez café, ofereceu cadeira. 
Pediu pra fumar, me ofereceu o pito. Quase não falava, só olhava com 
um olho, o outro corria solto e conferia o mundo em volta. João, num 
fio de voz, disse: "a gente ficamos aqui, de romances...". Um peru, perto, 
fez seu glu-glu e João nem acabou o que ia dizendo. Já escurecia. 
Minha mão já suava junto com a dele. Encostou a cabeça no meu 
ombro e uma peninha de peru me fez cócegas no nariz. Fiz força para 
não espirrar. Gostava daquilo. Assim vimos o dia nascer... 

Semana passada ele se foi. Finou. Deu de inchar, ficou mais amarelo 
que o costume. O doutor, na cidade, dizem, tirou dez litros de água da 
barriga dele. Voltou para ser enterrado, numa rede encharcada. A 
saudade aperta, mas não chega a maltratar de verdade quem tem ofício 
de herança. João Porém quis que eu continuasse sua lida, e eu me 
entendo com ele e com todos os estes perus, aqui em roda, precisando 
de mim. Eu precisava dar essa ajuda a ele. 

 *** 



Demasiadamente humanos 

Diferente – era pouco para descrevê-la. Magra, não muito alta, de seu 
corpo pouco poderia ser dito, escondido que sempre estava dentro de 
roupas folgadas e um tanto fora de moda. Alguma beleza tinha, pois na 
faixa dos vinte anos, como a maioria ali, isso era fácil de acontecer. 
Devia ser muito friorenta, pois quase nunca dispensava um xale ou um 
suéter de lã, às vezes até mesmo um gorro. Era adepta de meias 
grossas, que lhe caiam pelas canelas finas, insistindo em se amontoar 
sobre os sapatos baixos e também no feitio vovó. E os cabelos lhe 
completavam o estilo, presos no alto da cabeça por grossas agulhas de 
tricô, mas não de forma muito composta, deixando-lhe cair sobre a 
testa uma ou outra mecha rebelde. E eram pretos os cabelos, não muito 
bem cuidados, guardando uma aparência fosca que, ao fim e ao cabo, 
também ajudavam a compor aquele tipo inesquecível. Óculos de míope, 
sempre escorregando nariz abaixo. Deixava no ar um rastro de 
patchouli. 

Foi minha aluna por um tempo e eu pouco lhe ouvi a voz, da mesma 
forma, me parece, que a maioria de seus colegas, pois ela era a 
discrição personificada. Seu nome não guardei, mas sua bizarrice me 
encantava. Era boa aluna, com lugar fixo na primeira fileira, mais por 
miopia do que por ousadia, muito atenta às aulas e tudo anotando em 
um caderno grosso. Mesmo sem muitas palavras, contudo, eu percebia 
que ela se interessava pelo que era ensinado, ao contrário de muitos de 
seus colegas, e sua expressão atenta me confirmava mesmo que gostava 
dos temas que misturavam sociologia, política e saúde, na contramão 
absoluta de tudo que se ensinava em um curso tão tradicional como 
aquele. Não parecia ter muitos amigos, mas era respeitada pelos colegas 
como uma espécie de persona estranha, sem deixar de ser grata.  

Ela me conquistou de vez quando propus uma apresentação em grupo e 
ela e os seus foram designados para apresentar o estado da arte da 
saúde mental no país, à época dominada pela “queda dos muros” dos 
nosocômios psiquiátricos. Os colegas apresentaram suas buscas 
primeiramente, de maneira burocrática e apenas repetindo o que 
haviam lido em documentos oficiais. Meu tipo inesquecível, não. Trouxe 
um longo cilindro de papelão e, meio desajeitadamente, o abriu e colou 
no quadro negro. Havia um desenho muito caprichado de um muro de 
pedras, aparentemente feito por ela mesmo e um texto em inglês, que 
ela pediu desculpas por trazê-lo assim, mas traduziria as partes mais 
importantes para nós. Tratava-se de um poema de Robert Frost que 
assim começava: Something there is that doesn't love a wall... E assim 
nos apresentou, timidamente, mas com muita propriedade e convicção, 
trechos do poema que falavam de brechas em que se podia vislumbrar o 
que ia além de um muro, através das quais se podia ver algumas 
macieiras, mesmo que não se atravessasse fisicamente tal barreira. E 
arrematou, interpretando o desfecho do poema: pra quê um muro assim, 
se boas cercas é que fazem bons vizinhos? Recuperei o poema na 



internet depois e nem posso repetir exatamente suas palavras. Mas o 
que sei é que a senhorita diferente foi aplaudida pelos colegas e por 
mim, também. Algumas lágrimas me escaparam.  

Alguma coisa havia me tocado naquela criatura – o que seria? Sua 
ligação com a literatura, tão excepcional naquele grupo? Seu modo de 
ser quase bizarro? Seu alheamento perante os padrões e julgamentos 
alheios? Ou, quem sabe, tudo isso ao mesmo tempo? E mais a nostalgia 
de que não fizesse parte de mim um jeito de ser como aquele.    

 *** 

Ele era a demonstração viva de que as coisas podem acontecer, na vida, 
exatamente ao contrário do que se esperaria. Nascera pobre, num fundão 
pobre da região mais pobre do estado. Pobreza irremediável aquela, 
herança de muitas gerações; pais, avós e bisavós na enxada. Coisas como 
casa própria de telha e tijolos, água na porta, escola decente – nem 
pensar. Mas sempre fora bom aluno, que aprendeu a ler sozinho e ainda 
ajudou irmãos mais novos e mais velhos, além de primos e vizinhos, a 
trafegar nas primeiras letras.  

Ao lado disso, sua vida tinha a triste simplicidade daquela de um menino 
doente, franzino e raquítico. Qualquer gripe o derrubava. Não crescia e já 
desde pequeno a barriga d’água se lhe sobressaia, dando-lhe uma 
marcha característica, que lembrava a de um gordote, coisa que 
definitivamente não era, ou mesmo um pato, como lhe gracejavam 
impiedosos os colegas de escola. Vitima das insidiosas incursões de um 
verme perigoso e caprichoso, que para chegar ao corpo humano precisava 
passar, antes, por um caramujo. Completado o que lhe podia ser 
oferecido pela escola rural, a professora, bondosa, quis levá-lo para 
prosseguir os estudos na cidade. Pai e mãe bem que queriam, mas com 
que recursos? A mestra fez o imposível e ele foi morar com familiares dela 
na cidade, onde prosperou naquilo que sabia fazer de fato: estudar. 
Porque no futebol, nas brincadeiras de rua e em tudo mais que uma 
criança ou adolescente desejariam, se fosse o caso de dispender energia, 
ele estava fora, por pura falta de fôlego. Na nova escola continuou a 
chamar a atenção de todos, pela dedicação e desempenho, sempre entre 
os melhores.  

Os professores o consideravam candidato competitivo a um vestibular, 
mesmo que fosse em universidade pública da Capital. E ele bem o queria, 
mas tinha consciência de seus limites, fossem econômicos ou físicos, 
talvez nem tanto intelectuais. Um médico da capital, renomado cirugião 
e professor de medicina, natural da terra, veio vê-lo um dia, a pedido de 
colega local. Prestara mais atenção nas suas varizes esofágicas do que no 
seu talento, mas depois também ele a tal atributo se rendeu e se propôs 
a obter vaga para ele no hospital onde trabalhava e ensinava. Dito e feito! 
Convalescendo, fez amizades, com os colegas pacientes ou com os 
estudantes de medicina e residentes, logo capturados por sua 



curiosidade e conhecimentos. Estes acenderam nele a chama de fazer 
faculdade, faltando definir a carreira.  

Ele apreciava a nova vida na cidade grande e assim decidiu: queria ser 
médico. E foi em frente, passou no vestibular e começou a faculdade 
ainda internado na enfermaria. Na república estudantil onde foi residir, 
manteve-se fiel ao seu antigo hábito de ouvir música sertaneja no final 
da tarde. Depois, voltou para sua cidade e ali clinicou, tendo se 
transformado, dizem, em doutor muito respeitado, principalmente entre 
os mais ricos. Os pobres, como ele, preferiam procurar outros médicos, 
por confiar naqueles mais abonados do que eles. Vá lá se entender a 
humanidade. Mas seguiu em frente, seu mundo definitivamente era 
outro. 

 *** 

Um dia na vida de Filomena Dias 

- Último dia para entrega do relatório, Filomena! 

É comigo, infelizmente... Todo dia a mesma coisa, alguém me 
anunciando que é o último dia ou que o prazo já venceu. De susto em 
susto, de aperto em aperto, vou levando minha vida de gerente em 
serviço de saúde. Qualquer dia me anunciam – ou me cobram – o juízo 
final, só falta... 

Mas tenho muito orgulho do que faço, estou aqui por ter sido aprovada 
em concurso e depois ainda ter feito uma formação para gerente. Isso 
entre um punhado de concorrentes. E tem mais, fui considerada, 
modéstia a parte, aluna destacada, a primeira a ser nomeada para a 
gerência, e já se vão quatro anos.  

Mas cá entre nós, o que me faz sentir uma funcionária especial é o fato 
de que, ao contrário da maioria de meus colegas gerentes, eu não ser 
enfermeira, médica ou de alguma outra profissão de saúde. Este povo 
da injeção e da lavagem intestinal, sabem? Na verdade, sou formada em 
administração, com carreira longa na saúde, encarregada de 
faturamento em hospital durante um bocado de anos. E foi aí que fiz 
vestibular, cursei e concluí a faculdade. Mais um esforço, entre tantos... 

- Filomena, você já preparou a lista de medicamentos de urgência para 
este mês? 

Ó céus, lá vêm eles de novo... 

Mas sabem, eu me considero, de fato, uma pessoa aplicada. Eu conheço 
na ponta da língua o estatuto do servidor e, além dele, todas as normas 
existentes com relação ao serviço público. Como minha vida nisso. Mas 
acho que cheguei quase à perfeição na contabilidade – sou realmente 



boa nisso – particularmente no que diz respeito ao faturamento. E não 
tomo decisões de nenhuma espécie sem consultar certos livros de 
cabeceira, como o estatuto do funcionalismo, a coletânea das leis e das 
normas do SUS e até mesmo a Constituição. Aliás, além do curso de 
gerente já fiz vários outros de menor carga, por exemplo, na área de 
relações humanas no trabalho e de logística, coisas que eu 
simplesmente a-d-o-r-o. 

Mas desde há três dias atrás, estou muito chateada. Não é que um 
programa de TV, daqueles sensacionalistas e muito cafonas, que muito 
apropriadamente se intitula “Barra Pesada”, deu grande destaque à 
reclamação de um cliente daqui da unidade, denunciando a falta de 
medicamento para eleição, seja lá o que isso for – acho que ele quis 
dizer ereção. Isso nem faz parte de nossa lista, só porque o laboratório 
mandou um punhadinho dos tais comprimidinhos azuis para se 
distribuir aqui ele acham que isso vai durar o resto da vida.   

Mas sei muito bem dos medicamentos que nunca deveriam estar em 
falta, de uso contínuo por muitos pacientes; mas mesmo estes, faltam. 
Mas devo dizer, depois que assumi esta gerência, nunca deixei de enviar 
as listas, a tempo e a hora. Eles atenderem direitinho é outra história. 

- Dona Filomena. O banheiro das mulheres está com um vazamento há 
quinze dias e não há mais papel higiênico no estoque. 

Filhos da mãe estes caras da manutenção!   

Essas cobranças devidas à irresponsabilidade de outras pessoas me 
arrepiam até os ossos. Sempre cuidei de preparar as listas de 
solicitações à Secretaria, a tempo e a hora, seja de medicamentos, 
produtos de limpeza ou serviços de manutenção. Nisso coloco a maior 
atenção, com pontualidade quase religiosa e mesmo assim, muitas 
vezes, vejo falhar o esquema. O problema é que tem uns funcionários 
que mandam para trabalhar aqui que, sinceramente, Deus me livre. 
Esta Fabiana, por exemplo, que encarreguei de fazer a lista mensal de 
pedidos, já houve ocasião de atrasar a tarefa, por ter esquecido, por 
inacreditáveis quinze 15 dias. Quinze!  

- Filó, pelo amor de Deus: a lista de medicamentos de urgência é urgente! 

Pronto, isso é a rotina. O pior é que só posso fazer alguma coisa depois 
do final de semana e do feriado de segunda, pois hoje é sexta feira e já 
são cinco horas da tarde. E olhe que hoje seria dia de folga para mim, 
licença para compensar horas extras da última campanha de vacinação, 
com trabalho em pleno domingo. Será que não tenho direito nem a isso? 

Ai, como estou cansada disso tudo... Já até marquei uma consulta com 
o psiquiatra do meu plano de saúde, pois tudo isso me faz ficar muito 
deprimida. Mas a espera que me anunciaram é muito grande. Meses… 



- Filomena, o que você faz aqui não serve para você? Só para os outros? 
Por que marca consulta em plano de saúde e não na clínica de 
especialidades aqui da Secretaria?  

Ora vai, só faltava essa. A pirralha aí só porque faz faculdade e estuda 
Sociologia se julga a dona da verdade e da consciência política geral. 
Mas estuda em escola particular... Por que não tenta numa Federal?  

Pois é, tudo numa sexta feira... Mas na segunda serei a primeira a 
chegar no serviço, disposta, até a raiz do cabelo, a esclarecer tudo. Mas 
não é que me lembrei que Fabiana foi liberada (por mim mesmo...) para 
compensar suas horas-extras e mais outros acertos e que só retorna ao 
trabalho dentro de uma semana? Caramba, falha minha, brutal. O jeito 
é tentar resolver isso pessoalmente. Irei eu mesma à Secretaria – e seja 
o que Deus quiser. 

Mas antes disso, outro contratempo: me lembrei que é dia de fechar 
alguns dos boletins do sistema de informação, coisa árdua, morosa, 
chata de fazer. O único computador disponível aqui no serviço tem pelo 
menos dez aninhos de uso e é tem uma memória de barata, além de 
estar muito sobrecarregado de dados. Vou ter que aguardar no mínimo 
mais dois dias para executar a providência, pois vejo que minha 
presença no serviço agora é fundamental, principalmente depois do 
noticiário depreciativo do tal Barra Pesada. Malditos! 

Como se não bastasse – ai meu Deus! Me chega agora uma informação 
nova, trazida por uma funcionária da limpeza, a Adelaide, que parece 
confiar em mim e me pede total sigilo a respeito do assunto. Segundo 
ela, tudo o que aconteceu e foi parar na TV parece uma armação, pois 
uma mulher usuária, cujo nome ele não sabe, teria se desentendido 
com Fabiana e, na ocasião, algumas pessoas ouviram a mesma dizer 
que “um dia se vingaria”. Adelaide ainda vai além: o marido dessa dona, 
de nome Alcebíades, líder comunitário na região, vem se sentindo 
desgastado com os nossos serviços, e também com as pessoas que aqui 
trabalham. Mas eu, Filomena, já saquei a raiz da confusão: Alcebíades, 
conhecido aqui como Bidinho, está revoltado, na verdade, é com o não-
aproveitamento de algumas pessoas indicadas por ele para vagas 
recentemente abertas de Agentes Comunitários de Saúde. E além do 
mais, tem fama de abusador sexual... 

Aqui tudo vai dar nisso: problemas pessoais mal resolvidos... 

E deve ser verdade mesmo... Essa Dona Maria, mulher do tal Bidinho, é 
dessas pessoas que frequentam aqui muito amiúde – demais da conta, 
para falar a verdade – e mesmo se dando bem com alguns funcionários, 
principalmente com os médicos – não poupa outros membros da equipe 
de suas investidas, às vezes até caluniosas. Em outra ocasião, uma 
denúncia trazida por esta senhora eu pude perceber que era uma 



retaliação pessoal contra uma funcionária, vizinha dela, acusada por 
esta de “estar lhe paquerando o marido”. 

Mas volto aos boletins de informação. Só completei o serviço na quinta 
feira, não mais na quarta, como pretendia, pois uma pessoa que me 
ajudava faltou. E só então consegui ir à Secretaria resolver a pendência 
que me atormentava já havia quase uma semana. 

Mas então eu nem sabia como os meus problemas ainda iam aumentar 
– e muito. Não só o tal do Barra Pesada, que havia denunciado o 
problema da falta de remédios, como outros programas sensacionalistas 
de rádio, agora não falavam de outra coisa, até acrescentando detalhes 
comprometedores e mentirosos. Por exemplo, que ocorriam também 
trocas de medicamentos no ato da entrega a pacientes, levando algumas 
pessoas a piorarem seus sintomas.  

Ai meu Deus: eu já estava, então, literalmente à beira de um ataque de 
nervos. 

- Filomena, mande urgente a lista das pessoas que terão direito à 
bonificação de acordo com a Portaria 132, o Secretário pede que seja 
logo! 

E fui à Secretaria, já com as pernas inteiramente bambas. Estava vendo 
a hora que ia fazer xixi nas calças. E ali vi minhas suspeitas se 
confirmarem: o medicamento que faltava, segundo a queixa divulgada 
nas rádios, realmente estava fora da lista encaminhada duas semanas 
antes. Eu até me ofereci para levá-lo pessoalmente à unidade, mas o 
responsável pelo almoxarifado me disse, em tom de advertência (ó 
céus!), que isso contrariava as regras, e que eu teria de esperar pela 
nova data de entrega prevista, dentro de dez dias aproximadamente. 

Lamentei muito, mas fazer o quê? Logo eu que, afinal de contas, sempre 
fui defensora intransigente de que “normas são normas”. Assim, tive 
que acatar a decisão da besta do almoxarife e aguardar pacientemente a 
normalização do atendimento. 

Mas meus problemas, infelizmente, estavam longe de acabar… 

No dia seguinte, um Promotorzinho de Justiça entra na história, 
exigindo do Secretário uma explicação para a falta de medicamentos na 
unidade. Já cheguei no dia seguinte encontrando mais uma notificação 
urgente: 

- Filomena, por favor justifique, por escrito, o acontecido, em prazo 
máximo de 24 horas. 

Neste mesmo dia, fiquei sabendo depois, o Barra Pesada mandou um 
repórter à unidade para me entrevistar e não me encontrou, já que eu 



estava na Secretaria preparando o relatório que o chefe me pedira. O 
repórter ameaçou aprontar um escarcéu sobre a ausência da 
responsável, “em pleno horário de trabalho” 

Alguém me liga pelo celular, anonimamente, para dizer que existiria 
uma rixa entre Adelaide e dona Maria, que também eram vizinhas e 
tinham desavenças antigas, não sobre maridos, mas a respeito de 
demarcação dos respectivos terrenos… 

Para completar a confusão, Fabiana me aparece alegando que o tal 
medicamento não foi solicitado simplesmente porque havia 
quantidade suficiente em estoque, me mostrando provas disso. 
Portanto, segundo ela, o que deve ter ocorrido é algum desvio. 

Ato contínuo, o almoxarifado central se manifesta, pedindo que eu 
compareça para depor em uma comissão de inquérito visando 
esclarecer possível desvio de medicamentos na unidade. 

Mas aí, então, até que enfim:  

- Sra. Filomena Dias, por favor entre em contato com a nossa Central de 
Marcação de Consultas. 

Fui para casa no último furo. Mas pelo menos, finalmente, tive a 
consulta marcada com o psiquiatra, ou psicólogo, sei lá, o Doutor J. 
Pinto Fernandes, que ainda não havia entrado na história.  

Mas fui obrigada a desmarcar a consulta, pois tinha que dar conta de 
todas aquelas pendências. 

 *** 

O Especialista 

Acreditem vocês, eu já fui muito prestigiado nesta cidade. Não havia 
fazendeiro, chacareiro ou mesmo outras pessoas de qualquer tipo que 
não fossem atrás de mim em certos casos de apuro. E eu estava sempre 
disponível, ganhava um bom dinheirinho. Pra falar a verdade, até gente 
eu curei também.  

Não me apresso em dizer o que fazia, qual profissão eu tinha. Isso eu 
nem sei se tenho coragem para contar, porque vejo que os tempos 
mudaram e o que era motivo até de honra e orgulho para uma pessoa, 
como foi o meu caso, virou hoje motivo de troça e desprezo. Mas posso 
garantir que sempre fui um especialista. 

Mas vejam, na roda da farmácia, onde se reuniam juiz, promotor, 
delegado, médico e às vezes até o padre da cidade, eu era tratado como 



um deles. Teve ocasião de até me contratarem para prestar serviços e 
bem me pagarem. Quando nada, me pediam conselhos.  

Seu vigário mesmo, certa vez, foi me buscar altas horas da madrugada, 
para que eu socorresse um ente querido. Eu fui, resolvi o problema e 
dei a assistência necessária, por vários dias. Ele quis me pagar e não 
aceitei, pela honra de atender o pedido de pessoa tão ilustre. A partir 
daí se tornou meu amigo e volta e meia me procurava em casa para se 
aconselhar em casos semelhantes, indicando também meus serviços 
para muita gente mais. Era um bom homem, gostava de gatos, tinha 
uma dúzia deles, Deus cedo o levou. 

Da mesma forma o senhor juiz, que se dizia fazendeiro, mas quase a 
pedir esmola com aquelas suas vaquinhas de costelas à mostra. Mas 
este era safado, sempre me perguntava se eu fosse cobrar dele quanto 
custaria. Eu dava uma resposta atravessada, para ver se ele 
desconfiava, mas acabava ficando por isso mesmo. Este aí era de maus 
bofes, acabou se engraçando com a mulher do delegado e foi logo 
removido da comarca, ameaçado de morte. Depois soube que ele se deu 
mal lá também. Aliás, desde que bati o olho naquele tipo, desconfiei. 
Sabe aquela pessoa que conversa sem olhar nos olhos da gente? Para 
mim, não presta.   

E minha fama não era só o da cidade, não. Eu era chamado para as 
redondezas volta e meia e isso foi se ampliando para cidades vizinhas, 
chegando até mesmo a ter que viajar por horas, em condução dos que 
me chamavam ou mesmo no lombo de caminhões leiteiros.  Por um 
tempo me associei a um prático de dentista, que viajava com duas 
mulas, uma para si outra para seu equipamento, e assim, em dupla, 
íamos semeando nossos benefícios pela região. 

Mas com tal prático tiradentes tive dissabores, porque o danado era 
ridico, queria que eu me responsabilizasse sozinho pelo trato das mulas 
e até pelo conserto dos arreios velhos que ele insistia em manter em 
uso. Aquilo era incapaz de comprar alguma peça nova, fosse bridão, 
estribo, cabresto, para não falar de sela. Na mula que agora me cabia, 
tive que viajar quase que em pelo. O pior – e que todo mundo me dizia – 
era que com a minha companhia o serviço dele tinha aumentado um 
tantão, ele que já andava meio desacreditado pelo tanto de bocas que 
ele arruinou em suas passagens pelas fazendas. Mas aquilo durou 
pouco, graças a Deus, porque ele pegou uma erisipela brava nas pernas 
e teve que parar sua faina. Mas pelo menos me vendeu aquela mula 
muito sem vergonha, mas que eu apetrechei com bons arreios daí em 
diante. 

Aquilo me dava prestígio, só vendo... Algumas pessoas, talvez por inveja 
ou má fé, duvidavam de minha capacidade e sabedoria. Talvez até fosse 
por ignorância mesmo, como foi o caso de Nhá Chica, uma velhota que 



morava num fundão de mundo, mas que precisando de mim mandou o 
filho, um brutamontes sem tamanho, me buscar em casa. 

E o tal sujeito: a mãe tá com uma dúvida nas partes, mas ela não quer e 
nem eu vou deixar o senhor bulir nela, lá em baixo. 

Não é que fui lá e convenci a velha a me mostrar as tais partes? Pedi ao 
bruto que fosse campear uma raiz no mato e com a folga que ele me deu 
encarei o serviço. Não que eu tivesse uma solução para o caso, o que via 
ali era a mãe-do-corpo posta pra fora, como se fosse um badalo de sino. 
Aquilo era para a faca de um cirurgião, não para mim. Mas mesmo 
assim resolvi aconselhar; e lhe devolvi a mãe com as recomendações 
devidas. Nem me agradeceu. Aliás, nem que quisesse me pagar 
aceitaria, porque era uma gente que vivia numa penúria de fazer dó. 

Outro que me atazanou a vida foi um doutorzinho de araque que 
apareceu por aqui. Me ofereceu sociedade com ele, para eu cuidar dos 
casos que ele passaria pra mim. Logo vi que era patranha, passou um 
mês, dois e ele só faturando, sem me mandar ninguém. No final percebi 
que minha companhia dava era prestígio para ele. Mas eu nem precisei 
de tomar alguma providência, ele mesmo se deu mal com um sitiante 
das bandas do Capão Seco, que desconfiou – parece que com razão – 
que o safado lhe queria roubar, mostrando contas fora de propósito. E 
como o dito cujo era primo do sargento, fez com que se botasse o 
doutorzinho pra fora daqui. Eu achei foi bom. Depois até correu a 
notícia que o sujeito nem tinha diploma de verdade, e que já tinha 
tomado uns processos em outra cidade.   

Alguns dizem por aí que eu cometi uns erros cabeludos. Pode ser, não 
nego... É que este povinho ignorante acha que a gente pode fazer 
milagres. Eu dizia sempre que fazia a minha parte, mas era preciso 
trazer os casos enquanto ainda era tempo. Era cada estrupício que 
aparecia – valha-me Deus. Por exemplo, a eguinha de um camarada lá 
da Boca do Mato. Tinha se enrolado no arame farpado e quanto 
trouxeram para mim era uma chaga só. A bicharada infestando, caindo 
pelo chão e até fazendo rastro. Coisa feia de se ver. E queriam que eu 
resolvesse aquilo... 

Nesta ocasião apareceu por aqui um Juquinha, mascate de remédios 
para gente e bichos. Logo que soube de minha pessoa, não sei como, 
começou a botar defeito no que eu fazia, dizendo que tinha soluções 
muito melhores do que aquelas que eu aplicava.   

Bem, acho que já está na hora de eu dizer alguma coisa da minha 
antiga profissão. 

Eu era benzedor – especializado no assunto, aliás. Comecei ajudando 
minha vó Eustácia, que benzia crianças e também mulheres na hora do 
parto. Eu ia junto com ela, principalmente quando o caso era noturno e 



sinceramente nem posso dizer que aprendi alguma coisa com aquilo. 
Aquelas rezas e movimentos eu não compreendia bem e ela fazia isso 
meio fora de si, incapaz de me ensinar. Mas não sei bem porque 
resolveu achar que eu também levava jeito para a coisa. Você tem tino, 
me dizia. Eu não entendi bem o que ela quis dizer, mas resolvi testar 
primeiro em um caso de mordida de cobra, em que a velha Eustácia 
estava longe e eu mesmo resolvi agir. O coitado do mordido tinha 
chegado tarde, de modo que minha benzeção parece que não teve 
nenhum efeito. Ou ele se curou sozinho, sei lá. Só sei que não chegou a 
morrer, mas ficou estropiado pela vida a fora. 

Mas uns dias depois, mais uma vez longe da velha, me deparei com um 
novo caso, que achei poderia se valer de minhas rezas: um cachorro que 
tinha levado umas pedradas da molecada e tinha no lombo uma chaga 
viva, na qual se mexiam encarniçadas umas cinquenta larvas de berne 
e outras más moscas do mato. Era de dar nojo aquela montoeira de 
bichos de vareja, corós, morotós, que é como o povo fala.  

É a minha vez, pensei. Amarrei o coitado e durante uma boa meia hora 
lhe fiz todas as rezas que copiei de minha avó, acrescentei palavras 
novas, algumas criadas por mim ali na hora e lhe apliquei uma dúzia e 
sinais da cruz em cima da ferida. Para testar o efeito daquilo, deixei o 
bicho amarrado na horta de casa. E não é que um dia depois não havia 
nenhuma das bichas naquele lombo machucado? A ferida estava ainda 
lá, mas quase limpa agora. Joguei um pouco de creolina, um jorro 
d’água e soltei o bicho, que se afeiçoou comigo e assim pude constatar, 
na hora e depois, que ele estava curado, curadíssimo. 

Como uns moleques da vizinhança tinham assistido aquilo e o povaréu 
daqui é mesmo novidadeiro, em poucos dias todo mundo sabia da 
minha proeza e foi um tal de gente chegando com cachorros, gatos, 
ovelhas, mulas e o que mais houvesse. Depois, veio até gente para se 
curar comigo. Comecei trabalhando de graça, mas quando vi que a 
velha tinha razão com relação às minhas habilidades, resolvi cobrar um 
precinho de cada benzida que eu fazia.  

Mas aquele Juquinha... O tal que danou a falar mal de mim. Segundo 
ele, este negócio de benzeção não estava com nada, pois a ciência tinha 
encontrado coisa muito mais eficiente para estes casos de bernes e 
bicheiras de maneira geral. Eram umas pílulas que bastava tomar uma 
vez só e o caso se resolveria. Aliás, curava muito mais coisas nos 
doentes e até em quem nem tinha adoecido ainda, porque segundo ele, 
“reforçava as defesas do corpo das pessoas”. E custava bem menos do 
que eu cobrava para aplicar minhas rezas. E apregoava o nome da 
maravilha: ivomec, ivonete, internet – alguma coisa assim. 

Logo vi que funcionava mesmo, com vantagens, porque nas minhas 
benzidas tinha uma parte dos casos que elas não adiantavam nada. Já 
a tal da poção parecia fazer feito em todos os casos.  



Pois é, depois disso minha vida mudou. Ninguém mais me chama para 
benzer bicheiras. Estou tentando agora o ramo de reza para trazer 
marido ou namorado desgarrado de volta. Vale mais para mulheres, 
porque já vi que os homens têm vergonha de pedir um adjutório assim 
ou apelam rápido para a ignorância. Quando não estão nem aí por seu 
cacho ter ido embora. 

E assim vou levando a vida. Aqui na Vila não é fácil a gente sobreviver. 
Se pelo menos tivesse dinheiro, ia procurar outra especialidade, fazendo 
um curso de propagandista de remédios, que nem o desgraçado filho-
da-mãe fofoqueiro desse Juquinha d’uma figa.  

*** 

O Apocalipse segundo JB 

Bem aventurado aquele que lê, e os que ouvem as palavras desta 
profecia, e guardam as coisas que nela estão escritas; porque o tempo 

está próximo. Apocalipse 1:1-3 

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo costume de João Batista, JB 
para os mais íntimos. Desempregado, então, fazia daquilo quase um 
ofício. Andava pelos quatro cantos, procurando novidades ou coisas fora 
da rotina, quaisquer que fossem: construções inacabadas, praças e ruas 
em fase de reparos, lixo jogado em lugares inapropriados, automóveis 
abandonados, pneus e colchões em desuso jogados a esmo, algum 
vazamento de água ainda não corrigido. Em uma pequena caderneta 
anotava tudo, para dar parte, dizia ele, sem declarar quem seria o objeto 
de tal comunicação. Se houvesse alguma criança ou criação perdidas nas 
ruas, deixassem com ele também. 

Mas o que importava era anotar, registrar, de alguma forma fazer aquilo 
ganhar substância. Depois haveria de procurar o que fazer de tanta 
acumulação. E havia muito trabalho a cumprir, naquela vila que ele via 
em total desmazelo, antes de um arremate de sua missão. Depois, um 
dia, se veria... 

Passava repetidamente pelos mesmos lugares, em um périplo que apenas 
gradualmente se ampliava, sem maior pressa, todavia. Era preciso 
prestar contas, talvez principalmente a si mesmo, de cada canto 
percorrido e da inspeção de cada lote vago, antes de ampliar sua 
exploração cotidiana. 

E foi ali, debaixo do pontilhão da estrada de ferro que ele ouviu a voz pela 
primeira vez. E ela dizia qualquer coisa sobre um cavalo branco, 
cavalgado por um homem armado de arco e flecha. E mais ainda, que 
tinha sido dado a tal homem uma espécie de manto, para quando ele 
saísse vencedor de terríveis batalhas. 



A voz o chamava pelo nome, mas dizendo apenas João, sem usar o 
Batista, nome pelo qual era mais conhecido. Ele olhou em torno, 
espantado. Não por ter ouvido a voz, pela qual ele afinal já esperava há 
tempos, mas por não imaginar que ela lhe chegaria em lugar tão 
estranho, com tanto lixo atirado, cheirando a esgoto, com ratos e moscas 
por todo lado. Mas mesmo assim se regozijou, pois afinal de contas algo 
há muito augurado lhe alcançava. 

Depois de anotar as condições do local na caderneta, se assentou no chão 
para ouvir melhor. Sem deixar de se preocupar com as condições do local, 
viu que havia muito a ser compreendido naquelas longas e complicadas 
sentenças que a voz lhe trazia, apontando terríveis acontecimentos. A 
menção repetida a palavras como revelação e anticristo lhe sugeriu que 
aquilo tinha ligação com algo de fundo mais religioso ou espiritual. E a 
voz também lhe dizia, repetidamente: são quatro, são quatro! Quatro o 
quê? Indagou a si mesmo, pensando se poderiam ser quatro cantos, 
quatro ventos, quatro queijos. O que significaria isso, afinal? 

A voz parecia se alterar, em modos de irritação e ameaça. Falou também 
de um cordeiro degolado, além de peste, de guerra e de fome. Aquilo fazia 
sentido para ele, ao lembrar daquela imagem inicial do cavaleiro armado 
e montado em um corcel branco. E a voz agora sussurrava: João, atenção! 
Este é o que traz a peste em seu cavalo branco, a peste! Mesmo os que se 
cuidam não escaparão. 

JB ficou de fato perturbado, a cabeça agora lhe latejando com 
intensidade. Resolveu caminhar para fora daquele lugar, temendo que 
aquela voz cada vez mais ameaçadora se voltasse contra ele. Saiu dali a 
vagar fora de seu domínio habitual, até que se recostou à parede de uma 
oficina abandonada e adormeceu ali. Exausto. 

Mas logo se viu desperto. Seus ouvidos, tão próximos àquela parede nua 
e fria, a ouviam de novo. E a voz agora falava em grandes acontecimentos, 
com o número quatro sendo substituído pelo sete: sete pragas, sete selos, 
sete pecados. E mais, agora chamando alguém: Daniel, Daniel, Daniel, 
onde está você? Uma coisa nova era pronunciada, lembrando mais uma 
vez o tom místico da conversa de antes: um cordeiro foi morto! Pode ser 
uma coisa assim, João? E muita guerra virá, dizia ainda a voz.  

Não sabe se dormiu de novo, se vagou mais ainda pela cidade, se voltou 
para casa. Só se lembra de ter estado por outros diversos lugares, agora 
de volta a seus percursos habituais. Passava então por uma chácara já 
conhecida, na periferia da vila, quando novamente ouviu: João, meu 
filho... Sim, você mesmo! E aquilo partia agora de dentro de um muro de 
pedras que cercava a propriedade. 

E prosseguiu a voz, falando agora de um cavalo vermelho, cujo cavaleiro, 
ameaçador, armado de uma grande espada, seria capaz de extinguir toda 
a paz da terra, fazendo com que os homens se tornassem inimigos entre 



si. O tom ameaçador era cada vez mais assustador e isso o fez estremecer. 
Mas mesmo assim, ou por isso mesmo, resolveu seguir adiante. 

Mas agora a voz parecia o perseguir, brotando de cada muro, mureta, 
cerca e até mesmo do chão cru. Às vezes apenas dizia seu nome, de forma 
ácida, se calando em seguida. E seguiu falando de um profeta que iria 
reunir seu rebanho e ao mesmo tempo travar batalhas contra os inimigos 
tremendos. E a alusão ao cordeiro imolado voltava a ser repetida, 
inúmeras vezes, como se buscasse a vingança de um crime terrível. Um 
cavalo negro foi anunciado e galopando com ele o flagelo terrível de uma 
fome como nunca se viu antes. Como nunca ninguém pode ter visto, João, 
em nenhum lugar deste mundo de Deus. 

Foi adiante, cada vez mais afastado de seu território habitual. A velha 
igreja, há tempos fechada por falta de padre, lhe pareceu bom lugar para 
repouso e distância daquilo que certamente lhe movia alguma 
perseguição. E ali ouviu mais, agora a referência a um cavalo preto, 
cavalgado por um homem que portava uma balança de peixeiro em uma 
das mãos. E a voz, sempre ameaçadora, agora dizendo algo ainda mais 
misterioso, como trocar partidas de trigo e cevada por dinheiro, com 
azeite e vinho como parte de tal negociação. João, presta atenção, tudo 
isso é muito sério, é o Senhor que quer assim! E ouviu chamar novos 
nomes, além do Daniel já citado, como Zacarias, Ezequiel e Oziel, fossem 
lá quem fossem. Ele realmente não sabia quem seriam e qual papel 
teriam naquela provação que agora lhe chegava.  

Seguiu em frente, cada vez mais esbaforido. De novo no pontilhão da 
ferrovia julgou ser possível se proteger ali. E ali a voz, mais uma vez, 
cresceu em tonalidade e ameaças. O personagem equino era agora um 
cavalo baio ou amarelo esverdeado. João: este é da mesma cor de um 
cadáver que se decompõe! E era o quarto e último, assegurou a voz, com 
tal montaria sendo portadora de morte e tragédias diversas. Mas talvez 
não fosse um cavalo agora, mas uma égua esquálida, pela hora da morte. 
E seu ginete era simplesmente a Morte, com todo um cortejo de seres 
enviados ao inferno e destinados à extinção eterna a seguindo de perto.  

A voz, cada vez mais insistente e tenebrosa dizia que aqueles quatro 
cavaleiros e suas montarias branca, vermelha, negra e baia, estavam 
chegando para anunciar o fim dos tempos. Presta atenção, João, seu 
pecador infeliz! Esses aí eram os escudeiros do Anticristo e para quem 
bem soubesse entender representavam Peste, Guerra, Fome e Morte. 
Seus ginetes não salvariam ninguém de nada, pois eram os verdadeiros 
e últimos carrascos a punir a humanidade em pecado. 

Ele então percebeu que não seria possível alcançar salvação para ele, 
aliás, para ninguém, ninguém mesmo. Tinha que escapar, no mínimo 
para algum lugar onde não houvesse paredes ou muros, entidades que 
carregavam não só aquelas notícias tão más, mas junto com isso uma 
feroz capacidade de executá-las.  



Tomou assim a estrada principal e por ela caminhou, noite adentro e 
também no dia seguinte, apesar do sol, da poeira, da canícola opressiva 
daquela época do ano. Era preciso escapar. Ele sabia que era inocente 
absoluto em relação a tudo o que a voz apregoava. Não! O filho de sua 
mãe não seria pego, com certeza. 

No dia seguinte, já ao crepúsculo, alguns trabalhadores rurais o 
descobriram e os homens da ambulância municipal o resgataram em 
seguida. Estava caído numa valeta lateral da estrada, com a cara suja de 
lama, lingua seca como uma canela de ema, olhos vidrados. E 
balbuciando sem parar palavras com sentido misterioso e desconhecido, 
como Apocalipse e Armagedon, além de outras, entre as quais a palavra 
Besta se destacava. Balbuciava cheio de ira e ansiedade se alguém vira 
por ali quatro cavalos, cada um de uma cor diferente. E invocava sem 
parar a proteção de São João, jogando nomes feios sobre uma 
desconhecida Salomé, jurando vinganças terríveis contra o ser que ele 
denominava Anticristo.      

No terceiro dia sua mãe, uma humilde lavadeira que morava longe dali, 
veio visitá-lo no hospital psiquiátrico. E trouxe, a pedido do filho, um 
livro, a Biblia, que ele,pelo que então se soube, lia com avidez havia 
meses, passando assim até noites em claro. Para a mãe, João Batista 
sempre fora uma pessoa calma e normal, sempre muito rigoroso e 
cumpridor de seus afazeres. Começou a ter mudanças de atitudes depois 
que perdeu o emprego de frentista em um posto de gasolina e se separou 
da mulher. Por causa disso começou a frequentar uma igreja evangélica, 
sendo acolhido como uma espécie de protegido do Pastor, que lhe 
influenciava naquelas leituras da Bíblia. Ela precisava comunicar a este 
homem sobre os acontecimentos dos dias anteriores, aquelas mudanças 
tão graves de comportamento do filho, quem sabe ele o ajudaria. 
Precisava só arranjar um dinheirinho para colocar o dízimo da igreja em 
dia, atrasado desde que JB perdera o emprego.  

Com relação às palavras que ele repetia sem cessar, Margedão e 
Pocalipes, a mãe desconhecia o significado delas, mas sentia que era 
coisa que parecia importar muito ao filho. Ela só queria que fosse curado 
daquilo, precisava dele demais, não só como companhia para sua velhice, 
mas também pelos trocados que bem ou mal ele lhe trazia no final de 
cada duas semanas.   

  ***  

Coisas entre o céu e a terra 

Há mais coisas, Horácio, entre o céu e a terra, do que sonha nossa vã filosofia. Hamlet - 
Shakespeare (Ato I - Cena V) 

Logo que viu aquele negro jovem e corpulento, com um tosco cartaz 
escrito a pincel atômico com seu nome, a esperá-lo na calçada do 
aeroporto, sentiu de imediato certa empatia pela figura. Em cada 



movimento seguinte viu confirmada suas impressões, nos votos de boas-
vindas, na mala que lhe foi retirada pressurosamente das mãos, na 
indagação se havia feito boa viagem. Quando entrou no carro havia a sua 
disposição pastilhas de menta e água mineral, meio quente, mas sempre 
um agrado, pensou, mas que mais ainda lhe aumentou a simpatia pelo 
motorista, que o conduziria para uma viagem noite a dentro. 

Estava ali para uma visita técnica à prefeitura do município, situado a 
quase 200 km daquela cidade polo, para onde o avião trouxera. Era bem 
acostumado com este tipo de viagem e as recepções que lhe faziam 
costumava ser variadas em termos de qualidade, mas aquela lhe parecia 
estar entre as mais calorosas que já experimentara. 

E aquele motorista se esmerava. Ofereceu-lhe o lugar no banco de trás, 
que ele recusou. Insistiu que que ele aceitasse as pastilhas de Mentex e 
a água, além de indagar se ele gostaria de ouvir alguma música. O carro 
não era novo, mas rebrilhava de limpeza e bons odores. Mais do que isso, 
contudo, lhe tocou a habilidade que a figura tinha em praticar o que ele 
denominava de render assunto, aspecto pelo qual ele tinha especial 
simpatia e atenção em relação às pessoas com quem interagia.  

E assim, conversa vai, conversa vem, descobriu que o sujeito era também 
baixista nas horas vagas, ganhando até um dinheirinho com isso (toco 
tudo, seu doutor, vou do rock ao sertanejo); que era separado da mulher, 
com a qual tinha dois filhos e que na prefeitura dirigia também caminhão, 
até de lixo, quando lhe determinavam isso. E de quebra, revelou que 
apreciava participar, também como músico, das manifestações de 
congado, que eram populares na terra.  

Realmente, para uma viagem noite a dentro, na qual cumpria espantar o 
sono e o tédio, não haveria companhia melhor. 

A certa altura Joaquim (mas pode me chamar de Quincas) lhe perguntou 
se já ouvira falar de um sitio arqueológico situado nas redondezas da 
cidade, onde supostamente se instalara um antigo quilombo, destruído 
em refregas sanguinolentas com as tropas do governo português da 
época. Não, ele nunca ouvira falar disso, mas bem que gostaria de 
conhecer. Então fale com o prefeito que o senhor quer ir lá, pois com certeza 
vão me encarregar de levá-lo, o que vou fazer com o maior prazer retorquiu 
o músico, motorista e folclorista, agora se autoproclamando também guia 
turístico.  

Sugestão feita, sugestão aceita. Encerrados os dias de trabalho na cidade, 
de acordo com combinação antecipada, às sete da manhã Quincas já o 
esperava na porta do hotel, para irem ao quilombo, antes do retorno ao 
aeroporto. E naquela breve meia hora de viagem a conversa continuou a 
rolar, receptiva e cheia de espírito, como três dias antes na jornada 
noturna. 



O tal sitio arqueológico era apenas um pedaço de cerrado, circundado, 
mal e mal, por um valo pouco profundo. O que o distinguia do resto da 
paisagem era uma vegetação um pouco mais densa, preservada, por 
algum motivo, das queimadas comuns por ali. Quincas cumpria com 
louvor seu papel de guia, explicando que aquilo estava abandonado, ou 
melhor ignorado, por todo mundo na região, até que o povo de uma 
universidade tinha vindo fazer os primeiros exames do local. Segundo ele, 
acharam apenas pedaços de cerâmica, alguns ossos de animais ou talvez 
humanos, além de pedaços de carvão, que eram examinados em 
aparelhos especiais que revelavam a idade daquilo. E deu mais de 
duzentos anos, imagine o senhor! 

Quincas parecia muito entusiasmado de início, dizendo mesmo que para 
ele aquilo era como uma missão, uma maneira de reverenciar e honrar 
seus antepassados que viveram e lutaram naquele sítio. Mas aqui teve 
muito sofrimento, moço – por várias vezes repetiu.  

Aos poucos, contudo, mudou seu estado de espírito. Como acontece aos 
negros quando empalidecem, sua pele foi tomando uma coloração 
cinzenta. E a loquacidade aos poucos foi se esgotando. No final apenas 
dizia ao visitante, também se repetindo: está escutando, doutor? O 
visitante não percebia nada mais do que o ruído do vento na folhagem, 
além de alguma cigarra ou pássaro próximo. E agora, o senhor ouviu? 

Em certo momento o visitante notou, com certo susto, como Quincas 
havia se tornado mais taciturno e até mesmo seu cinzento foi se 
clareando. Achou que valia a pena encerrar o passeio. 

Mas de repente ele próprio sentiu algo estranho dentro de si. Uma coisa 
difícil de descrever, algo de que ele tinha apenas uma vaga lembrança, 
que vinha de tempos remotos da infância. Uma sensação de vazio, um 
gosto estranho na garganta, uma espécie de vibração, uma delicada 
sensação na pele de todo o corpo, como se estivesse sendo tocado por 
uma nuvem ao mesmo tempo diáfana e penetrante. Lembrou-se que era 
algo assim que sentia quando tinha febre, principalmente acordar neste 
estado durante a noite, e que perdurava até que tomasse a novalgina 
trazida pela mãe. Nunca mais sentira aquilo, mas era algo bem 
semelhante, que agora o tocava com grande nitidez sensorial e de 
memória. 

Quincas, mais cinzento do que nunca, ainda lhe disse: é assim, eles ficam 
cochichando sem parar, não entendo o que dizem, mas parece que não é 
coisa boa. Muito sofrimento por aí, seu moço... 

E assim voltaram para a cidade e dali ao aeroporto, em viagem que 
transcorreu sem incidentes, com Quincas recuperando totalmente as 
cores e a bonomia. Na despedida, recusou com gentileza, mas também 
com firmeza, a nota de cem reais que o visitante lhe estendera.   



Seguiu-se a vida. Um ano depois, ou por aí, o consultor de prefeituras fez 
outra viagem de serviço, desta vez acompanhado da esposa, para assim 
aproveitarem os atrativos turísticos do lugar, uma cidade histórica, da 
época das ricas minas. Havia nas proximidades um roteiro conhecido 
como Caminho dos Escravos, que levava a outra cidade próxima, 
atravessando matas densas e morros íngremes, através de uma senda 
quase todo o tempo calçada de pedras mais ou menos planas, 
supostamente obra de escravizados. Um instrutivo e notável passeio na 
verdade, cabia perfazê-lo. 

Em certo do ponto do trajeto, como já passava das quatro horas e a 
mulher se queixasse de cansaço, além de já revelar um certo temor com 
a noite se aproximando, ele se adiantou uma centena de metros, para 
explorar um pouco mais a calçada que se estendia mata a dentro. Parou 
numa clareira para sentir o ar fresco e perfumado do lugar e numa 
respirada mais profunda sentiu de novo a sensação que experimentara 
no passeio ao quilombo. Aquele mesmo vazio no peito, acompanhado de 
um gosto esquisito na garganta, uma vibração que parecia vir de fora, a 
lhe tocar a pele por todo o corpo. A ida ao quilombo era recente e ele teve 
a sensação de coisa já vista e agora repetida, um daqueles clássicos dejà-
vu, com grande nitidez neste momento. 

Mas não foi só isso. Em algum lugar da mata havia vozes, mas que agora 
não eram cochichos, mas bem audíveis. E diziam algo como ter dado a 
hora de se voltar para casa, eis que o dia de trabalho terminara, 
culminando isso com risadas e palavras de entusiasmo. Ele procurou 
voltar para junto da mulher, deixada sozinha alguns metros atrás e logo 
a alcançou, ficando por ali até que passassem por eles aqueles loquazes 
companheiros de caminhada. 

Mas ninguém passou. As sensações que experimentara logo 
desapareceram. Depois de uma meia hora de espera, com a esposa já um 
tanto amedrontada pela escuridão que rapidamente se instalava, decidiu 
voltar, morro abaixo, contudo, sem revelar a ela as sensações estranhas, 
internas e auditivas, que acabara de experimentar. 

De repente, lembrou-se de Quincas. Quem sabe ele lhe daria uma luz 
sobre aquilo? Ou talvez conseguisse captar por inteiro aquela conversa 
apenas fragmentada e distante. Lembrou-se também de algo que lera ou 
ouvira há tempos, já não se lembrava mais de que fonte ou em qual lugar: 
há mais coisas do que podemos imaginar entre o céu e a terra.   

 *** 

 O crido e o havido 

Do justo o certo, do certo o crido, do crido o havido. [...] Pois então o senhor mesmo me 
diga: o que foi que ele foi fazer? Que saiu daqui, em encoberto, na vagueação, por volver 
meses, mas com ponto de destino... (J. Guimarães Rosa – O Cara de Bronze) 



Meu nome é Antônio, mas meu médico, não sei bem porque, resolveu me 
apelidar de Porfírio. Ou melhor, eu no começo nem sabia de onde vinha 
tal apelido, mas quando descobri, achei até bem-posto. Depois eu explico. 

Tudo começou há uns bons anos atrás. Eu era moço e aliás muito bem 
disposto para cuidar das coisas que meu pai, que Deus o tenha, me 
deixou. Umas terras, algum gadinho e a esperança que as coisas sempre 
iam melhorar, com a chuva, com a sorte, e mais o trabalho de quem nisso 
bota fé. Eu tinha tudo, mas um dia me faltou o que não podia faltar: um 
pouco de sorte. Quem é que manda no corpo da gente? Esta máquina 
complicada com seus mil nervos, músculos, juntas, tripas, sangue, este 
sarapatel que se ajunta dentro da gente e que só os médicos – e muitas 
vezes nem eles – dão conta. Para não falar do que encobre tudo isso, a 
pele, que parece um para-raios, sempre a recolher as influências de fora 
e de dentro da gente. Cruzes!        

Mas eu dizia: eu era moço e o balaio da minha vida, com suas tantas 
laranjas, andava cheio até as bordas. Levantava cedo, ia para a lida no 
campo e voltava para casa já na boca da noite, lamentando que o dia 
fosse tão curto. Porque, para mim, de bom tamanho estaria até se fosse 
maior. Mas um dia comecei a notar que a pele me ardia além da conta, 
parecendo que correram uma lima das grossas em cima de mim, total. 
Efeito do sol achei que não fosse, porque desde criancinha o que mais 
fazia era receber seus raios chapados nos braços, na testa, na nuca, onde 
quer que fosse terreno de pele deixado a descoberto. E não parou nisso, 
comecei também a botar bolhas por todas essas partes. E essas não 
doíam, mas vazavam ao ponto de me enxarcar a camisa e fazer grude. 
Até eu tinha nojo. 

Tentei andar coberto, camisas de mangas longas, lenços no pescoço. 
Fiquei parecendo uma freira – ou alguma mulher das estranjas, nem sei.  
Mas aí o calor me matava; eu não dava conta de andar daquele jeito pelo 
dia a fora. O jeito era ir ao médico. E fui.   

Doutor Hermógenes me recebeu muito bem. Ele era especialista em 
doenças da pele e eu já fui direto nele, decidido a não perder tempo com 
intermediários. Ficou me examinando uma hora inteira, usou até uma 
lente para escarafunchar melhor, raspando aqui e ali com uma espécie 
de faquinha. Era um cara atencioso, de um tipo que é difícil se encontrar 
hoje em dia, principalmente entre os médicos. Pediu um tantão de 
exames, de sangue, de urina e até mesmo da farofinha que ele me 
recolheu na pele com sua raspadeira. Quando voltei uns dias depois, para 
ver o resultado de tudo, ainda pediu mais um monte de testes. Eu já 
estava quase desistindo daquilo. Mas na terceira vez que lá fui, me disse 
que tinha uma boa notícia: havia um diagnóstico. Mas que eu não me 
animasse muito, pois havia coisa ruim também: aquilo era uma doença 
sem cura.  



- Mas sossegue, meu rapaz, você pode controlar isso aí com bons cuidados 
com seu corpo.  

E assim me explicou tudo, tim-tim por tim-tim. Era tão complicado que 
eu nem sei contar direito, uma doença do sangue, mas não dessas que a 
gente pega quando leva uma má vida, ele me tranquilizou.  Havia 
qualquer coisa errada com a minha hemo-não-sei-o-quê, que tinha uma 
química atrapalhada – foi o que entendi – na qual o ferro estava alterado. 
Eu nunca soube que dentro da gente tinha um metal assim, cruzes! 
Aquilo era genético, me veio como herança de família. Miséria, pensei, 
nunca tive pai ou parente rico para deles herdar alguma coisa e me vem 
uma porqueira dessas. E mais, que aquilo me impedia de me expor ao sol 
e tudo o que se podia fazer era evitar isso, ao máximo. O nome da tal 
quizumba era porfiria. E foi assim que ele me botou o apelido de que falei 
antes. 

Não gosto de apelidos, mas aquele doutor Hermógenes era tão gente boa 
que acabei aceitando aquilo. E quando eu ia visitá-lo, já na porta do 
consultório me chamava, alto, para todo mundo ouvir: Porfírio Belizário 
de Albuquerque! Eram meus sobrenomes verdadeiros – e eu bem que 
achava graça naquilo. 

Mas tinha aquela coisa ruim que era passar o resto de minha vida 
coberto, como um monge – ou freira – penitente. Além de usar na pele, 
por obrigação, uma montoeira de cremes que iriam acabar fazendo de 
mim um tipo de rosca ou sonho de padaria.  Mas me conformei, era o 
caso, de fato, de arranjar um jeito de mudar minha vida. 

A primeira coisa que fiz foi desistir de ser fazendeiro. Como é que eu podia 
olhar gado no pasto e gente no eito sem poder sair ao sol? Tive sorte, sem 
que eu esperasse apareceu um sujeito que me comprava tudo, por um 
bom preço. Depois descobri que quem levou a melhor foi ele mesmo, ou 
a empresa em que ele trabalhava, porque aquelas terras estavam perto 
demais da cidade e iam fazer ali um desses condomínios para o povo 
endinheirado. Mas aí já era tarde e não me chateei demais, pois precisava 
ajeitar minha vida também. Comprei uma casa na cidade e fui viver 
minha sina de prisioneiro, ou de pessoa temente, vejam só, não a Deus, 
mas aos raios do sol.  

Se eu insistia em sair de casa a irritação da pele e as bolhas só pioravam. 
Decidi me aquietar de vez. Mas sempre me dava a sapituca de querer 
sempre saber notícias do mundo lá fora. Foi então que apareceu o Ivo. 

Ele, nos seus dezesseis ou dezessete anos, era meu vizinho de rua, sujeito 
curioso, sempre dava com ele me espiando por cima do muro, mesmo eu 
todo o tempo dentro de casa. Um dia perguntei: quer trabalhar para mim? 
Ele parecia já ter a resposta pronta. Antes que eu acabasse de perguntar 
já me veio com um sim de todo tamanho. Nem quis saber que tipo de 
tarefas eu tinha para ele. Aliás, nem eu sabia muito ao certo. Mas para 



começar mandei ele ir até o doutor Hermógenes para ver se ele tinha 
alguma novidade em relação ao meu tratamento. Voltou meia hora 
depois: 

- O doutor disse que não tem nada de novo por enquanto. Mas parece que 
não era para o senhor o recado, falou de um tal de Porfírio.  

Agradeci, rindo por dentro do engano. Mas o diabo do rapaz fez um 
acréscimo que me fez rir mais ainda: 

- Mas deixa eu lhe contar uma coisa, moço. Peguei ele fazendo uma coisa 
esquisita. Resolvi espiar pela janela e ele estava com uma mulher, a saia 
dela levantada até a cintura e ele espiava as pernas dela com uma lente 
deste tamanho...  

Expliquei para ele o que era um dermatologista e como este tipo de 
médico trabalhava. Mas o Ivo não pareceu botar muita fé em minha 
conversa. Deixei para lá. A tarefa seguinte foi mandá-lo ao mercado, com 
uma lista de compras. O diabo parecia ter asas nos pés, voltou menos de 
uma hora depois, com o pacote nos ombros e mais novidades. 

- O senhor sabia que estão vendendo carne de cavalo por lá? Vi também 
umas pelancas que para mim eram de algum cachorro morto. Pois é, estão 
vendendo... 

Deus do céu. Era o caso de se botar fé naquilo? Mas nos dias seguintes 
as novidades continuaram.  

Mandei-o a Prefeitura, para pegar as guias de imposto da casa: 

- O Prefeito vendeu o prédio e se mudou da cidade. Levou o cofre e a mulher 
do vereador junto. 

Quando passou pela porta da Igreja: 

- O padre não está mais lá. Largou a batina e foi casar. 

No Fórum, para pegar uma certidão: 

- O senhor sabia que agora pode casar mulher com mulher e até homem 
com homem? 

E mais: 

- Dizem que vai vir uma chuvarada forte, com trovoada batida e uma 
ventania doida, com um tanto de areia pra cima de nós. Estão falando que 
é o caso de nós tudo se mudar daqui.  



Fiquei um pouco irritado com tanta imaginação. Evidentemente aquilo 
tudo só podia ser mentira. Mas para uma pessoa reclusa como eu, sem 
poder sair de casa, sem maior contato com o mundo, seria até divertido. 
Aí comecei a querer que ele me trouxesse qualquer coisa que acontecesse 
na cidade. 

- Um homem xingou um Santo lá na vila e então se abriu debaixo dele um 
buracão de todo tamanho e ele agora está lá pedindo pelo amor de Deus 
para tirarem ele. 

- O ‘Ebezener’, dono da igreja dos crentes, botou fogo no salão lá deles e 
deu um tiro na cabeça em seguida. 

- A mulher do motorista do ônibus da escola ficou com ciúme e cortou os 
documentos dele com uma faca. Tá presa agora. 

- Dizem que lá na prainha agora pode nadar pelado. E tá cheio de gente 
para apreciar aquilo. E já deu até polícia lá para vigiar o povo. 

- Tem um montão de gente chegando de um lugar que eles nomeiam de 
Valenzuela, parece que tá todo mundo com fome, querendo tomar as coisas 
da gente. 

Aquele ali, sem dúvida, sabia de coisas além da conta. Ouvia o galo 
cantar, mas não sabia aonde – e nem se era galo mesmo. E as novidades 
não paravam de chegar, em verdadeira enxurrada. Eu me divertindo. 

Um dia:  

- Encontrei o Doutor Hermógis na rua e ele me disse que descobriram um 
remédio danado de bom para o senhor. Vai lhe curar. 

Seria bom se fosse verdade, mas eu já estava conformado, com aquela 
doença e com a companhia daquele patife. Além disso, não era questão 
de acreditar nas lorotas que aquele sujeitinho me trazia. Era diversão 
mesmo, deixei correr. Afinal, mais vale uma alegria de quando em vez do 
que uma vida atolada em seriedade bovina. Já me basta a falta que o bom 
sol me faz.   

  *** 

Matéria médica 

Oh cousas todas vãs, todas mudaves, qual é tal coração que em vós confia? Esta 
água que d’alto cai acordar-m’ia, do sono não, mas de cuidados graves. (Sá de 
Miranda) 

A verdade, acreditava ele, é que se formara em medicina sem ter certeza 
de ser esta sua vocação real. Tinha tudo para evitar tal opção, pois 
desde pequeno desmaiava quando via ou sentia o cheiro de sangue, até 



mesmo de uma galinha sacrificada no terreiro de casa. Resolveu 
enfrentar o vestibular para mostrar à família do que que era capaz, 
depois de alguns anos de descuidada carreira como estudante. E 
chegou lá. 

Agora, de volta da comemoração que os colegas organizaram para 
comemorar os cinquenta anos de formatura, à qual compareceu a 
contragosto, a bem dizer apenas para satisfazer a esposa, que 
acreditava estar ele deprimido e precisando de distração, tinha a 
sensação de que realmente deveria ter ficado em casa, e não se exposto 
ao ambiente que lhe parecia de falsa euforia, mal disfarçando a 
senectude de uns, associada ao fato de que muitos já haviam falecido, 
nem por isso sendo lembrados ali. 

Ao longo de anos de carreira como médico clínico, sentia-se frustrado 
pela enorme dificuldade em fazer diagnósticos precisos ou produzir 
soluções reais para muitos dos pacientes que atendia, principalmente 
no ambiente público, mas também no consultório privado. O que ouvia 
de muitos deles eram queixas vagas, que muitas vezes não faziam 
sentido, com os exames que pedidos quase sempre absolutamente 
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que lera 
na faculdade ou mesmo com alguns pacientes com que convivera mais 
diretamente nos hospitais. Hospital, pensava ele, deveria um lugar onde 
realmente se poderia encontrar gente adoecida de fato, ou pelo menos 
onde seria possível exercer a arte dos diagnósticos, mas nem sempre 
era assim. Nos ambulatórios, todavia, era ainda pior, pois se ali havia 
de tudo, apenas uma pequena parcela com sintomas que levassem a 
alguma conclusão clínica precisa.  

Sofreu com isso por muitos anos, acreditando que o melhor para ele 
seria a migração para outra área, radiologia, por exemplo, ou mesmo 
para fora da medicina. Sua vida médica era, assim, cheia de desgosto e 
frustração. Só muitos anos depois é que pôde entender que a grande 
questão que mobiliza pacientes, em toda parte, não era simplesmente a 
de ter males diagnosticáveis – e tratáveis, tudo se resumindo em 
sofrimento, seja derivado da pobreza, das relações familiares 
corrompidas, da falta de sentido da vida, coisa tão antiga quanto a 
própria humanidade. Aquele sofrimento era, por natureza, fluido, vago, 
impreciso, não quantificável e nem mesmo diagnosticável ou 
classificável em taxonomias. E o que é pior, muitos poucos 
profissionais, estando ele e a maioria dos seus colegas médicos entre 
eles, seriam capazes de dar conta de lidar com tal questão, nem para si 
próprios e muito menos em relação aos outros.  

Olhava no espelho de sua formação médica e percebia que nela 
imperava algo como uma fórmula mágica, repassada geração após 
geração, que era repetida como um mantra desde os primeiros dias de 
faculdade: primeiro diagnosticar com precisão e só então tratar. Ele se 
indagava angustiado: como fazer acontecer tal exatidão diagnóstica? 



Seria possível que todas as queixas e sintomas que as pessoas 
apresentavam teriam que ser realmente “tratadas” daquela forma 
tradicional que a faculdade lhe ensinara, incluindo sempre 
medicamentos, intervenções ou, na melhor das hipóteses, terapias 
mentais?  

Desgostoso como estava lembrou-se da palavra “casuística”, tão 
apreciada pelos colegas sempre prontos a demonstrar sabedoria e, 
principalmente, exibir uma trajetória profissional marcada pela 
experiência, inflando o peito ao pronunciá-la. Para rebatê-los, quando 
ainda tinha paciência e energia para tanto, chegou até a fazer consultas 
em dicionários e tratados, constatando, por exemplo, que este é um 
termo que tem suas aplicações principais nos campos da ética, da 
religião e da teologia, o que o fez suspeitar que talvez os colegas 
estivessem usando o mesmo sem as devidas licenças.  Seu mal humor 
piorou quando viu em um tratado de filosofia ser tal expressão algo 
comum a culturas e circunstâncias históricas diversas, manifestando-
se na filosofia estoica e confuciana, no Talmud, nos comentários do 
Corão, na filosofia escolástica, na teologia católica. Nada a ver com o 
uso vulgar que davam a tal palavra. Chega de pesquisas, pensou na 
ocasião, o melhor seria aceitar isso apenas como um recurso usado por 
vaidosos e pretensiosos de diversas naturezas, entre os quais os colegas 
a quem ele desprezava. 

A esta altura, sua implicância com a tal “casuística” médica se 
aprofundou ainda mais, ao obter por conta própria algumas noções de 
estatística e lógica, que lhe informaram que as possibilidades de 
generalizações a partir de dados isolados ou não controlados 
formalmente são fonte de enganos, muito mais do que de certezas. Ele 
havia trabalhado na Saúde Pública, em uma repartição onde lhe cabia 
organizar a coleta de informações sobre as doenças de notificação 
obrigatória legal, tarefa que ali ninguém havia realizado antes. De posse 
de tais dados, ainda muito precários e pouco valorizados pelos médicos 
em geral, organizou-os em gráficos e tabelas e foi mostrá-los a plateias 
de homens de branco nos hospitais, convidados explicitamente para 
isso. Estes aí, de maneira geral, o cumprimentavam e elogiavam, porém 
sem deixar de olhá-lo como se fosse um ser portador de ideias 
estranhas e pouco práticas. Na ocasião, ouviu alguém dizer que aqueles 
casos de difteria apontados em um gráfico não deveriam ser 
verdadeiros, pois “a casuística” de que dispunha indicava que tal 
doença havia desaparecido da cidade havia décadas. Teve que se calar, 
porque os dados eram pouco confiáveis mesmo, mas a palavrinha 
continuou a lhe provocar pruridos cócegas... Até que um dia ela surgiu 
de novo. Ele foi incumbido de explicar um novo calendário de vacina 
aos pediatras da cidade e então um deles lhe sapecou a pérola de que 
sua casuística lhe revelava que tal mudança no calendário de vacinas 
seria desnecessária. Foi assim que ficou irremediavelmente implicado 
com tal palavra e com o pedantismo dos profissionais também.  



Considerou então que tudo que dispunha na sua vida de médico não 
era, definitivamente, uma “casuística”, em qualquer das conotações que 
tal termo possuía nos tratados e dicionários, ou mesmo aquela 
vulgarizada pelos médicos. O máximo que ele poderia ostentar seria 
uma “causuística”, formada apenas por vivências, reflexões, impressões, 
incertezas. Apenas causos, coisas que que a vida lhe mostrou, ora com 
dor, ora com alguma nobreza, e que chegaram até ele, seja como 
criança, estudante, médico, ou homem que apenas observara o mundo, 
com a devida humildade.  

E este era seu estado de espírito na modorra e tédio de um aeroporto 
lotado, na volta para casa, depois das tais festividades cinquentenárias. 
Um atraso de pelo menos duas horas no voo já tinha sido anunciado e a 
esposa, consumidora e curiosa voraz, já entrava e saía por quantas 
lojas houvesse no ambiente, deixando-o, felizmente, entregue a seus 
devaneios.   

Pôs-se assim a refletir sobre seus feitos médicos, tentando enumerá-los, 
a partir da memória que ainda mantinha de alguns pacientes que lhe 
foram marcantes, embora no fundo desconfiasse que tais realizações 
fossem um tanto irrisórias. Eram apenas causos que ele assistira como 
expectador privilegiado, mas realmente duvidava se fora sempre capaz 
pelo menos de melhorar a existência das pessoas que precisaram dele, 
quem diria salvar vidas.  

Lembrou-se, por exemplo, de certa mulher que um dia o procurara 
cheia de queixas, coisa que, aliás, deveria fazer parte do acervo de 
qualquer clínico. Ela era jovem e aparentemente portadora de uma vida 
bem estruturada, com marido, casa, filhos, emprego, conforto material. 
A cada dia ela aparecia com um sintoma novo e o visitava no 
ambulatório do serviço sindical em que atendia pelo menos uma vez por 
mês. Trazia exames sempre negativos. E falava de dores mutáveis, mal-
estar impreciso, febres que não chegavam a ser registradas nos 
termômetros, desmaios, calafrios, tonteiras.  

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, um homem 
corpulento, bem vestido, ao que parece pequeno empresário, 
confirmando a aparência de vida bem arrumada. Neste dia só ele falou. 
A mulher, tão loquaz habitualmente, não conseguiu proferir uma frase 
inteira. O marido, mesmo de forma cortês, a interrompia a cada meia 
dúzia de palavras para lhe passar sua própria versão das moléstias da 
esposa. E ela, conformando-se a ficar quieta em um canto.  

Mas estas lembranças seriam dela mesmo, da mulher oprimida por um 
marido sem noção? Foram tantas pessoas assim que ele atendera... 

Quando ao marido, não tinha dúvidas. Logo percebeu nele um tipo 
hiperativo, incapaz de um minuto de silêncio e disposto a preencher 
todo espaço vazio nas conversações, emitindo opiniões que abrangiam 



não só o campo pessoal, mas também política, futebol, religião, vida 
social etc. Além do mais, absolutamente dominador em relação àquela 
pobre criatura que ele chamava de esposinha. Explicou a ele que 
realmente estava tendo dificuldade em encontrar um diagnóstico 
preciso para sua mulher, mas que ia continuar tentando.  

Mas a vinda daquele homem lhe abriu portas para entender um pouco 
melhor a situação da paciente, ao perceber que, longe de ser uma 
solução, aquele marido era um problema para ela. Na saída, ele voltou 
um passo atrás, fechou a porta da salinha de atendimento, mantendo a 
esposa do lado de fora e pediu um minuto em particular com o médico, 
para enfim revelar seu drama, concentrando-se especialmente no total 
desinteresse que a esposa tinha, já há alguns anos, por qualquer 
atividade sexual, pelo menos que o envolvesse também. E então 
mostrou fotos do quarto do casal, que havia mandado reformar, de 
modo a incluir cama redonda, banheira de hidromassagem, TV na 
parede, teto e paredes espelhadas, luzes estrategicamente distribuídas e 
outros ingredientes de sensualidade e erotismo. Mas tudo em vão, 
lamentava o frustrado sátiro. Para piorar as coisas, a mulher agora 
simplesmente se recusava a dormir em tal aposento.  

O doutor tentou confortá-lo e pediu paciência. Talvez fosse necessário 
dar um tempo para a coitada da esposa, mas ele mal lhe ouvia. Já de 
saída e meio em segredo pediu ao médico que tentasse convencer a 
mulher, em próxima consulta, a se utilizar das benesses que tal alcova 
lhe facultava.  

A próxima consulta aconteceu daí a alguns dias, com a paciente 
desacompanhada. Ele tentou abordar a questão do sexo. A mulher nem 
lhe deixou falar. Falou das iniciativas do marido, mas que não entraria 
naquele quarto definitivamente, porque ele lhe era infiel, tinha muitas 
casos fora do casamento, inclusive com amigas dela e, além do mais, 
copiara aquele projeto de quarto de um motel que frequentava com as 
amantes. E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de levá-
la a tal aposento.  

Mas como ele, apenas um médico, poderia solucionar algo assim? A 
solução não seria a de ela desistir de tal marido? Daria mais certo.  

A esta altura, tinha dúvidas dos próprios acontecimentos que lhe 
vinham à mente. Aquele homem adúltero tinha o mesmo jeito de um 
paciente que um dia lhe prometera uma vaca de presente. E aquela 
mulher lhe lembrava, se é que não fosse a mesma, aquela que um dia o 
surpreendeu tirando toda a roupa, inclusive íntima, quando ele lhe 
pediu que apenas levantasse a blusa para que ele lhe auscultasse o 
coração.  

Era assim com ele nos últimos tempos, suas lembranças começavam a 
se acumular e se sobrepor ou misturar umas às outras.  



Outra das lembranças que lhe veio naquela na tarde modorrenta foi de 
Macrino. Ele vinha de algum lugar nos sertões do Norte do Estado, que 
na época eram os grandes armazéns fornecedores de doentes para o 
hospital da Faculdade. Que doença tinha o tal sujeito? Simplesmente 
todas! Seu coração era uma bola, embora jovem, já devastado 
possivelmente pelas insidiosas incursões do barbeiro. O esôfago lhe fazia 
às vezes de estômago, pela sua dilatação e relativa imobilidade. Como se 
não bastasse ainda tinha um sopro cardíaco provavelmente associado a 
uma doença reumática não tratada. Ah, sim, e só ia à privada à custa de 
lavagens. Tinha também uma anemia intratável. Com mais de dezoito 
anos, ou mais, seu corpo era ainda o de uma criança e desafiava a 
medicina com seu acúmulo de problemas e, principalmente, com a 
evolução tão grave dos mesmos.  

O moço estava internado ali há muitos meses. Seu prontuário já não 
cabia naquelas pastas metálicas, com presilhas flexíveis, que eram 
típicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas 
normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Rever seu prontuário 
já era coisa quase impossível. O que havia nas tais caixas de arquivo era 
uma maçaroca de papéis, sem qualquer ordem, seja cronológica ou 
simplesmente lógica.  

Quando ele, ainda um jovem doutor, encontrou tal paciente, resolveu 
inovar e buscar outros medicamentos, fora do que era padronizado nos 
protocolos, utilizando as boas graças dos propagandistas de laboratórios. 
As tais drogas foram se sucedendo e se alternando, sem resultado, mais 
uma vez. Nisso, algumas das funções vitais de Macrino começavam a 
degringolar, embora a regra médica de que é melhor explicar tudo com 
um único diagnóstico, nele fosse definitivamente subvertida. 

Aos poucos, contudo, Macrino foi sendo incorporado à paisagem. Em 
conversa com o médico, ele, que era de pouquíssimas palavras, disse que 
não tinha nenhum interesse em voltar para casa. Vinha de uma família 
miserável que não tinha como cuidar dele e que ali no hospital estava 
melhor do que em sua casa, tendo comida, roupa lavada, amigos e até 
mesmo alguma valorização, como os pressurosos residentes bem ou mal 
lhe ofereciam. E assim o coitado foi ficando. Completou um ano de 
internação e possivelmente ficou ali muito mais, com escassas chances 
de sobrevivência, dono que era de um organismo tão comprometido. 
Depois, não teve mais notícias dele. 

Em suma, pensava ele naquela tarde de espera, algumas doenças não 
têm tratamento mesmo, embora seja possível que a tecnologia moderna 
desse a Macrino uma vida mais confortável e mais longa, sem contudo 
lhe acrescentar a dignidade de que tanto carecia.  

Mas de repete estacou. Aquele paciente era Macrino mesmo? Havia em 
suas lembranças outros pacientes igualmente pobres, igualmente 
roceiros, de diagnósticos também incertos. Um deles era exímio em tocar 



sanfona e ficara internado por meses a fio. Mas na sua cabeça agora era 
impossível diferenciar aquele ali, de Macrino e de outros que lhe vinham 
à memória.  

Lembrou-se também do senhor Joaquim, um homem de quase 80 anos, 
corpulento, jovial. Sua cabeça bem conformada e seus cabelos brancos o 
faziam parecido com Dorival Caymmi, não fazendo má figura como tal. 
Era um daqueles pacientes colaborativos, que acreditavam nos médicos, 
particularmente e tudo fazia para atender as recomendações deles, pois 
tudo que queria era pressa em receber alta logo e voltar a seus afazeres. 
O problema era o coração, que lhe batia sem pressa alguma, trinta e oito, 
no máximo quarenta vezes por minuto. Mais uma vez por obra e graça de 
um terrível protozoário caudado e seu agente contumaz, o inseto rajado.  

A solução para ele era bem simples: um marca-passo. Mas ao mesmo 
tempo quase irrealizável naqueles tempos, com a população dividida 
entre os que tinham a “carteirinha” do INPS e os que não a possuíam. E 
Joaquim era do segundo grupo. Conseguir o tal aparelho era uma 
verdadeira façanha, que dependia da autorização de uma penca de 
burocratas. E assim a espera de Joaquim se arrastava, por meses a fio. 

O paciente insistia, com doçura, que seu sonho era voltar logo para casa, 
reencontrar sua mulherzinha, tão jovem, rever seu burrinho, botar de 
novo sua carroça para andar e ganhar a vida com algum frete.  

Mas aquela mulherzinha jovem não seria a mesma que o marido lhe 
trouxe um dia para que lhe fizesse um traçado da cabeça, pois que era 
nervosa e tinha crises de agitação e agressividade? Não com certeza 
aquela era outra. Ou lhe parecia ser. A cabeça embaralhava as 
lembranças e ele já não sabia mais quando ou quem foi aconteceu. 

Espera aí... Joaquim não era o homem cujo nariz aparecera com um 
problema, que o deixara do tamanho de uma beringela? Não este era 
Antônio. A cabeça, de novo, era pura nebulosidade. Mas não lhe trazia 
desconforto tão grande, sendo apenas um modo de descanso na vida, 
pensava. Esquecer para descansar. 

Ah, sim, seu Joaquim. Conversa vai, conversa vem, conseguiu-se a 
promessa de um fabricante de equipamentos que ele seria atendido em 
no máximo quarenta dias. Simples a solução, então: era dar alta e pedir 
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a notícia ao homem 
cujo coração corria o risco de parar de bater. Se ele ficasse ansioso, ou 
de alguma forma com os nervos sob ataque, temia-se que aqueles trinta 
e tantos batimentos se reduzissem ainda mais. E coube a ele dar a notícia 
ao carroceiro, depois de muitos rodeios, que ele deveria ir para casa, para 
ser convocado depois, pelo Serviço Social, quando o precioso 
equipamento estivesse disponível. Joaquim sorriu amarelo, mas 
resignou-se. A frequência cardíaca manteve-se ritmada, abaixo dos 
quarenta batimentos regulamentares, mas sem quaisquer sintomas ou 



sinais preocupantes. O médico lhe fez prescrições e recomendações, entre 
elas que não fizesse esforços e evitasse contratempos, se isso lhe fosse 
possível. 

Duas ou três semanas depois da alta, Joaquim estava de volta, mais 
magro, um pouco abatido, com um enorme curativo na fronte, tendo todo 
o crânio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas 
de sangue. E foi logo explicando o acontecimento: voltara para casa e 
chegando lá encontrou a mulherzinha nos braços de outro, que lhe havia 
também subtraído, para vender, aquele querido burro e a respectiva 
carroça. Ainda por cima lhe veio com ameaças. Ele correu atrás do Dom 
Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revólver e atirou nele, 
tendo uma das balas lhe alcançado a cabeça. E ele ainda detalhou: me 
entrou na parte da frente e saiu pela de trás, sem bulir com os miôlo. 

E ele viu como era vão o seu temor, de que ele tivesse uma parada 
cardíaca apenas com a má notícia de que seu marca-passo ainda 
demoraria mais algumas semanas para chegar. Mais uma surpresa da 
vida, que faz da ação dos médicos apenas uma, entre outras, das 
possibilidades de se ter sucesso na clínica. 

A mulher seria a mesma da qual o marido lhe tinha solicitado um traçado 
da cabeça? Não havia como saber, a esta altura dos acontecimentos. Era 
melhor relaxar e deixar as ideias fluírem. Devia ter aproveitado da festa 
e checado com os colegas algumas coisas, mas certamente foi melhor ter 
deixado pra lá. 

A história de Joaquim lhe trouxe Antônio, o homem do nariz de 
beringela de volta. Aquilo era um nariz enorme, inchado, vermelho, 
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, porém bem menos agradável. 
O apêndice, que parecia ter vida própria naquele rosto castigado, era 
como uma fruta ou legume maduro, mas isso não o isentava de se 
mostrar também repugnante, pois dele minava secreção copiosa e 
fétida. O pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se aproximar 
dele, figurando um daqueles leprosos medievais. A história clínica 
sugeria uma infecção, quem sabe uma micose, agravada, talvez, pela 
visível higiene precária do personagem. Examina daqui, examina dali, 
colhe-se material, esperam-se resultados. E o tempo vai passando. Até 
que um dia o diagnóstico se fez sozinho. O pobre Antônio começa a 
eliminar pelas narinas uma legião de larvas de mosca de berne. A esta 
altura, a higiene local com água sanitária, além da aplicação de 
compressas de vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz fugir, 
resolveram a questão em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.  

A história só não teve um final feliz porque Antônio era pobre, muito 
pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus hábitos higiênicos eram 
dignos de um vivente medieval, fosse servo ou senhor. E tendo recebido 
alta, voltou para sua vida de sempre. Toda essa história, entre o 
dramático e o escatológico, lhe veio à mente por mais uma vez fazê-lo 



refletir sobre a compreensão entre o que é estar doente, na visão dos 
próprios pacientes, e a maneira distante e técnica como os veem os 
médicos, que apenas perseguem diagnósticos, para então aplicar 
tratamentos heroicos.  

Diante de sua indagação a Antônio sobre como isso pôde ter lhe 
acontecido ao nariz, recebeu dele, um tanto acanhado, meio se 
desculpando: pois é seu doutor, não sei não; é que às vezes a gente 
distrai do nariz.  

Isso lhe fez lembrar de uma frase famosa, que um professor da 
Faculdade gostava de repetir: a medicina é a arte de distrair os 
pacientes enquanto a natureza trabalha. 

O caso da beringela trouxe-lhe de volta seu amigo Pedro, que a este 
tempo trabalhava junto com ele na mesma enfermaria e que tinha 
participado do atendimento daquele infeliz. Pedro tinha um filho com 
síndrome de Down e um dia lhe contou como ficou sabendo de tal 
infortúnio. Como estava de plantão em outra cidade quando a esposa 
entrou em trabalho de parto, só pôde estar com ela algumas horas 
depois, quando o bebê já tinha nascido. A recepção que teve por parte 
da encarregada do berçário foi chocante: uai, pensei que o senhor era 
japonês, o bebê tem os olhos tão puxadinhos. Ele lhe revelou isso uma 
certa vez, com os olhos inicialmente marejados, mas depois em estado 
de choro convulso. Ele só lhe fez abraçar, por falta absoluta de palavras 
de consolo. 

Chamavam seu voo. A esposa já voltara, agora a apressá-lo como 
sempre, parecendo mais interessada em que ele lhe carregasse a 
mochila e as sacolas de compras, do que propriamente na sua 
companhia. Além do mais ele andava tão desligado que certamente não 
faria boa presença com ela. E assim seguiu para o embarque, 
cabisbaixo e ainda sufocado pelas lembranças que despertara em si 
mesmo. No meio das lembranças dos pacientes ainda lhe veio o drama 
de Pedro, para afundá-lo ainda mais em desconforto. 

No avião, por sorte, não havia lugar ao lado da mulher, o que lhe trouxe 
certo alivio, pois assim poderia prosseguir naquela outra viagem íntima 
que já tinha iniciado na sala de espera. Acomodou-se e puxou a 
memória para resgatar o ponto onde parara. O drama de Pedro, o nariz 
de Antônio, as complicações múltiplas de Macrino... Onde fora mesmo? 
Na raiz de seu mal-estar talvez estivesse aquela festa sem pé nem 
cabeça, a falsa alegria senil à qual se vira obrigado a estar presente. Os 
colegas envelhecidos, calvos, de barrigas protusas, repetindo piadas 
desgastadas, aplicando verdadeiros murros uns nos outros à guisa de 
abraços, eram como uma mensagem aziaga, feita de falsidade e 
redundâncias. Realmente não devia ter vindo. Aqueles contatos íntimos 
e forçados só serviram para lhe despertar dores incubadas. E mesmo ali 
na poltrona do avião, tentando relaxar, ainda lhe incomodavam. 



Aos setenta anos não havia muito o que fazer, senão suportar as dores 
físicas e psíquicas, tentando encontrar algum derivativo em leituras, 
trabalhos manuais, algo assim. Pensando nisso, lembrou-se da cirurgia 
de catarata que vinha adiando há anos, por puro medo de dar errado. 
Se pudesse voltar no tempo, teria estudado outra coisa, Jornalismo ou 
Letras, por exemplo. Já há algum tempo se dava conta que sua opção 
profissional foi construída em cima de equívocos sem conta. Foi fazer 
medicina por ter boas notas e ter se transformado em aluno 
competitivo, nada mais. Vocação legítima era coisa que certamente não 
contara para ele. As primeiras aulas na faculdade, ao lado de um 
cadáver que nem precisava estar ali, já lhe mostraram um caminho mal 
começado. Se pelo menos tivesse a seu alcance gente, na modalidade 
viva... Entretanto o que lhe davam era um cadáver; depois cortes em 
lâminas de vidro; mais adiante, sapos, cães, tubos de ensaio e cálices 
com sangue e secreções diversas. Quando finalmente chegou a hora do 
encontro sonhado, vieram radiografias, papéis, debates, corridas de 
leito totalmente impessoais, com tediosas intermediações de luminares 
vaidosos. 

Tal foi a minha vida de médico, pensava. O que realmente pudera fazer 
de bom e útil para os outros? O que a faculdade lhe trouxe de especial 
para, em termos humanos, não sendo capaz nem mesmo de lhe ter 
ensinado a dar notícias ruins ou consolar quem fosse alvo delas? Que 
medicina era aquela, que celebrava os casos raros e se esquecia do que 
era corriqueiro? De onde vinha tanta certeza e conformismo que 
aceitava manter uma pessoa internada durante meses apenas para 
satisfazer uma compulsão especulativa de especialistas? Para que tipo 
de pessoas e de país se ensinava aquela medicina elitista? Por que 
especular quase tudo sobre as doenças, mas muito pouco sobre as 
pessoas que as portavam?  Por que não lhe ensinaram o valor, por 
exemplo, de indagar dos desejos e projetos dos pacientes, e não apenas 
de suas dores e sinais patológicos ou hereditários? Sim, porque um 
indivíduo não significa apenas um pacote de vísceras, sangue e ossos, 
mas o resultado de um vasto conjunto de relações com o mundo dos 
outros indivíduos e da natureza, quem sabe com ramificações cósmicas. 
A sexualidade das pessoas e suas variantes não deveria também fazer 
parte do que se ensinava na faculdade, longe de ser tratado como 
assunto obscuro ou imoral? O que realmente passava pela cabeça de 
certos professores – e talvez da maioria dos estudantes – que medicina, 
cultura, questões sociais e política são coisas que devem continuar 
separadas, longe das preocupações dos praticantes da saúde? 

Quantos equívocos...  

Embalado pelo ronronar macio do motor a jato adormeceu, como quem 
foge de cuidados graves. 

 *** 



O sol é grande, caem co’a calma as aves, 
do tempo em tal sazão, que sói ser fria; 

esta água que d’alto cai acordar-m’-ia 
do sono não, mas de cuidados graves. 

 
Ó cousas, todas vãs, todas mudaves, 

qual é tal coração qu’em vós confia? 
Passam os tempos vai dia trás dia, 

incertos muito mais que ao vento as naves. 
 

Eu vira já aqui sombras, vira flores, 
vi tantas águas, vi tanta verdura, 

as aves todas cantavam d’amores. 
 

Tudo é seco e mudo; e, de mestura, 
também mudando-m’eu fiz doutras cores: 

e tudo o mais renova, isto é sem cura! 

 


