HUMANOS, EM
DEMASIA...

(Uma dazia de historias de
gente diferente)

Eu sou assim...

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim. Ouvi isso no radio outro dia.
Gostei. Parece comigo. Alias, sempre gostei de musica, queria até ter
aprendido quando crianca, mas minha familia morava longe de tudo e
minha mae nao tinha e acho que ainda nao tem dinheiro para pagar um
professor para me ensinar. Mas quando pego a batucar nas carteiras da
escola, nas panelas la de casa, ou em qualquer lata velha, ninguém me
segura. Quando acho na rua um objeto que produz som, como latas,
caixotes, garrafas e até um penico, como aconteceu outro dia, nao
resisto em testar para ver o som que tem.

Antes que me esqueca, meu nome € William, com dois “1”, coisa da
minha mae, diz ela que € nome inglés. Um dia descobri que este nome
tem tudo a ver comigo, mas so6 depois vou contar. E surpresa.

A escola? Gosto de ir 1a, mas acho que ja aprendi tudo que podia, sou
muito distraido. As tias gostam de mim, mas vejo que me elas tratam de
forma diferente dos outros alunos. Ficam me paparicando e as vezes me
tratam como se eu fosse uma criancinha. E eu ja tenho 15 anos! Mas ja
aprendi a ler e escrever, de um jeito que até acho que da para o gasto.
Fiquei bamba em fazer bilhetes e historinhas engracadas, que boto para
circular na classe, fazendo a turma morrer de rir. Sei escrever até bem,
eu acho, mas ainda nao aprendi a diferenca entre sessdo, secdo e outra
palavra parecida, que agora eu esqueci, mas me disseram que € dificil
mesmo, pouca gente sabe.

Sera que nao da para levar a vida normal assim? Acho que da, normal
mesmo.



Pois &, eu sou assim. Como € isso? Sei la, nao sei explicar direito. Mas
quando vejo os outros garotos como eu - e isso eu sei desde crianca —
vejo que eles sao diferentes de mim. Ou eu € que sou diferente deles,
quem sabe. Eles tém outras brincadeiras, sempre entre eles mesmos,
parece que nao gostam muito dos adultos, a nao ser para pedir
dinheiro. Eu sou o contrario, me sinto melhor perto de minha mae, dos
meus tios e das amigas dela, tudo adulto. Nao falo de meu pai porque
pouco sei dele. Ele vem me ver de vez em quando e quase nao conversa
comigo. Acho ele estranho. Eu nunca peco dinheiro para ele e nem para
ninguém, a nao ser para minha mae, e mesmo assim € pouco. Vejo que
minha mae gosta disso, pois sempre me elogia.

Mas é realmente com os adultos que me dou melhor. Eles também me
tratam bem, ao contrario das pessoas da minha idade que vivem
fazendo hora com a minha cara e inventam pra cima de mim um tanto
de brincadeiras sem graca. Contam umas piadinhas sobre meu jeito de
andar, sobre meu rosto, meu nariz, minhas orelhas, sobre as coisas que
eu digo, nao sei que graca acham nisso. Mesmo quando curtem os
bilhetinhos que eu fico passando nas aulas, desconfio que alguns ficam
fazendo zoeira com a minha letra e as coisas que escrevo. Acho que nao
€ porque gostam, de mim ou dos bilhetes, € apenas para zoar de mim.
Eles sao assim. Malvados.

Outro dia um desses garotos me perguntou se eu ja nasci desse jeito.
Nao entendi a pergunta e ele so6 riu e me deu as costas. Deve ser da
minha cara que ele falava. Quando me olho no espelho, pra falar a
verdade, também me acho meio estranho. Se ndao, com quase 15 anos,
minha cara parece ainda como a de uma crianca. Sei la como explicar:
uma cara pequena para o tamanho de minha cabeca, com uns dentes
meio tortos, nariz levantado pra cima, meio zarolho. Um desses chatos
da escola me disse outro dia que meu nariz parece estar sempre
cheirando peido. Sei la o que € isso.

Sou pequeno também, alias, o menor de toda a turma. Com a idade que
tenho, so agora estou chegando a um metro e meio. Mamae diz que eu
ainda vou crescer. Mas nao acredito. Ela € quase alta, meu pai também.
Quando pergunto para ela quanto ela mede, nem me responde, apenas
me pergunta porque isso me preocupa. Pois €, me preocupa mesmo.
Parece que vou ficar pequenino o resto da vida. Mas eu queria ser
grande, para ver se pelo menos os garotos da escola me respeitavam
mais.

Tenho amigos, sim. Poucos, mas muito legais. Como ja falei, prefiro ter
adultos por perto, mas tem a Aninha, que € da minha sala na escola,
que faz parte, como eu, da turma dos diferentes. Ela é baixinha que
nem eu, meio gordinha, tem os olhos puxados. Botaram o apelido nela
de Japa, Japinha, coisa daqueles que também me perseguem. Mas ela
nao liga. Esta sempre sorrindo pra todos, € boa para fazer amizades,
nao € como eu que as vezes fico zangado, principalmente quando



abusam. Gosto de conversar com ela, embora nao entenda muito bem o
que ela diz, com sua lingua presa. Mas sempre passamos o0 recreio
juntos, dividimos nosso lanchinho e eu fico no lucro, porque o dela é
sempre melhor que o meu. Quase todo dia tem presunto, requeijao,
morangos. Bom demais. Ela esta sempre de boa, mas se irrita quando
acham que € sua avo, e ndao sua mae, que vem trazer ela todo dia na
escola. Bobagem se incomodar com isso, eu digo para ela, mas ela
sempre fica nervosa e triste.

Nao € que eu nao goste de criancas e adolescentes como eu. O
problema, eu ja disse, € que me tratam mal, fazem piadinhas comigo.
Menos esta Aninha, claro. Os adultos me tratam melhor, bem melhor.
Desde que me entendo por gente é assim. Minhas tias e primas mais
velhas, e os amigos e amigas de minha mae, sempre me rodearam,
pedindo para contar alguma de minhas historias, tirar um som em
algum pandeiro ou tamborim. Gosto muito de musica e decoro rapido
as melodias, mesmo aquelas que tém uma letra enorme, Faroeste
Caboclo, por exemplo. Sou fa de Renato Russo, quando vejo as fotos
dele acho que até pareco um pouco com ele. Pena que ja morreu.

As pessoas amigas sempre me pedem também para fazer caras
engracadas e imitacoes, de gente, de bichos, de personagens da
televisdo. Eles se divertem e eu também. Uma tia minha falou que eu
até podia ser ator. Quem sabe?

Outra facilidade que eu tenho é encontrar rimas para as palavras.
Qualquer uma. E s6 a pessoa me dizer que eu acho logo, as vezes até
umas coisas meio malucas. Outro dia minha prima pediu que eu
encontrasse uma rima para Tijuca, para onde ela ia viajar, e eu falei
acucar. No comeco riram, mas depois acharam que tinha tudo a ver.
Para romantico encontrei atlantico, mas fiquei com inveja de Caetano
Veloso quando vi que ele rimou esta mesma palavra com anti-com

(putador). Isso € que € saber fazer rimas! Mas eu chego la!

Acho que sou assim desde menininho. Essa coisa de chegar nas rodas
de adultos e logo ir puxando conversa e fazendo graca € comigo mesmo;
as vezes acho que ja nasci assim. Quando conto certas historias para
minha mae, ela as vezes diz que nao € possivel eu me lembrar de coisas
que aconteceram quando eu nao tinha nem trés anos de idade, mas eu
sei que € verdade, apenas me lembro, nao sei como, mas me lembro.
Talvez isso venha de eu pedir muito a minha mae para falar de coisas
de quando eu era criancinha. Ela sempre me atende. Diz que eu custei
pra andar, pra falar, parar de fazer xixi na cama e nas roupas. Com sete
ou oito anos sempre acordava molhado, mas depois melhorei. Falava
tudo errado até esta época e acho que ainda falo algumas coisas
esquisitas até hoje, trocando as letras de lugar, mas as vezes faco isso
de proposito, para me divertir e aos outros. E assim saem coisas como
Bezolironte, paraxodo, embaixanha da espada, paulo de sao folha,



otondologia, esfizocrénico, merexica, acataddo e outras mais. E todo
mundo morre de rir. Eu me divirto com isso.

S6 nunca consegui aprender a andar de bicicleta... Ah, e detesto
barulhos também. La em casa ja pedi a mamae para vender ou dar para
os outros aquele liquidificador velho que temos. Aspirador de p6 — Deus
me livre — nem pensar! A furadeira de meu vizinho de apartamento, que
ele liga todo dia, nem sei para qué, faz uma zoeira danada e também me
incomoda muito.

Acho que sou muito curioso. Ha tempos que tenho o maior gosto pela
meteorologia. Minha mae diz que desde pequeno eu era ligado na
previsao do tempo, quando via aquela moca na TV falando sobre isso. E
até me arriscava a fazer as minhas previsdes também, sempre usando o
palavreado que ouvia na TV, tipo amanha chuvas esparsas formacgdo de
nuvens temperatura estavel ciclone tropical inversdo térmica El Nirno —
essas coisas que eles sempre falam. Dona Sénia, minha professora de
Estudos Sociais conseguiu uma visita para mim no Centro de Previsao
do Tempo aqui da cidade e ja fiz boas amizades ali. Tem um cara 14, o
Elisio, que € gente boa demais, que me disse ter nascido para
meteorologista, pois o seu nome € um nome de vento. Ele me da a maior
atencao e as vezes me manda mensagens falando sobre mudancas do
tempo que estao para acontecer e até me perguntando minha opiniao
sobre isso. Ele € muito legal, ficamos amigos de verdade!

E isso ai: vou a internet todo dia para saber se vai chover, qual é a
velocidade do vento, a umidade do ar, onde esta seco ou iumido, o
movimento das massas de ar, maximas e minimas. Acho sensacionais
aqueles mapas do Brasil e do mundo com as massas coloridas de ar e
de nuvens se movimentando pra la e pra ca. Se um dia eu for fazer
faculdade vai ser para meteorologista, nao para o teatro, que para mim
€ sO brincadeira. Mas meteorologia, que para farrear eu chamo de
meroteologia € uma coisa bacana. Eu até acho que tenho uma intuicao
para isso. As vezes acho que vai chover e acontece de verdade. E eu, por
via das duvidas, nessas ocasidoes sempre carrego um guarda-chuva
comigo.

Falar em guarda-chuva, outro dia eu estava com o meu no banco da
praca aqui perto de casa e uma mulher puxou conversa comigo. Era
uma moga, da idade das minhas primas, nao uma mulher mais velha.
Queria saber porque eu estava de guarda-chuva se fazia sol. Minha mae
sempre fala para eu nao conversar com estranhos, mas ela tinha a cara
tao boa e um jeito sorridente e tdo camarada que resolvi bater um papo
com ela. Expliquei o porqué do guarda-chuva e ela parece que gostou
da minha explicacdo, tanto que danou de me fazer perguntas. Quis
saber da minha familia, da escola, dos meus amigos, se eu tinha
irmaos, do que eu gostava e nao gostava. Falamos de musica, de
batucada, de previsao do tempo, de minha amiga Aninha, dos chatos
dos meus colegas e outras coisas da minha vida. Ela me falou que era



psicologa — psilécoga, eu logo brinquei com ela, que riu muito — e me
disse que estudava pessoas assim diferentes que nem eu. Ela nao usou
esta palavra, mas sim outra, que nao me lembro mais, mas que no
fundo queria dizer a mesma coisa. Me falou que era muito interessada
neste assunto porque ela também se sentia uma pessoa diferente — e
logo me mostrou suas maos com seis dedos cada uma. Ja gostei dela de
cara, ainda mais depois de ver tal curiosidade. Perguntou se podiamos
encontrar mais vezes e que, se fosse o caso, ela iria falar com minha
mae também, para tranquiliza-la. Falei que sim, eu estava adorando
aquilo.

Falando sério, depois dessa conversa com Ana Maria, que € o nome
dela, acho até que tenho facilidade de me entender com pessoas com
este nome, € que resolvi escrever essas coisas aqui. Ela me fez achar
que isso tem importancia, pelo menos me ouviu com uma atencao tao
grande que eu me senti prestigiado de verdade. Ela até esta fazendo a
revisao das paginas escritas que eu levo para ela, porque passamos a
nos encontrar uma vez por semana. Minha nova amiga ja foi la em casa
e minha mae gostou muito dela.

Ana Maria me falou que eu tenho um troco chamado Sindrome de
Williams, mas eu nao entendi bem como funciona. Parece que isso torna
uma pessoa diferente, como eu, no tipo de corpo e na mentalidade. Me
explicou que eu sou diferente, de fato, mas nao sou anormal, que posso
aprender muitas coisas e ser uma pessoa muito util para os outros, que
tenho até facilidades que outras pessoas nao tém, na memoria, na
busca de rimas ou na facilidade para musica, por exemplo, e que isso
faz de mim nao apenas uma pessoa nao so diferente, como também
especial. Disse que eu posso fazer faculdade e até me especializar em
qualquer coisa que eu desejar, em meroteologia — hehehe — por exemplo.

Faz tempo que nao falo com a outra Ana de minha vida — a Aninha —
que também tem alguma sindrome assim especial, como me explicou
Ana Maria. Preciso contar para ela que nés ndo somos menos
importantes que os outros, que acham que sao “normais”. Ser diferente,
como aprendi com esta minha nova amiga, significa também ser uma
pessoa bacana e interessante, e quando temos por perto pessoas que
gostam, curtem e compreendem a gente, isso € uma coisa muito boa,
que faz a diferenca num mundo que seria muito chato se so6 tivesse
gente daquele tipo “normal”, que vive zoando dos outros que nao sao
iguaizinhos a ela.

Cada um é cada um, da sua maneira, do jeito que sabe ser e gosta. E o
que eu acho.

*kk

O Jardineiro



O jardineiro desta historia nao sou eu. Sou livreiro, dono de uma
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas € os
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e as vezes também
em andancas pelas imediacoes, atras de novidades interessantes e
pegando conversas aqui e ali. E que de tanto ler e trabalhar com livros,
fico cacando historias e as vezes me da vontade de escrever também,
como faco agora. Dias atras, andando aqui pelo pedaco, escutei
conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina
e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com
um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera
por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado
defronte ao condominio de apartamentos do outro lado da rua.

Gente assim normalizada talvez até tenha razao em nao entender o que
via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com
tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem
curiosas, ao tratarem de um tipo tao estranho. Vejam so...

*kk

- Viu s6 a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado?

- Nao tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do
jamelao?

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele sé6 — e fedido...

- Cruzes! De onde sera que aparecem umas figuras assim? Sera
que caem de algum caminhado de lixo?

- Faz duas semanas que esta ai. Nao tem cara de fazer mal a
ninguém. Mas tem um jeito estranho.

- E esquisitao mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas
esfarrapadas.

- Sei la o que é isso... O syjeito passa o dia tomando medidas com
um bastdo e um pedaco de corda. Anda pra la e pra cd, como se
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali
uns pauzinhos.

- E cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram
a assisténcia social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de
pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois
disso veio até a carrocinha — e fui um fuzué de primeira.

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e comecou a fazer
buracos. Desde ontem comecou com iSSo.
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- Da licenca, moco... Vai completar o tanque fregués, quer que olhe
a frente?

- Ok, beleza, até mais!

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que vocé esta fazendo ai?

- Nao quer responder? Melhor que vocé me esclareca... Faco parte
da administracdo daqui da quadra e sei que ndo é permitido gente
dormindo debaixo das drvores e ainda mais fazendo buracos na
grama. Melhor vocé explicar para mim antes que...

- Nao quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que
vocé vai se arrepender!

- Jardim. Um jardinzinho so...
- Vocé esta querendo dizer que vai fazer um jardim aqui?
- Sinhora sim.

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagistico,
entende? E para todos os efeitos é um jardim; ja esta pronto!

- Inhora?

- Vou te explicar melhor: ndo precisa de ninguém vir fazer jardim
aqui, entendeu?

- Mas pricisa...

- Precisa o qué meu filho? Vocé parece nao entender bem as coisas.

Afinal, como € que podia um individuo como aquele, vindo do andar de
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo,
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que € considerada exemplo
mundial em tal quesito?

Eu ja havia observado o personagem por algumas vezes e depois de
ouvir tais conversas resolvi acompanha-lo mais de perto, como novidade
em um cenario de poucos acontecimentos, entre os quais meus



escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali nao seria portador
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para
fazer justica as minhas pretensoes intelectuais, bebidas em Margareth
Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase
antropologico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e
irrevogavel de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.

Pensei, para inicio de conversa (ou como ideia guia de uma tese
antropologica, sei la...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que
sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde
iria uma vez completada sua obra? Se € que tinha uma “obra” em
mente. Ele ja se revelara, nas minhas primeiras aproximagoes, como
individuo capaz de demoradas e refletidas observacoes das coisas que o
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos a sombra de uma
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua proxima estaca.
E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como
se fosse passar por ali uma estrada para o infinito. Apenas um homem
comum, porém filosofo, na acepcao gramsciana? Ou quem sabe dado a
consideracoes graves, como € proprio de deuses e poetas, ou como se
cada pedra fosse todo o universo, conforme Fernando Pessoa?

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para
fazer investigacoes, os momentos em que nao havia clientes na livraria —
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasioes, ficava
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciéncia,
porque ele era de fato pouco dado a circunvagacoes. Um dia eu o peguei
na porta da padaria, onde o proprietario bancava um programa informal
de distribuicao gratuita de pao dormido. Ali pude ver que esperava
calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada
que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaco de pao, além de
alguma broinha ou pao de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de la
carregando um pacote de leite ja previamente avariado, deixando pingar
o liquido pelo chao, sem se abalar. Rumou entado para seu cantinho, na
sombra de um jamelao e ali comeu sua porcao, mastigando com
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados
na padaria fossem manjares formidaveis. E de costas para passantes,
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais.
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear,
observar, fazer buracos, observar, estaquear...

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino
ocioso. Mas nao era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia
incursoes em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de la trazendo
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com
precisao e método, pois frequentemente se detinha a observar
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito
de um plantio, embora eu tivesse duvidas se toda aquela ramagem



colhida a esmo, seria de fato viavel para brotar no terreno seco. Para
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedacos mais grossos de
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo
montinhos desorganizados aqui e ali. Nao contente, ainda fincava umas
varetas adicionais, as vezes até pedacos de moveis velhos e barras de
ferro enferrujadas e quebradas, achadas no lixo, ao que parece
tentando criar uma barreira de protecao para suas plantas.

Em um sabado resolvi nao abrir a livraria, para segui-lo mais de perto.
Por azar, ele nao apareceu, nem no jamelao, na espirradeira ou alguma
de suas sombras habituais. Na padaria também nao estava, mas dei de
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela
conversa meio ameacadora uns dias antes. Eu a conhecia
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi aborda-la, falando do
personagem e inquirindo-a sobre sua impressao sobre o mesmo, como
se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso
para deixar a mulher a vontade, e parece que funcionou, pois ela me
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasao
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o
governo ou a policia nao tomassem providéncias quanto a isso.

Eu nem argumentei. Alias, ndo encontrei o que dizer a ela e, além do
mais, aquilo nao aliviava em nada a minha curiosidade de antropoélogo
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenario de preconceitos e
senso comum com qual eu ja estava acostumado a conviver, na familia,
entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns
amigos menos proximos.

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam
alguma informacao adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu ja
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até

por trocar com eles, la uma vez ou outra, informacoes sobre futebol e
outras banalidades.

*%%
- Vocés viram o jardineiro do gramado ali de frente por ai hoje?
- Jardineiro? Ta falando daquele mendigo que fica por aqui?
- Sim ele mesmo.
- Eu ndo vi, doutor. Vocé viu Severino?

- Parece que sumiu por esses dias, as vezes faz isso. Costuma ficar
até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta.



- O que vocés sabem sobre ele?

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...

- Ele ja conversou com vocés?

- A bem dizer, ndo. Fala umas coisas que ninguém entende.
- Mas mudo ele ndo é...

- Nao é mudo ndo. Eu ja vi ele falando com arvore e até com as
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece
que sabe conversar também como gente normal. Como se
perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado,
como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz.

- Ele veio aqui no posto alguma vez?

- Muito raro... Ja veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa.
Mas a gente ja viu, de madrugada, ele tomar banho numa
mangueira que fica ai a disposi¢cdo dos motoristas. Esses banhos
nao adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa,
encardida e fedorenta que soé.

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui?

- Gente e suja e esfarrapada como ele nao, com certeza. O cara é
muito solitario.

- Nada mesmo?
- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite.
- Contem como é isso!

- E tipo madame, vem de carrdo, até com motorista. Chama ele,
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem
mad vontade com ela, mas acaba vindo. As vezes o motorista vai
atrds e traz ele, na base do convencimento.

- Que histéria hein, conta mais...

- Nao acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que
de comida. Ele come um pouquinho e da o resto pros pombos.
Roupas também, mas isso ai, se ele usa ndo sabemos. Ou entdo
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doidao
demais, doutor...



- Legall Completem o tanque. O troco fica pra voceés!
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Caramba, aquilo era um caso e tanto!

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vé-lo novamente. Parei
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferenca agora de que usava
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia
elegante, nao fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; nao respondeu.
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com
um muxoxo de indiferenca. Quis saber de seu nome e nada me disse.
Acompanhei-o até o jamelao, em cuja sombra ele havia guardado alguns
ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso siléncio, mas o
que ele fez foi afastar-me com as maos, em gesto impaciente de quem
nao queria conversa.

- Melhor deixar para outro momento — pensei — ndo deve estar de
boa veneta hoje.

Nao houve outro momento. Deixei de vé-lo por ali varios dias até que
percebi uma movimentacao diferente no seu territorio de acao. Havia
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mao.
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condominio. Boa parte dos
monticulos com suas pedras, entulhos e gravetos ja havia sido
aplanada e ajuntada para remocao. As arvores em que ele costumava se
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensilios tinham
passado por uma poda e limpeza radical do chdao em sua sombra. Um
dos monticulos da remoc¢ao mostrava algumas das pecas assim
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum
sinal da pessoa do jardineiro, a nao ser por tais despojos recolhidos no
terreno.

Certamente ele voltara — pensei. Mas isso nao ocorreu depois de muitos
dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram té-lo visto de
relance, andando de um lado para o outro, cocando a cabeca. Depois,
sumiu.

O sindico do condominio foi agil em sua missao. Demolidos os
monticulos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares
de que tinha sido retirada pela plantacao infrutifera. E tudo voltou ao
normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim
como a vida das pessoas em seu entorno.

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos



curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente indiferente, que
nao soube lhe reconhecer o esforco e as qualidades de paisagista? Teria
finalmente se rendido a vida que a mulher bem vestida talvez lhe
permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissao?

Jamais pude responder essas questoes. Minha tese antropologica parou
por ai. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei
de frequentar o pedaco e nao tive mais noticias daquele homem, mas
sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para
ver se o vejo. Em vao.

Uma historia sem nexo, esta — eu acho. Mas o certo € que a cada dia
que passa vejo que o caldo da vida também nao tem muito sentido.
Alias, isso nada mais € do que uma mixordia de mistérios,
incompreensoes, frustracoes, derrotas. No meio de tudo isso uma gente
ignorante, jejuna de leituras e de humanidade, mas também, algumas
vezes, indefesa e incompreendida. O pouco que soube deste pobre
homem me permite coloca-lo em um cruzamento no qual a miséria e a
incompreensao sao redimidas por de uma cada vez mais rara
sensibilidade. Um diamante em meio ao cascalho bruto.
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Boi de Carro

Seu José? Nao! Sou o Doutor José Adamastor da Fonseca. Sim, chefe
deste Centro de Saude. O que desejam de mim. Como? Entrevista para
escola? Voltem outra hora, estou muito ocupado neste momento.

Agora € assim, toda hora vem um pirralho me entrevistar. Sera que
esses professores do Grupo Escolar nao tém outra coisa para pensar?
Um dia, talvez, quando tiver mais tempo, explicarei tudo direitinho para
eles, que até merecem isso, mas por enquanto, ndo me amolem.

Alias, fico pensando... Quarenta anos de medicina aqui nesta cidade.
De fato, ja vi muita coisa. A grande diferenca dos meus tempos antigos
€ que nao havia ninguém querendo saber detalhes das coisas que um
meédico faz ou deixa de fazer. Agora, toda hora vem um especular. Para
nao falar daqueles pacientes que ja chegam aqui sabendo de tudo,
porque consultam sei la o qué na tal da internet, e ja vém com
diagnostico e até receita pronta. Como se aqui estivessem so para
confirmar o que acabaram de descobrir. Quando nao para contestar
minhas receitas e diagnosticos. Mas ai eu ponho para correr. Nao
admito!

Quando eu cheguei, tantos anos atras, era tudo muito diferente. Mas
muito diferente mesmo! Eu queria ter ficado na capital, tinha convites
de professores meus para trabalhar com eles em hospitais de la. Mas a
heranca de meu pai, aquela fazendinha que acabei vendendo porque s6



me dava prejuizo, acabou me arrastando para ca. Hoje ja me conformei,
com isso de morar no interior, pelo menos, porque o jeito moderno de
fazer medicina, definitivamente nao aprovo, nao esta em mim.

Naquele tempo, um médico era respeitado de verdade. Mesmo quando a
gente errava, o povo reconhecia que, pelo menos, ele tinha se esforcado.
Achavam que era sempre melhor ter um médico um pouco atrapalhado
do que nao ter nenhum. Mas pensando bem, sempre fiz o que pude
pelos meus pacientes. Com a falta de recursos que era isso aqui, acho
que eu ateé fazia milagres, ou quase. E nao foram poucos.

Aquelas mulheres que vinham da roca arrebentadas pelas parteiras, por
exemplo. Cruzes! Quantas noites passei em claro esperando um parto
se realizar com a forca da natureza. La de vez em quando nascia um ja
morto, mortinho, mas nao era culpa minha. E muitos que nasciam bem
voltavam uma semana depois estropiados, com tétano, gastroenterite, o
diabo.

Para mim o grande mal do Brasil € a ignorancia do seu povo. Fico
desesperado quando essa gente da imprensa fica falando mal dos
médicos, que nés isso e aquilo. E pura politica deles! Comigo nao, o
buraco é mais embaixo. Essa combinacao de politica e gente ignorante
nao pode dar boa coisa mesmo. De politica eu fujo, apoio sempre algum
candidato para prefeito, vereador ou deputado, arranjo até uns votinhos
para ele, mas definitivamente nao me meto na politica grossa. E nao €
por falta de convite, pelo contrario. Se fosse me envolver com essa gente
estaria liquidado. Ou seria no minimo deputado. Mas fujo disso.

Com os colegas, infelizmente, ndo posso ser lisonjeiro. Fiquei sozinho
aqui na cidade por muitos anos e com sinceridade acho que era melhor
assim. O que ja apareceram aqui de pessoas estranhas ou suspeitas,
melhor nem dizer. Acho que alguns deles nem diploma tinham de
verdade. Mas teve alguns de outra variedade, os que ja nasceram
sabendo de tudo e querem sempre botar regras nas coisas que a gente
faz, quando nao me criticavam diretamente junto aos pacientes.
Safados também, estes. Vao enfrentar a barra que eu enfrento aqui, dia
apos dia, ano apos ano, para verem o que € bom.

Mas os piores mesmo sao os que eu chamo de comunistas. Tem um
agora atendendo aqui no posto que € desta raca. Ficam horas e horas
proseando com os pacientes, fazem reunioes com eles e ja fiquei
sabendo até que perguntam para alguns que tipo de remédio preferem,
se pomada ou comprimido, caro ou barato, injecao ou oral; vé se pode...
E no final s6 sabem receitar caminhadas ou banhos de assento. Deus
me livre, acho que nao fazem a minima ideia do que seja a autonomia
do médico. E por isso que a nossa classe anda tdo desmoralizada. E
este sujeito ai, o tal do comunista, veio falar comigo que € preciso
compreender e respeitar a cultura dessa gente, sem ficar querendo
mudar isso. Ora me poupe... Para mim € um verdadeiro exagero chamar



isso de “cultura”. O remédio para quem esta errado é correcdo mesmo,
nao ficar tentando “compreender” alguma coisa neles. Nao € a toa que
aparecem estes tipos de clientes que ja chegam sabendo de tudo e
querem discutir — veja s6 — com o médico, como se eu fosse igual a eles.
Eu passei por uma Faculdade, me respeitem!

Este comuna ainda me apronta mais. Agora deu de trazer para o
consultorio um desses computadores de mao, aqueles que parecem
uma televisdo pequena. E ficam com aquilo na mesa, datilografando
coisas enquanto conversam com os clientes e segundo ouvi dizer, até
mostrando para eles figuras e outras informacoes médicas. Cruzes,
onde vamos parar? Eu sou do tempo em que os aparelhos médicos
eram estetoscopio, aparelho de pressao, termometro, essas coisas, nao
essas novidades que tenho minhas duvidas se ajudam os pacientes em
alguma coisa.

E o tal syjeito ainda veio me falar que estao lancando uma bela
novidade, que permite que o médico e o paciente se encontrem para
uma consulta sem estarem presentes um na frente do outro. E o dito
cujo achando isso a maior maravilha. Nao acredito que isso funcione,
definitivamente. Comigo € olho no olho. E nem precisa de muita
conversa. Em quinze minutos eu mato qualquer charada clinica. Nada
como a experiéncia, que essa gente nova nao tem e nem sabe o que
significa.

Ha poucos dias, por exemplo, o tal doutorzinho movido a computador
estava encrencado com um paciente febril cheio de manchas pelo corpo.
Isso eu sei porque me contou a Sebastiana, que trabalha comigo desde
que cheguei aqui e parece que nunca vai se aposentar. Eu so6 de ver, de
longe, ja daria o diagnostico: lepra. Facil para mim que conheco a
familia toda, alias, conheco todo mundo por aqui. Eu nem mandei
avisar para ele, achei que era boa oportunidade para uma licao. Ficou
um més naquele rame-rame, naquela pedicao de exames para chegar
naquilo mesmo que eu ja havia diagnosticado. Espero que tenha
aprendido a licao que conheco desde sempre: soberana € a clinica, nada
de computadores e reunioes desnecessarias, que fazem os clientes se
sentirem os tais, aquelas consideracoes culturais e vai por ai a fora.
Sejamos objetivos, ora essa. Medicina ¢é dificil mesmo, mas nao € bicho
de sete cabecas.

Neste festival de novidades que virou minha vida, agora apareceu mais
uma. A Secretaria mandou um dos tais computadores aqui para o Posto
e determinou que toda a documentacao que a gente manda para la, no
final de cada a més, tem que ser d-i-g-i-t-a-d-a, que € como eles falam.
Sebastiana ja falou que nao contem com ela. Comigo muito menos. E
tem mais: a programacao dos remédios que distribuimos aqui, tem que
passar por igual processo. Os prontuarios dos pacientes, também. E
que no futuro vamos ter que conversar com os clientes usando o tal
aparelhinho infame que o comunista tanto aprecia. Se for assim, peco



minha aposentadoria. E Sebastiana ja me disse que pedira a dela
também. Quero ver como vao se arrumar.

Com tudo isso, sinceramente, comeco a me sentir que nem meu primo
Aristeu, que era representante comercial, um dos tais viajantes, ganhou
um bom dinheiro rodando interior com sua perua, visitando o comércio
até que um dia descobriu que nao precisavam mais dele, porque havia
telefone internet, computadores, redes e nao sei mais o qué para fazer o
que ele fez durante toda a vida. Seu ganha-pao foi extinto e ele agora
anda por ai que nem alma penada, sem ocupacao, sem destino, sem
qualquer alegria de viver.

Sem querer ser dramatico, isso me lembra também a historia dos dois
bois de carro, Melado e Meloso, que sobraram na fazendola de meu pai.
Ficaram sem funcao, quase que esquecidos num pastinho por muito
tempo, até que um morreu picado de cobra e outro, quase so pele e
osso, foi vendido para um agougueiro, por um preco que mal pagou o
frete da entrega.

Vejo que este Doutor José Adamastor aqui, com sua sabedoria, seus
anos de faculdade, sua fiel Sebastiana, sua perspicacia clinica, vai ter
que dar um jeito em sua vida. Periga acabar apenas como um cacheiro
viajante sem clientela, um esquecido boi de carro ou um abestalhado
z€... ninguém. Isso se eu nao morrer antes.
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Continuacao

(Fantasia sobre o conto “Joao Porém, o criador de perus”, de Joao Guimaraes
Rosa (in Tutaméia)

Nao, Lindalice era a outra. Eu sou Gerismina.

Foi assim: Joao vivia para seus perus. Mangavam dele os amigos.
dizendo que havia, nas redondezas, uma moca loura que o olhava e
queria conhecer, Lindalice. Esta, de verdade, nao existia. Mas Joao, dito
Porém, que s6 sabia de perus, milho e terreiro, transtornava-se. Queria
porque queria. Os amigos, maldosos, nao lhe diziam a verdade. Pelo
contrario, traziam recados, propunham respostas, ofereciam para
escrever cartas de amor. Joao deu de gastar, perfumes, terno de brim,
botinas - coisas que nunca tinha usado na vida. E queria tertulias com
a amada que nao via - e nem podia ver.

Os amigos, apoiavam. Marcaram encontro, para dizer, a ultima hora,
que Lindalice, adoecida, tivera que viajar para a cidade, atras de doutor.
Joao penava, queria saber quando, e se, e onde. Descuidava da criacao.
Uma ninhada inteira de peruzinhos, solta no terreiro em altas horas,
por puro descuido do dono, sumira, devorada por algum bicho da noite.
O milho para as aves, antes negociado escrupulosamente com vizinhos,



ja mal se via nos improvisados cochos espalhados pelo terreiro. Os
perus davam de invadir os quintais vizinhos, onde se fartavam das
abodboras ainda nao colhidas ou maduradas. Joao Porém, na porta da
venda provava do restilo, até entao desconhecido. E ndo poucas vezes
foi visto cambalear pelas ruas da corrutela.

Um dia, jogou pedras na janela da casa das professoras, julgando sua
amada ali escondida. O cabo meteu-o no xadrez, o sujo banheiro da
delegacia do vilarejo. Dali, humilhado, foi solto ao romper do dia. Na
rua, chusma de garotos gritava "Joao Porém, Joao Pooorém..." Ele,
atormentado, ainda palido e amarrotado pela carraspana, mais zarolho
que nunca, corria atras. E o escarnio se recolhia, para reaparecer
adiante, atras do muro da Igreja, de dentro das salas da Escola.

Foi ai que vieram os amigos me buscar. Que eu fosse e passasse por
Lidalice, mesmo Gerismina sendo. Que Porém nao me conhecia e tinha,
da outra, apenas imaginada, a visao de loura cabeleira, em trancas
composta. Eu, bem sarara e de bexigas, além do mais ganhando a vida
do jeito que todo mundo no arraial sabia, nunca que ia enganar
ninguém, mesmo um peruzeiro caolho que nem Joao. E eles insistiam,
propondo até paga.

Entao fui. Era de tardinha e Jodo, sentado num toco a porta de casa,
olhava para o chao. Em volta, a peruzada ciscava e gorgolejava. Mesmo
dentro da cafua era uma barafunda de penas e titica. Parei ali e fiquei
olhando o pobre. Ele de repente me viu, acho que contra o sol. A cara
triste e amarela, de repente se iluminou. Ficou de pé e me olhava,
olhava. No principio, achei que nao era pra mim, mas logo percebi que
era um olho apenas. O outro, me fitava sério, imido, amoroso, como o
de um cachorrinho aos pés do dono. Jodo me estendeu a mao, grossa,
suada, fria. Puxou-me para dentro de casa. Fez café, ofereceu cadeira.
Pediu pra fumar, me ofereceu o pito. Quase nao falava, s6 olhava com
um olho, o outro corria solto e conferia o mundo em volta. Joao, num
fio de voz, disse: "a gente ficamos aqui, de romances...". Um peru, perto,
fez seu glu-glu e Joao nem acabou o que ia dizendo. Ja escurecia.
Minha mao ja suava junto com a dele. Encostou a cabeca no meu
ombro e uma peninha de peru me fez cocegas no nariz. Fiz forca para
nao espirrar. Gostava daquilo. Assim vimos o dia nascer...

Semana passada ele se foi. Finou. Deu de inchar, ficou mais amarelo
que o costume. O doutor, na cidade, dizem, tirou dez litros de agua da
barriga dele. Voltou para ser enterrado, numa rede encharcada. A
saudade aperta, mas nao chega a maltratar de verdade quem tem oficio
de heranca. Joao Porém quis que eu continuasse sua lida, e eu me
entendo com ele e com todos os estes perus, aqui em roda, precisando
de mim. Eu precisava dar essa ajuda a ele.
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Demasiadamente humanos

Diferente — era pouco para descrevé-la. Magra, nao muito alta, de seu
corpo pouco poderia ser dito, escondido que sempre estava dentro de
roupas folgadas e um tanto fora de moda. Alguma beleza tinha, pois na
faixa dos vinte anos, como a maioria ali, isso era facil de acontecer.
Devia ser muito friorenta, pois quase nunca dispensava um xale ou um
suéter de 14, as vezes até mesmo um gorro. Era adepta de meias
grossas, que lhe caiam pelas canelas finas, insistindo em se amontoar
sobre os sapatos baixos e também no feitio vovo. E os cabelos lhe
completavam o estilo, presos no alto da cabeca por grossas agulhas de
tricd, mas nao de forma muito composta, deixando-lhe cair sobre a
testa uma ou outra mecha rebelde. E eram pretos os cabelos, ndo muito
bem cuidados, guardando uma aparéncia fosca que, ao fim e ao cabo,
também ajudavam a compor aquele tipo inesquecivel. Oculos de miope,
sempre escorregando nariz abaixo. Deixava no ar um rastro de
patchouli.

Foi minha aluna por um tempo e eu pouco lhe ouvi a voz, da mesma
forma, me parece, que a maioria de seus colegas, pois ela era a
discricao personificada. Seu nome nao guardei, mas sua bizarrice me
encantava. Era boa aluna, com lugar fixo na primeira fileira, mais por
miopia do que por ousadia, muito atenta as aulas e tudo anotando em
um caderno grosso. Mesmo sem muitas palavras, contudo, eu percebia
que ela se interessava pelo que era ensinado, ao contrario de muitos de
seus colegas, e sua expressao atenta me confirmava mesmo que gostava
dos temas que misturavam sociologia, politica e saude, na contramao
absoluta de tudo que se ensinava em um curso tao tradicional como
aquele. Nao parecia ter muitos amigos, mas era respeitada pelos colegas
como uma espécie de persona estranha, sem deixar de ser grata.

Ela me conquistou de vez quando propus uma apresentacao em grupo e
ela e os seus foram designados para apresentar o estado da arte da
saude mental no pais, a época dominada pela “queda dos muros” dos
nosocomios psiquiatricos. Os colegas apresentaram suas buscas
primeiramente, de maneira burocratica e apenas repetindo o que
haviam lido em documentos oficiais. Meu tipo inesquecivel, nao. Trouxe
um longo cilindro de papelao e, meio desajeitadamente, o abriu e colou
no quadro negro. Havia um desenho muito caprichado de um muro de
pedras, aparentemente feito por ela mesmo e um texto em inglés, que
ela pediu desculpas por trazé-lo assim, mas traduziria as partes mais
importantes para nos. Tratava-se de um poema de Robert Frost que
assim comecava: Something there is that doesn't love a wall... E assim
nos apresentou, timidamente, mas com muita propriedade e convicgao,
trechos do poema que falavam de brechas em que se podia vislumbrar o
que ia além de um muro, através das quais se podia ver algumas
macieiras, mesmo que nao se atravessasse fisicamente tal barreira. E
arrematou, interpretando o desfecho do poema: pra qué um muro assim,
se boas cercas é que fazem bons vizinhos? Recuperei o poema na



internet depois e nem posso repetir exatamente suas palavras. Mas o
que sei € que a senhorita diferente foi aplaudida pelos colegas e por
mim, também. Algumas lagrimas me escaparam.

Alguma coisa havia me tocado naquela criatura — o que seria? Sua
ligacao com a literatura, tao excepcional naquele grupo? Seu modo de
ser quase bizarro? Seu alheamento perante os padroes e julgamentos
alheios? Ou, quem sabe, tudo isso ao mesmo tempo? E mais a nostalgia
de que nao fizesse parte de mim um jeito de ser como aquele.
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Ele era a demonstracao viva de que as coisas podem acontecer, na vida,
exatamente ao contrario do que se esperaria. Nascera pobre, num fundao
pobre da regiao mais pobre do estado. Pobreza irremediavel aquela,
heranca de muitas geracoes; pais, avos e bisavos na enxada. Coisas como
casa propria de telha e tijolos, agua na porta, escola decente — nem
pensar. Mas sempre fora bom aluno, que aprendeu a ler sozinho e ainda
ajudou irmaos mais novos e mais velhos, além de primos e vizinhos, a
trafegar nas primeiras letras.

Ao lado disso, sua vida tinha a triste simplicidade daquela de um menino
doente, franzino e raquitico. Qualquer gripe o derrubava. Nao crescia e ja
desde pequeno a barriga d’agua se lhe sobressaia, dando-lhe uma
marcha caracteristica, que lembrava a de um gordote, coisa que
definitivamente nao era, ou mesmo um pato, como lhe gracejavam
impiedosos os colegas de escola. Vitima das insidiosas incursoes de um
verme perigoso e caprichoso, que para chegar ao corpo humano precisava
passar, antes, por um caramujo. Completado o que lhe podia ser
oferecido pela escola rural, a professora, bondosa, quis leva-lo para
prosseguir os estudos na cidade. Pai e mae bem que queriam, mas com
que recursos? A mestra fez o imposivel e ele foi morar com familiares dela
na cidade, onde prosperou naquilo que sabia fazer de fato: estudar.
Porque no futebol, nas brincadeiras de rua e em tudo mais que uma
crianca ou adolescente desejariam, se fosse o caso de dispender energia,
ele estava fora, por pura falta de folego. Na nova escola continuou a
chamar a atencao de todos, pela dedicacao e desempenho, sempre entre
os melhores.

Os professores o consideravam candidato competitivo a um vestibular,
mesmo que fosse em universidade publica da Capital. E ele bem o queria,
mas tinha consciéncia de seus limites, fossem economicos ou fisicos,
talvez nem tanto intelectuais. Um meédico da capital, renomado cirugiao
e professor de medicina, natural da terra, veio vé-lo um dia, a pedido de
colega local. Prestara mais atencao nas suas varizes esofagicas do que no
seu talento, mas depois também ele a tal atributo se rendeu e se propds
a obter vaga para ele no hospital onde trabalhava e ensinava. Dito e feito!
Convalescendo, fez amizades, com os colegas pacientes ou com os
estudantes de medicina e residentes, logo capturados por sua



curiosidade e conhecimentos. Estes acenderam nele a chama de fazer
faculdade, faltando definir a carreira.

Ele apreciava a nova vida na cidade grande e assim decidiu: queria ser
médico. E foi em frente, passou no vestibular e comecou a faculdade
ainda internado na enfermaria. Na republica estudantil onde foi residir,
manteve-se fiel ao seu antigo habito de ouvir musica sertaneja no final
da tarde. Depois, voltou para sua cidade e ali clinicou, tendo se
transformado, dizem, em doutor muito respeitado, principalmente entre
os mais ricos. Os pobres, como ele, preferiam procurar outros meédicos,
por confiar naqueles mais abonados do que eles. Va la se entender a
humanidade. Mas seguiu em frente, seu mundo definitivamente era
outro.

K*kk

Um dia na vida de Filomena Dias
- Ultimo dia para entrega do relatério, Filomena!

E comigo, infelizmente... Todo dia a mesma coisa, alguém me
anunciando que € o ultimo dia ou que o prazo ja venceu. De susto em
susto, de aperto em aperto, vou levando minha vida de gerente em
servico de saude. Qualquer dia me anunciam — ou me cobram — o juizo
final, so6 falta...

Mas tenho muito orgulho do que faco, estou aqui por ter sido aprovada
em concurso e depois ainda ter feito uma formacao para gerente. Isso
entre um punhado de concorrentes. E tem mais, fui considerada,
modéstia a parte, aluna destacada, a primeira a ser nomeada para a
geréncia, € ja se vao quatro anos.

Mas ca entre nos, o que me faz sentir uma funcionaria especial € o fato
de que, ao contrario da maioria de meus colegas gerentes, eu nao ser
enfermeira, médica ou de alguma outra profissdo de saude. Este povo
da injecao e da lavagem intestinal, sabem? Na verdade, sou formada em
administracao, com carreira longa na saude, encarregada de
faturamento em hospital durante um bocado de anos. E foi ai que fiz
vestibular, cursei e conclui a faculdade. Mais um esforco, entre tantos...

- Filomena, vocé ja preparou a lista de medicamentos de urgéncia para
este més?

O céus, la vém eles de novo...

Mas sabem, eu me considero, de fato, uma pessoa aplicada. Eu conheco
na ponta da lingua o estatuto do servidor e, além dele, todas as normas

existentes com relacao ao servico publico. Como minha vida nisso. Mas

acho que cheguei quase a perfeicao na contabilidade — sou realmente



boa nisso — particularmente no que diz respeito ao faturamento. E nao
tomo decisdes de nenhuma espécie sem consultar certos livros de
cabeceira, como o estatuto do funcionalismo, a coletanea das leis e das
normas do SUS e até mesmo a Constituicao. Alias, além do curso de
gerente ja fiz varios outros de menor carga, por exemplo, na area de
relacoes humanas no trabalho e de logistica, coisas que eu
simplesmente a-d-o-r-o.

Mas desde ha trés dias atras, estou muito chateada. Nao € que um
programa de TV, daqueles sensacionalistas e muito cafonas, que muito
apropriadamente se intitula “Barra Pesada”, deu grande destaque a
reclamacao de um cliente daqui da unidade, denunciando a falta de
medicamento para eleicdo, seja la o que isso for — acho que ele quis
dizer erecdo. Isso nem faz parte de nossa lista, s6 porque o laboratorio
mandou um punhadinho dos tais comprimidinhos azuis para se
distribuir aqui ele acham que isso vai durar o resto da vida.

Mas sei muito bem dos medicamentos que nunca deveriam estar em
falta, de uso continuo por muitos pacientes; mas mesmo estes, faltam.
Mas devo dizer, depois que assumi esta geréncia, nunca deixei de enviar
as listas, a tempo e a hora. Eles atenderem direitinho € outra historia.

- Dona Filomena. O banheiro das mulheres esta com um vazamento ha
quinze dias e ndao ha mais papel higiénico no estoque.

Filhos da mae estes caras da manutencao!

Essas cobrancas devidas a irresponsabilidade de outras pessoas me
arrepiam até os ossos. Sempre cuidei de preparar as listas de
solicitacoes a Secretaria, a tempo e a hora, seja de medicamentos,
produtos de limpeza ou servicos de manutencao. Nisso coloco a maior
atencao, com pontualidade quase religiosa e mesmo assim, muitas
vezes, vejo falhar o esquema. O problema € que tem uns funcionarios
que mandam para trabalhar aqui que, sinceramente, Deus me livre.
Esta Fabiana, por exemplo, que encarreguei de fazer a lista mensal de
pedidos, ja houve ocasiao de atrasar a tarefa, por ter esquecido, por
inacreditaveis quinze 15 dias. Quinze!

- Filo6, pelo amor de Deus: a lista de medicamentos de urgéncia é urgente!

Pronto, isso € a rotina. O pior € que so posso fazer alguma coisa depois
do final de semana e do feriado de segunda, pois hoje € sexta feira e ja
sao cinco horas da tarde. E olhe que hoje seria dia de folga para mim,
licenca para compensar horas extras da ultima campanha de vacinacao,
com trabalho em pleno domingo. Sera que nao tenho direito nem a isso?

Ai, como estou cansada disso tudo... Ja até marquei uma consulta com
o psiquiatra do meu plano de saude, pois tudo isso me faz ficar muito
deprimida. Mas a espera que me anunciaram € muito grande. Meses...



- Filomena, o que vocé faz aqui ndo serve para vocé? Sé para os outros?
Por que marca consulta em plano de satude e ndo na clinica de
especialidades aqui da Secretaria?

Ora vai, so faltava essa. A pirralha ai s6 porque faz faculdade e estuda
Sociologia se julga a dona da verdade e da consciéncia politica geral.
Mas estuda em escola particular... Por que nao tenta numa Federal?

Pois €, tudo numa sexta feira... Mas na segunda serei a primeira a
chegar no servico, disposta, até a raiz do cabelo, a esclarecer tudo. Mas
nao € que me lembrei que Fabiana foi liberada (por mim mesmo...) para
compensar suas horas-extras e mais outros acertos e que so6 retorna ao
trabalho dentro de uma semana? Caramba, falha minha, brutal. O jeito
€ tentar resolver isso pessoalmente. Irei eu mesma a Secretaria — e seja
o que Deus quiser.

Mas antes disso, outro contratempo: me lembrei que € dia de fechar
alguns dos boletins do sistema de informacao, coisa ardua, morosa,
chata de fazer. O lnico computador disponivel aqui no servico tem pelo
menos dez aninhos de uso e € tem uma memoria de barata, além de
estar muito sobrecarregado de dados. Vou ter que aguardar no minimo
mais dois dias para executar a providéncia, pois vejo que minha
presenca no servico agora € fundamental, principalmente depois do
noticiario depreciativo do tal Barra Pesada. Malditos!

Como se nao bastasse — ai meu Deus! Me chega agora uma informacao
nova, trazida por uma funcionaria da limpeza, a Adelaide, que parece
confiar em mim e me pede total sigilo a respeito do assunto. Segundo
ela, tudo o que aconteceu e foi parar na TV parece uma armacao, pois
uma mulher usuaria, cujo nome ele nao sabe, teria se desentendido
com Fabiana e, na ocasiao, algumas pessoas ouviram a mesma dizer
que “um dia se vingaria”. Adelaide ainda vai além: o marido dessa dona,
de nome Alcebiades, lider comunitario na regido, vem se sentindo
desgastado com os nossos servicos, € também com as pessoas que aqui
trabalham. Mas eu, Filomena, ja saquei a raiz da confusao: Alcebiades,
conhecido aqui como Bidinho, esta revoltado, na verdade, € com o nao-
aproveitamento de algumas pessoas indicadas por ele para vagas
recentemente abertas de Agentes Comunitarios de Saude. E além do
mais, tem fama de abusador sexual...

Aqui tudo vai dar nisso: problemas pessoais mal resolvidos...

E deve ser verdade mesmo... Essa Dona Maria, mulher do tal Bidinho, é
dessas pessoas que frequentam aqui muito amiude — demais da conta,
para falar a verdade — e mesmo se dando bem com alguns funcionarios,
principalmente com os médicos — nao poupa outros membros da equipe
de suas investidas, as vezes até caluniosas. Em outra ocasiao, uma
denuncia trazida por esta senhora eu pude perceber que era uma



retaliacdo pessoal contra uma funcionaria, vizinha dela, acusada por
esta de “estar lhe paquerando o marido”.

Mas volto aos boletins de informacao. S6 completei o servico na quinta
feira, ndo mais na quarta, como pretendia, pois uma pessoa que me
ajudava faltou. E so6 entao consegui ir a Secretaria resolver a pendéncia
que me atormentava ja havia quase uma semana.

Mas entao eu nem sabia como os meus problemas ainda iam aumentar
— e muito. Nao s6 o tal do Barra Pesada, que havia denunciado o
problema da falta de remédios, como outros programas sensacionalistas
de radio, agora nao falavam de outra coisa, até acrescentando detalhes
comprometedores e mentirosos. Por exemplo, que ocorriam também
trocas de medicamentos no ato da entrega a pacientes, levando algumas
pessoas a piorarem seus sintomas.

Ai meu Deus: eu ja estava, entao, literalmente a beira de um ataque de
Nnervos.

- Filomena, mande urgente a lista das pessoas que terdo direito a
bonificacao de acordo com a Portaria 132, o Secretario pede que seja
logo!

E fui a Secretaria, ja com as pernas inteiramente bambas. Estava vendo
a hora que ia fazer xixi nas calcas. E ali vi minhas suspeitas se
confirmarem: o medicamento que faltava, segundo a queixa divulgada
nas radios, realmente estava fora da lista encaminhada duas semanas
antes. Eu até me ofereci para leva-lo pessoalmente a unidade, mas o
responsavel pelo almoxarifado me disse, em tom de adverténcia (6
céusl!), que isso contrariava as regras, € que eu teria de esperar pela
nova data de entrega prevista, dentro de dez dias aproximadamente.

Lamentei muito, mas fazer o qué? Logo eu que, afinal de contas, sempre
fui defensora intransigente de que “normas sao normas”. Assim, tive
que acatar a decisao da besta do almoxarife e aguardar pacientemente a
normalizacao do atendimento.

Mas meus problemas, infelizmente, estavam longe de acabar...

No dia seguinte, um Promotorzinho de Justica entra na historia,
exigindo do Secretario uma explicacao para a falta de medicamentos na
unidade. Ja cheguei no dia seguinte encontrando mais uma notificacao
urgente:

- Filomena, por favor justifique, por escrito, o acontecido, em prazo
maximo de 24 horas.

Neste mesmo dia, fiquei sabendo depois, o Barra Pesada mandou um
reporter a unidade para me entrevistar e ndo me encontrou, ja que eu



estava na Secretaria preparando o relatorio que o chefe me pedira. O
reporter ameacou aprontar um escarcéu sobre a auséncia da
responsavel, “em pleno horario de trabalho”

Alguém me liga pelo celular, anonimamente, para dizer que existiria
uma rixa entre Adelaide e dona Maria, que também eram vizinhas e
tinham desavencas antigas, nao sobre maridos, mas a respeito de
demarcacao dos respectivos terrenos...

Para completar a confusao, Fabiana me aparece alegando que o tal
medicamento nao foi solicitado simplesmente porque havia
quantidade suficiente em estoque, me mostrando provas disso.
Portanto, segundo ela, o que deve ter ocorrido € algum desvio.

Ato continuo, o almoxarifado central se manifesta, pedindo que eu
compareca para depor em uma comissao de inquérito visando
esclarecer possivel desvio de medicamentos na unidade.

Mas ai, entao, até que enfim:

- Sra. Filomena Dias, por favor entre em contato com a nossa Central de
Marcacgdo de Consultas.

Fui para casa no ultimo furo. Mas pelo menos, finalmente, tive a
consulta marcada com o psiquiatra, ou psicologo, sei la, o Doutor J.
Pinto Fernandes, que ainda nao havia entrado na historia.

Mas fui obrigada a desmarcar a consulta, pois tinha que dar conta de
todas aquelas pendéncias.

K*kk

O Especialista

Acreditem voceés, eu ja fui muito prestigiado nesta cidade. Nao havia
fazendeiro, chacareiro ou mesmo outras pessoas de qualquer tipo que
nao fossem atras de mim em certos casos de apuro. E eu estava sempre
disponivel, ganhava um bom dinheirinho. Pra falar a verdade, até gente
eu curei também.

Nao me apresso em dizer o que fazia, qual profissao eu tinha. Isso eu
nem sei se tenho coragem para contar, porque vejo que os tempos
mudaram e o que era motivo até de honra e orgulho para uma pessoa,
como foi o meu caso, virou hoje motivo de troca e desprezo. Mas posso
garantir que sempre fui um especialista.

Mas vejam, na roda da farmacia, onde se reuniam juiz, promotor,
delegado, médico e as vezes até o padre da cidade, eu era tratado como



um deles. Teve ocasiao de até me contratarem para prestar servicos e
bem me pagarem. Quando nada, me pediam conselhos.

Seu vigario mesmo, certa vez, foi me buscar altas horas da madrugada,
para que eu socorresse um ente querido. Eu fui, resolvi o problema e
dei a assisténcia necessaria, por varios dias. Ele quis me pagar e nao
aceitei, pela honra de atender o pedido de pessoa tao ilustre. A partir
dai se tornou meu amigo e volta e meia me procurava em casa para se
aconselhar em casos semelhantes, indicando também meus servicos
para muita gente mais. Era um bom homem, gostava de gatos, tinha
uma duzia deles, Deus cedo o levou.

Da mesma forma o senhor juiz, que se dizia fazendeiro, mas quase a
pedir esmola com aquelas suas vaquinhas de costelas a mostra. Mas
este era safado, sempre me perguntava se eu fosse cobrar dele quanto
custaria. Eu dava uma resposta atravessada, para ver se ele
desconfiava, mas acabava ficando por isso mesmo. Este ai era de maus
bofes, acabou se engracando com a mulher do delegado e foi logo
removido da comarca, ameacado de morte. Depois soube que ele se deu
mal la também. Alias, desde que bati o olho naquele tipo, desconfiei.
Sabe aquela pessoa que conversa sem olhar nos olhos da gente? Para
mim, nao presta.

E minha fama nao era s6 o da cidade, ndo. Eu era chamado para as
redondezas volta e meia e isso foi se ampliando para cidades vizinhas,
chegando até mesmo a ter que viajar por horas, em conducao dos que
me chamavam ou mesmo no lombo de caminhoes leiteiros. Por um
tempo me associei a um pratico de dentista, que viajava com duas
mulas, uma para si outra para seu equipamento, e assim, em dupla,
iamos semeando nossos beneficios pela regiao.

Mas com tal pratico tiradentes tive dissabores, porque o danado era
ridico, queria que eu me responsabilizasse sozinho pelo trato das mulas
e até pelo conserto dos arreios velhos que ele insistia em manter em
uso. Aquilo era incapaz de comprar alguma peca nova, fosse bridao,
estribo, cabresto, para nao falar de sela. Na mula que agora me cabia,
tive que viajar quase que em pelo. O pior — e que todo mundo me dizia —
era que com a minha companhia o servico dele tinha aumentado um
tantao, ele que ja andava meio desacreditado pelo tanto de bocas que
ele arruinou em suas passagens pelas fazendas. Mas aquilo durou
pouco, gracas a Deus, porque ele pegou uma erisipela brava nas pernas
e teve que parar sua faina. Mas pelo menos me vendeu aquela mula
muito sem vergonha, mas que eu apetrechei com bons arreios dai em
diante.

Aquilo me dava prestigio, s6 vendo... Algumas pessoas, talvez por inveja
ou ma fé, duvidavam de minha capacidade e sabedoria. Talvez até fosse
por ignorancia mesmo, como foi o caso de Nha Chica, uma velhota que



morava num fundado de mundo, mas que precisando de mim mandou o
filho, um brutamontes sem tamanho, me buscar em casa.

E o tal suyjeito: a mae ta com uma duvida nas partes, mas ela ndo quer e
nem eu vou deixar o senhor bulir nela, la em baixo.

Nao € que fui la e convenci a velha a me mostrar as tais partes? Pedi ao
bruto que fosse campear uma raiz no mato e com a folga que ele me deu
encarei o servico. Nao que eu tivesse uma solucao para o caso, o que via
ali era a mae-do-corpo posta pra fora, como se fosse um badalo de sino.
Aquilo era para a faca de um cirurgiao, nao para mim. Mas mesmo
assim resolvi aconselhar; e lhe devolvi a mae com as recomendacoes
devidas. Nem me agradeceu. Alias, nem que quisesse me pagar
aceitaria, porque era uma gente que vivia numa penuria de fazer do.

Outro que me atazanou a vida foi um doutorzinho de araque que
apareceu por aqui. Me ofereceu sociedade com ele, para eu cuidar dos
casos que ele passaria pra mim. Logo vi que era patranha, passou um
meés, dois e ele s6 faturando, sem me mandar ninguém. No final percebi
que minha companhia dava era prestigio para ele. Mas eu nem precisei
de tomar alguma providéncia, ele mesmo se deu mal com um sitiante
das bandas do Capao Seco, que desconfiou — parece que com razao —
que o safado lhe queria roubar, mostrando contas fora de propésito. E
como o dito cujo era primo do sargento, fez com que se botasse o
doutorzinho pra fora daqui. Eu achei foi bom. Depois até correu a
noticia que o suyjeito nem tinha diploma de verdade, e que ja tinha
tomado uns processos em outra cidade.

Alguns dizem por ai que eu cometi uns erros cabeludos. Pode ser, nao
nego... E que este povinho ignorante acha que a gente pode fazer
milagres. Eu dizia sempre que fazia a minha parte, mas era preciso
trazer os casos enquanto ainda era tempo. Era cada estrupicio que
aparecia — valha-me Deus. Por exemplo, a eguinha de um camarada la
da Boca do Mato. Tinha se enrolado no arame farpado e quanto
trouxeram para mim era uma chaga s6. A bicharada infestando, caindo
pelo chéao e até fazendo rastro. Coisa feia de se ver. E queriam que eu
resolvesse aquilo...

Nesta ocasiao apareceu por aqui um Juquinha, mascate de remédios
para gente e bichos. Logo que soube de minha pessoa, nao sei como,
comecou a botar defeito no que eu fazia, dizendo que tinha solucoes

muito melhores do que aquelas que eu aplicava.

Bem, acho que ja esta na hora de eu dizer alguma coisa da minha
antiga profissao.

Eu era benzedor - especializado no assunto, alias. Comecei ajudando
minha vé Eustacia, que benzia criancas e também mulheres na hora do
parto. Eu ia junto com ela, principalmente quando o caso era noturno e



sinceramente nem posso dizer que aprendi alguma coisa com aquilo.
Aquelas rezas e movimentos eu nao compreendia bem e ela fazia isso
meio fora de si, incapaz de me ensinar. Mas nao sei bem porque
resolveu achar que eu também levava jeito para a coisa. Vocé tem tino,
me dizia. Eu nao entendi bem o que ela quis dizer, mas resolvi testar
primeiro em um caso de mordida de cobra, em que a velha Eustacia
estava longe e eu mesmo resolvi agir. O coitado do mordido tinha
chegado tarde, de modo que minha benzecao parece que nao teve
nenhum efeito. Ou ele se curou sozinho, sei la. S6 sei que nao chegou a
morrer, mas ficou estropiado pela vida a fora.

Mas uns dias depois, mais uma vez longe da velha, me deparei com um
novo caso, que achei poderia se valer de minhas rezas: um cachorro que
tinha levado umas pedradas da molecada e tinha no lombo uma chaga
viva, na qual se mexiam encarnicadas umas cinquenta larvas de berne
e outras mas moscas do mato. Era de dar nojo aquela montoeira de
bichos de vareja, coros, morotos, que € como o povo fala.

E a minha vez, pensei. Amarrei o coitado e durante uma boa meia hora
lhe fiz todas as rezas que copiei de minha avo, acrescentei palavras
novas, algumas criadas por mim ali na hora e lhe apliquei uma duzia e
sinais da cruz em cima da ferida. Para testar o efeito daquilo, deixei o
bicho amarrado na horta de casa. E nao € que um dia depois nao havia
nenhuma das bichas naquele lombo machucado? A ferida estava ainda
la, mas quase limpa agora. Joguei um pouco de creolina, um jorro
d’agua e soltei o bicho, que se afeicoou comigo e assim pude constatar,
na hora e depois, que ele estava curado, curadissimo.

Como uns moleques da vizinhanca tinham assistido aquilo e o povaréu
daqui € mesmo novidadeiro, em poucos dias todo mundo sabia da
minha proeza e foi um tal de gente chegando com cachorros, gatos,
ovelhas, mulas e o que mais houvesse. Depois, veio até gente para se
curar comigo. Comecei trabalhando de graca, mas quando vi que a
velha tinha razao com relacdo as minhas habilidades, resolvi cobrar um
precinho de cada benzida que eu fazia.

Mas aquele Juquinha... O tal que danou a falar mal de mim. Segundo
ele, este negocio de benzecao nao estava com nada, pois a ciéncia tinha
encontrado coisa muito mais eficiente para estes casos de bernes e
bicheiras de maneira geral. Eram umas pilulas que bastava tomar uma
vez sO e 0 caso se resolveria. Alias, curava muito mais coisas nos
doentes e até em quem nem tinha adoecido ainda, porque segundo ele,
“reforcava as defesas do corpo das pessoas”. E custava bem menos do
que eu cobrava para aplicar minhas rezas. E apregoava o nome da
maravilha: ivomec, ivonete, internet — alguma coisa assim.

Logo vi que funcionava mesmo, com vantagens, porque nas minhas
benzidas tinha uma parte dos casos que elas nao adiantavam nada. Ja
a tal da pocao parecia fazer feito em todos os casos.



Pois &, depois disso minha vida mudou. Ninguém mais me chama para
benzer bicheiras. Estou tentando agora o ramo de reza para trazer
marido ou namorado desgarrado de volta. Vale mais para mulheres,
porque ja vi que os homens tém vergonha de pedir um adjutorio assim
ou apelam rapido para a ignorancia. Quando nao estao nem ai por seu
cacho ter ido embora.

E assim vou levando a vida. Aqui na Vila nao € facil a gente sobreviver.
Se pelo menos tivesse dinheiro, ia procurar outra especialidade, fazendo
um curso de propagandista de remédios, que nem o desgracado filho-
da-mae fofoqueiro desse Juquinha d’'uma figa.

*kk

O Apocalipse segundo JB

Bem aventurado aquele que lé, e os que ouvem as palavras desta
profecia, e guardam as coisas que nela estdao escritas; porque o tempo
esta préoximo. Apocalipse 1:1-3

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo costume de Joao Batista, JB
para os mais intimos. Desempregado, entdo, fazia daquilo quase um
oficio. Andava pelos quatro cantos, procurando novidades ou coisas fora
da rotina, quaisquer que fossem: construcoes inacabadas, pracas e ruas
em fase de reparos, lixo jogado em lugares inapropriados, automoveis
abandonados, pneus e colchoes em desuso jogados a esmo, algum
vazamento de agua ainda nao corrigido. Em uma pequena caderneta
anotava tudo, para dar parte, dizia ele, sem declarar quem seria o objeto
de tal comunicacao. Se houvesse alguma crianca ou criacao perdidas nas
ruas, deixassem com ele também.

Mas o que importava era anotar, registrar, de alguma forma fazer aquilo
ganhar substancia. Depois haveria de procurar o que fazer de tanta
acumulacao. E havia muito trabalho a cumprir, naquela vila que ele via
em total desmazelo, antes de um arremate de sua missao. Depois, um
dia, se veria...

Passava repetidamente pelos mesmos lugares, em um périplo que apenas
gradualmente se ampliava, sem maior pressa, todavia. Era preciso
prestar contas, talvez principalmente a si mesmo, de cada canto
percorrido e da inspecao de cada lote vago, antes de ampliar sua
exploracao cotidiana.

E foi ali, debaixo do pontilhdo da estrada de ferro que ele ouviu a voz pela
primeira vez. E ela dizia qualquer coisa sobre um cavalo branco,
cavalgado por um homem armado de arco e flecha. E mais ainda, que
tinha sido dado a tal homem uma espécie de manto, para quando ele
saisse vencedor de terriveis batalhas.



A voz o chamava pelo nome, mas dizendo apenas Jodo, sem usar o
Batista, nome pelo qual era mais conhecido. Ele olhou em torno,
espantado. Nao por ter ouvido a voz, pela qual ele afinal ja esperava ha
tempos, mas por nao imaginar que ela lhe chegaria em lugar tao
estranho, com tanto lixo atirado, cheirando a esgoto, com ratos e moscas
por todo lado. Mas mesmo assim se regozijou, pois afinal de contas algo
ha muito augurado lhe alcancava.

Depois de anotar as condicoes do local na caderneta, se assentou no chao
para ouvir melhor. Sem deixar de se preocupar com as condicoes do local,
viu que havia muito a ser compreendido naquelas longas e complicadas
sentencas que a voz lhe trazia, apontando terriveis acontecimentos. A
mencao repetida a palavras como revelagdo e anticristo lhe sugeriu que
aquilo tinha ligacao com algo de fundo mais religioso ou espiritual. E a
voz também lhe dizia, repetidamente: sdo quatro, sdo quatro! Quatro o
qué? Indagou a si mesmo, pensando se poderiam ser quatro cantos,
quatro ventos, quatro queijos. O que significaria isso, afinal?

A voz parecia se alterar, em modos de irritacdo e ameaca. Falou também
de um cordeiro degolado, além de peste, de guerra e de fome. Aquilo fazia
sentido para ele, ao lembrar daquela imagem inicial do cavaleiro armado
e montado em um corcel branco. E a voz agora sussurrava: Jodo, atenc¢ao!
Este é o que traz a peste em seu cavalo branco, a peste! Mesmo os que se
cuidam ndo escapardo.

JB ficou de fato perturbado, a cabeca agora lhe latejando com
intensidade. Resolveu caminhar para fora daquele lugar, temendo que
aquela voz cada vez mais ameacadora se voltasse contra ele. Saiu dali a
vagar fora de seu dominio habitual, até que se recostou a parede de uma
oficina abandonada e adormeceu ali. Exausto.

Mas logo se viu desperto. Seus ouvidos, tao proximos aquela parede nua
e fria, a ouviam de novo. E a voz agora falava em grandes acontecimentos,
com o numero quatro sendo substituido pelo sete: sete pragas, sete selos,
sete pecados. E mais, agora chamando alguém: Daniel, Daniel, Daniel,
onde estd vocé? Uma coisa nova era pronunciada, lembrando mais uma
vez o tom mistico da conversa de antes: um cordeiro foi morto! Pode ser
uma coisa assim, Joao? E muita guerra vird, dizia ainda a voz.

Nao sabe se dormiu de novo, se vagou mais ainda pela cidade, se voltou
para casa. SO se lembra de ter estado por outros diversos lugares, agora
de volta a seus percursos habituais. Passava entao por uma chacara ja
conhecida, na periferia da vila, quando novamente ouviu: Jodo, meu
filho... Sim, vocé mesmo! E aquilo partia agora de dentro de um muro de
pedras que cercava a propriedade.

E prosseguiu a voz, falando agora de um cavalo vermelho, cujo cavaleiro,
ameacador, armado de uma grande espada, seria capaz de extinguir toda
a paz da terra, fazendo com que os homens se tornassem inimigos entre



si. O tom ameacador era cada vez mais assustador e isso o fez estremecer.
Mas mesmo assim, ou por isso mesmo, resolveu seguir adiante.

Mas agora a voz parecia o perseguir, brotando de cada muro, mureta,
cerca e até mesmo do chéo cru. As vezes apenas dizia seu nome, de forma
acida, se calando em seguida. E seguiu falando de um profeta que iria
reunir seu rebanho e ao mesmo tempo travar batalhas contra os inimigos
tremendos. E a alusao ao cordeiro imolado voltava a ser repetida,
inumeras vezes, como se buscasse a vinganca de um crime terrivel. Um
cavalo negro foi anunciado e galopando com ele o flagelo terrivel de uma
fome como nunca se viu antes. Como nunca ninguém pode ter visto, Jodo,
em nenhum lugar deste mundo de Deus.

Foi adiante, cada vez mais afastado de seu territorio habitual. A velha
igreja, ha tempos fechada por falta de padre, lhe pareceu bom lugar para
repouso e distancia daquilo que certamente lhe movia alguma
perseguicao. E ali ouviu mais, agora a referéncia a um cavalo preto,
cavalgado por um homem que portava uma balanca de peixeiro em uma
das maos. E a voz, sempre ameacadora, agora dizendo algo ainda mais
misterioso, como trocar partidas de trigo e cevada por dinheiro, com
azeite e vinho como parte de tal negociacao. Jodo, presta atencao, tudo
isso é muito sério, é o Senhor que quer assim! E ouviu chamar novos
nomes, além do Daniel ja citado, como Zacarias, Ezequiel e Oziel, fossem
la quem fossem. Ele realmente nao sabia quem seriam e qual papel
teriam naquela provacao que agora lhe chegava.

Seguiu em frente, cada vez mais esbaforido. De novo no pontilhdo da
ferrovia julgou ser possivel se proteger ali. E ali a voz, mais uma vez,
cresceu em tonalidade e ameacas. O personagem equino era agora um
cavalo baio ou amarelo esverdeado. Jodo: este é da mesma cor de um
caddver que se decompébe! E era o quarto e ultimo, assegurou a voz, com
tal montaria sendo portadora de morte e tragédias diversas. Mas talvez
nao fosse um cavalo agora, mas uma égua esqualida, pela hora da morte.
E seu ginete era simplesmente a Morte, com todo um cortejo de seres
enviados ao inferno e destinados a extincao eterna a seguindo de perto.

A voz, cada vez mais insistente e tenebrosa dizia que aqueles quatro
cavaleiros e suas montarias branca, vermelha, negra e baia, estavam
chegando para anunciar o fim dos tempos. Presta atencdo, Jodo, seu
pecador infeliz! Esses ai eram os escudeiros do Anticristo e para quem
bem soubesse entender representavam Peste, Guerra, Fome e Morte.
Seus ginetes nao salvariam ninguém de nada, pois eram os verdadeiros
e ultimos carrascos a punir a humanidade em pecado.

Ele entdo percebeu que nao seria possivel alcancar salvacdo para ele,
alias, para ninguém, ninguém mesmo. Tinha que escapar, no minimo
para algum lugar onde nao houvesse paredes ou muros, entidades que
carregavam nao so6 aquelas noticias tdo mas, mas junto com isso uma
feroz capacidade de executa-las.



Tomou assim a estrada principal e por ela caminhou, noite adentro e
também no dia seguinte, apesar do sol, da poeira, da canicola opressiva
daquela época do ano. Era preciso escapar. Ele sabia que era inocente
absoluto em relacao a tudo o que a voz apregoava. Nao! O filho de sua
mae nao seria pego, com certeza.

No dia seguinte, ja ao crepusculo, alguns trabalhadores rurais o
descobriram e os homens da ambulancia municipal o resgataram em
seguida. Estava caido numa valeta lateral da estrada, com a cara suja de
lama, lingua seca como uma canela de ema, olhos vidrados. E
balbuciando sem parar palavras com sentido misterioso e desconhecido,
como Apocalipse e Armagedon, além de outras, entre as quais a palavra
Besta se destacava. Balbuciava cheio de ira e ansiedade se alguém vira
por ali quatro cavalos, cada um de uma cor diferente. E invocava sem
parar a protecao de Sao Joao, jogando nomes feios sobre uma
desconhecida Salomé, jurando vingancas terriveis contra o ser que ele
denominava Anticristo.

No terceiro dia sua mae, uma humilde lavadeira que morava longe dali,
veio visita-lo no hospital psiquiatrico. E trouxe, a pedido do filho, um
livro, a Biblia, que ele,pelo que entao se soube, lia com avidez havia
meses, passando assim até noites em claro. Para a mae, Joao Batista
sempre fora uma pessoa calma e normal, sempre muito rigoroso e
cumpridor de seus afazeres. Comecou a ter mudancas de atitudes depois
que perdeu o emprego de frentista em um posto de gasolina e se separou
da mulher. Por causa disso comecou a frequentar uma igreja evangélica,
sendo acolhido como uma espécie de protegido do Pastor, que lhe
influenciava naquelas leituras da Biblia. Ela precisava comunicar a este
homem sobre os acontecimentos dos dias anteriores, aquelas mudancas
tdo graves de comportamento do filho, quem sabe ele o ajudaria.
Precisava s6 arranjar um dinheirinho para colocar o dizimo da igreja em
dia, atrasado desde que JB perdera o emprego.

Com relacao as palavras que ele repetia sem cessar, Margeddo e
Pocalipes, a mae desconhecia o significado delas, mas sentia que era
coisa que parecia importar muito ao filho. Ela s6 queria que fosse curado
daquilo, precisava dele demais, nao s6 como companhia para sua velhice,
mas também pelos trocados que bem ou mal ele lhe trazia no final de
cada duas semanas.
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Coisas entre o céu e a terra

Ha mais coisas, Horacio, entre o céu e a terra, do que sonha nossa va filosofia. Hamlet -
Shakespeare (Ato I - Cena V)

Logo que viu aquele negro jovem e corpulento, com um tosco cartaz
escrito a pincel atdmico com seu nome, a espera-lo na calcada do
aeroporto, sentiu de imediato certa empatia pela figura. Em cada



movimento seguinte viu confirmada suas impressoes, nos votos de boas-
vindas, na mala que lhe foi retirada pressurosamente das maos, na
indagacao se havia feito boa viagem. Quando entrou no carro havia a sua
disposicao pastilhas de menta e agua mineral, meio quente, mas sempre
um agrado, pensou, mas que mais ainda lhe aumentou a simpatia pelo
motorista, que o conduziria para uma viagem noite a dentro.

Estava ali para uma visita técnica a prefeitura do municipio, situado a
quase 200 km daquela cidade polo, para onde o avido trouxera. Era bem
acostumado com este tipo de viagem e as recepcoes que lhe faziam
costumava ser variadas em termos de qualidade, mas aquela lhe parecia
estar entre as mais calorosas que ja experimentara.

E aquele motorista se esmerava. Ofereceu-lhe o lugar no banco de tras,
que ele recusou. Insistiu que que ele aceitasse as pastilhas de Mentex e
a agua, além de indagar se ele gostaria de ouvir alguma musica. O carro
nao era novo, mas rebrilhava de limpeza e bons odores. Mais do que isso,
contudo, lhe tocou a habilidade que a figura tinha em praticar o que ele
denominava de render assunto, aspecto pelo qual ele tinha especial
simpatia e atencao em relacao as pessoas com quem interagia.

E assim, conversa vai, conversa vem, descobriu que o sujeito era também
baixista nas horas vagas, ganhando até um dinheirinho com isso (toco
tudo, seu doutor, vou do rock ao sertanejo); que era separado da mulher,
com a qual tinha dois filhos e que na prefeitura dirigia também caminhao,
até de lixo, quando lhe determinavam isso. E de quebra, revelou que
apreciava participar, também como musico, das manifestacoes de
congado, que eram populares na terra.

Realmente, para uma viagem noite a dentro, na qual cumpria espantar o
sono e o tédio, nao haveria companhia melhor.

A certa altura Joaquim (mas pode me chamar de Quincas) lhe perguntou
se ja ouvira falar de um sitio arqueologico situado nas redondezas da
cidade, onde supostamente se instalara um antigo quilombo, destruido
em refregas sanguinolentas com as tropas do governo portugués da
época. Nao, ele nunca ouvira falar disso, mas bem que gostaria de
conhecer. Entdo fale com o prefeito que o senhor quer ir ld, pois com certeza
vao me encarregar de levd-lo, o que vou fazer com o maior prazer retorquiu
o musico, motorista e folclorista, agora se autoproclamando também guia
turistico.

Sugestao feita, sugestao aceita. Encerrados os dias de trabalho na cidade,
de acordo com combinacao antecipada, as sete da manha Quincas ja o
esperava na porta do hotel, para irem ao quilombo, antes do retorno ao
aeroporto. E naquela breve meia hora de viagem a conversa continuou a
rolar, receptiva e cheia de espirito, como trés dias antes na jornada
noturna.



O tal sitio arqueologico era apenas um pedaco de cerrado, circundado,
mal e mal, por um valo pouco profundo. O que o distinguia do resto da
paisagem era uma vegetacdo um pouco mais densa, preservada, por
algum motivo, das queimadas comuns por ali. Quincas cumpria com
louvor seu papel de guia, explicando que aquilo estava abandonado, ou
melhor ignorado, por todo mundo na regido, até que o povo de uma
universidade tinha vindo fazer os primeiros exames do local. Segundo ele,
acharam apenas pedacos de ceramica, alguns ossos de animais ou talvez
humanos, além de pedacos de carvao, que eram examinados em
aparelhos especiais que revelavam a idade daquilo. E deu mais de
duzentos anos, imagine o senhor!

Quincas parecia muito entusiasmado de inicio, dizendo mesmo que para
ele aquilo era como uma missao, uma maneira de reverenciar e honrar
seus antepassados que viveram e lutaram naquele sitio. Mas aqui teve
muito sofrimento, mogo — por varias vezes repetiu.

Aos poucos, contudo, mudou seu estado de espirito. Como acontece aos
negros quando empalidecem, sua pele foi tomando uma coloracao
cinzenta. E a loquacidade aos poucos foi se esgotando. No final apenas
dizia ao visitante, também se repetindo: estd escutando, doutor? O
visitante ndo percebia nada mais do que o ruido do vento na folhagem,
além de alguma cigarra ou passaro proximo. E agora, o senhor ouviu?

Em certo momento o visitante notou, com certo susto, como Quincas
havia se tornado mais taciturno e até mesmo seu cinzento foi se
clareando. Achou que valia a pena encerrar o passeio.

Mas de repente ele proprio sentiu algo estranho dentro de si. Uma coisa
dificil de descrever, algo de que ele tinha apenas uma vaga lembranca,
que vinha de tempos remotos da infancia. Uma sensacdo de vazio, um
gosto estranho na garganta, uma espécie de vibracdo, uma delicada
sensacao na pele de todo o corpo, como se estivesse sendo tocado por
uma nuvem ao mesmo tempo diafana e penetrante. Lembrou-se que era
algo assim que sentia quando tinha febre, principalmente acordar neste
estado durante a noite, e que perdurava até que tomasse a novalgina
trazida pela mae. Nunca mais sentira aquilo, mas era algo bem
semelhante, que agora o tocava com grande nitidez sensorial e de
memoria.

Quincas, mais cinzento do que nunca, ainda lhe disse: é assim, eles ficam
cochichando sem parar, ndo entendo o que dizem, mas parece que ndo é
coisa boa. Muito sofrimento por ai, seu mogo...

E assim voltaram para a cidade e dali ao aeroporto, em viagem que
transcorreu sem incidentes, com Quincas recuperando totalmente as
cores e a bonomia. Na despedida, recusou com gentileza, mas também
com firmeza, a nota de cem reais que o visitante lhe estendera.



Seguiu-se a vida. Um ano depois, ou por ai, o consultor de prefeituras fez
outra viagem de servico, desta vez acompanhado da esposa, para assim
aproveitarem os atrativos turisticos do lugar, uma cidade historica, da
época das ricas minas. Havia nas proximidades um roteiro conhecido
como Caminho dos Escravos, que levava a outra cidade proxima,
atravessando matas densas e morros ingremes, através de uma senda
quase todo o tempo calcada de pedras mais ou menos planas,
supostamente obra de escravizados. Um instrutivo e notavel passeio na
verdade, cabia perfazé-lo.

Em certo do ponto do trajeto, como ja passava das quatro horas e a
mulher se queixasse de cansaco, além de ja revelar um certo temor com
a noite se aproximando, ele se adiantou uma centena de metros, para
explorar um pouco mais a calcada que se estendia mata a dentro. Parou
numa clareira para sentir o ar fresco e perfumado do lugar e numa
respirada mais profunda sentiu de novo a sensacao que experimentara
no passeio ao quilombo. Aquele mesmo vazio no peito, acompanhado de
um gosto esquisito na garganta, uma vibracao que parecia vir de fora, a
lhe tocar a pele por todo o corpo. A ida ao quilombo era recente e ele teve
a sensacao de coisa ja vista e agora repetida, um daqueles classicos deja-
vu, com grande nitidez neste momento.

Mas nao foi s6 isso. Em algum lugar da mata havia vozes, mas que agora
nao eram cochichos, mas bem audiveis. E diziam algo como ter dado a
hora de se voltar para casa, eis que o dia de trabalho terminara,
culminando isso com risadas e palavras de entusiasmo. Ele procurou
voltar para junto da mulher, deixada sozinha alguns metros atras e logo
a alcancou, ficando por ali até que passassem por eles aqueles loquazes
companheiros de caminhada.

Mas ninguém passou. As sensacoes que experimentara logo
desapareceram. Depois de uma meia hora de espera, com a esposa ja um
tanto amedrontada pela escuridao que rapidamente se instalava, decidiu
voltar, morro abaixo, contudo, sem revelar a ela as sensacoes estranhas,
internas e auditivas, que acabara de experimentar.

De repente, lembrou-se de Quincas. Quem sabe ele lhe daria uma luz
sobre aquilo? Ou talvez conseguisse captar por inteiro aquela conversa
apenas fragmentada e distante. Lembrou-se também de algo que lera ou
ouvira ha tempos, ja nao se lembrava mais de que fonte ou em qual lugar:
ha mais coisas do que podemos imaginar entre o céu e a terra.
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O crido e o havido

Do justo o certo, do certo o crido, do crido o havido. [...] Pois entdo o senhor mesmo me
diga: o que foi que ele foi fazer? Que saiu daqui, em encoberto, na vagueacdo, por volver
meses, mas com ponto de destino... (J. Guimaraes Rosa — O Cara de Bronze)



Meu nome é Anténio, mas meu médico, nao sei bem porque, resolveu me
apelidar de Porfirio. Ou melhor, eu no comeco nem sabia de onde vinha
tal apelido, mas quando descobri, achei até bem-posto. Depois eu explico.

Tudo comecou ha uns bons anos atras. Eu era moco e alias muito bem
disposto para cuidar das coisas que meu pai, que Deus o tenha, me
deixou. Umas terras, algum gadinho e a esperanca que as coisas sempre
iam melhorar, com a chuva, com a sorte, e mais o trabalho de quem nisso
bota fé. Eu tinha tudo, mas um dia me faltou o que nao podia faltar: um
pouco de sorte. Quem € que manda no corpo da gente? Esta maquina
complicada com seus mil nervos, musculos, juntas, tripas, sangue, este
sarapatel que se ajunta dentro da gente e que s6 os médicos — e muitas
vezes nem eles — ddo conta. Para nao falar do que encobre tudo isso, a
pele, que parece um para-raios, sempre a recolher as influéncias de fora
e de dentro da gente. Cruzes!

Mas eu dizia: eu era moco e o balaio da minha vida, com suas tantas
laranjas, andava cheio até as bordas. Levantava cedo, ia para a lida no
campo e voltava para casa ja na boca da noite, lamentando que o dia
fosse tao curto. Porque, para mim, de bom tamanho estaria até se fosse
maior. Mas um dia comecei a notar que a pele me ardia além da conta,
parecendo que correram uma lima das grossas em cima de mim, total.
Efeito do sol achei que nao fosse, porque desde criancinha o que mais
fazia era receber seus raios chapados nos bracos, na testa, na nuca, onde
quer que fosse terreno de pele deixado a descoberto. E nao parou nisso,
comecei também a botar bolhas por todas essas partes. E essas nao
doiam, mas vazavam ao ponto de me enxarcar a camisa e fazer grude.
Até eu tinha nojo.

Tentei andar coberto, camisas de mangas longas, lencos no pescoco.
Fiquei parecendo uma freira — ou alguma mulher das estranjas, nem sei.
Mas ai o calor me matava; eu nao dava conta de andar daquele jeito pelo
dia a fora. O jeito era ir ao médico. E fui.

Doutor Hermogenes me recebeu muito bem. Ele era especialista em
doencas da pele e eu ja fui direto nele, decidido a nao perder tempo com
intermediarios. Ficou me examinando uma hora inteira, usou até uma
lente para escarafunchar melhor, raspando aqui e ali com uma espécie
de faquinha. Era um cara atencioso, de um tipo que ¢ dificil se encontrar
hoje em dia, principalmente entre os médicos. Pediu um tantao de
exames, de sangue, de urina e até mesmo da farofinha que ele me
recolheu na pele com sua raspadeira. Quando voltei uns dias depois, para
ver o resultado de tudo, ainda pediu mais um monte de testes. Eu ja
estava quase desistindo daquilo. Mas na terceira vez que la fui, me disse
que tinha uma boa noticia: havia um diagnoéstico. Mas que eu nao me
animasse muito, pois havia coisa ruim também: aquilo era uma doenca
sem cura.



- Mas sossegue, meu rapaz, vocé pode controlar isso ai com bons cuidados
com seu corpo.

E assim me explicou tudo, tim-tim por tim-tim. Era tdo complicado que
eu nem sei contar direito, uma doenca do sangue, mas nao dessas que a
gente pega quando leva uma ma vida, ele me tranquilizou. Havia
qualquer coisa errada com a minha hemo-ndo-sei-o-qué, que tinha uma
quimica atrapalhada - foi o que entendi — na qual o ferro estava alterado.
Eu nunca soube que dentro da gente tinha um metal assim, cruzes!
Aquilo era genético, me veio como heranca de familia. Miséria, pensei,
nunca tive pai ou parente rico para deles herdar alguma coisa e me vem
uma porqueira dessas. E mais, que aquilo me impedia de me expor ao sol
e tudo o que se podia fazer era evitar isso, ao maximo. O nome da tal
quizumba era porfiria. E foi assim que ele me botou o apelido de que falei
antes.

Nao gosto de apelidos, mas aquele doutor Hermogenes era tdo gente boa
que acabei aceitando aquilo. E quando eu ia visita-lo, ja na porta do
consultorio me chamava, alto, para todo mundo ouvir: Porfirio Belizdrio
de Albuquerque! Eram meus sobrenomes verdadeiros — e eu bem que
achava graca naquilo.

Mas tinha aquela coisa ruim que era passar o resto de minha vida
coberto, como um monge — ou freira — penitente. Além de usar na pele,
por obrigacdo, uma montoeira de cremes que iriam acabar fazendo de
mim um tipo de rosca ou sonho de padaria. Mas me conformei, era o
caso, de fato, de arranjar um jeito de mudar minha vida.

A primeira coisa que fiz foi desistir de ser fazendeiro. Como € que eu podia
olhar gado no pasto e gente no eito sem poder sair ao sol? Tive sorte, sem
que eu esperasse apareceu um sujeito que me comprava tudo, por um
bom preco. Depois descobri que quem levou a melhor foi ele mesmo, ou
a empresa em que ele trabalhava, porque aquelas terras estavam perto
demais da cidade e iam fazer ali um desses condominios para o povo
endinheirado. Mas ai ja era tarde e ndo me chateei demais, pois precisava
ajeitar minha vida também. Comprei uma casa na cidade e fui viver
minha sina de prisioneiro, ou de pessoa temente, vejam s0, nao a Deus,
mas aos raios do sol.

Se eu insistia em sair de casa a irritacao da pele e as bolhas s6 pioravam.
Decidi me aquietar de vez. Mas sempre me dava a sapituca de querer
sempre saber noticias do mundo la fora. Foi entao que apareceu o Ivo.

Ele, nos seus dezesseis ou dezessete anos, era meu vizinho de rua, sujeito
curioso, sempre dava com ele me espiando por cima do muro, mesmo eu
todo o tempo dentro de casa. Um dia perguntei: quer trabalhar para mim?
Ele parecia ja ter a resposta pronta. Antes que eu acabasse de perguntar
ja me veio com um sim de todo tamanho. Nem quis saber que tipo de
tarefas eu tinha para ele. Alias, nem eu sabia muito ao certo. Mas para



comecar mandei ele ir até o doutor Hermogenes para ver se ele tinha
alguma novidade em relacao ao meu tratamento. Voltou meia hora
depois:

- O doutor disse que nao tem nada de novo por enquanto. Mas parece que
nao era para o senhor o recado, falou de um tal de Porfirio.

Agradeci, rindo por dentro do engano. Mas o diabo do rapaz fez um
acréscimo que me fez rir mais ainda:

- Mas deixa eu lhe contar uma coisa, mogo. Peguei ele fazendo uma coisa
esquisita. Resolvi espiar pela janela e ele estava com uma mulher, a saia
dela levantada até a cintura e ele espiava as pernas dela com uma lente
deste tamanho...

Expliquei para ele o que era um dermatologista e como este tipo de
meédico trabalhava. Mas o Ivo nao pareceu botar muita fé em minha
conversa. Deixei para la. A tarefa seguinte foi manda-lo ao mercado, com
uma lista de compras. O diabo parecia ter asas nos pés, voltou menos de
uma hora depois, com o pacote nos ombros e mais novidades.

- O senhor sabia que estdo vendendo carne de cavalo por la? Vi também
umas pelancas que para mim eram de algum cachorro morto. Pois é, estdao
vendendo...

Deus do céu. Era o caso de se botar fé naquilo? Mas nos dias seguintes
as novidades continuaram.

Mandei-o a Prefeitura, para pegar as guias de imposto da casa:

- O Prefeito vendeu o prédio e se mudou da cidade. Levou o cofre e a mulher
do vereador junto.

Quando passou pela porta da Igreja:
- O padre nado esta mais la. Largou a batina e foi casar.
No Forum, para pegar uma certidao:

- O senhor sabia que agora pode casar mulher com mulher e até homem
com homem?

E mais:
- Dizem que vai vir uma chuvarada forte, com trovoada batida e uma

ventania doida, com um tanto de areia pra cima de nés. Estao falando que
€ o caso de nés tudo se mudar daqui.



Fiquei um pouco irritado com tanta imaginacao. Evidentemente aquilo
tudo s6 podia ser mentira. Mas para uma pessoa reclusa como eu, sem
poder sair de casa, sem maior contato com o mundo, seria até divertido.
Ai comecei a querer que ele me trouxesse qualquer coisa que acontecesse
na cidade.

- Um homem xingou um Santo la na vila e entdo se abriu debaixo dele um
buracdo de todo tamanho e ele agora esta la pedindo pelo amor de Deus
para tirarem ele.

- O ‘Ebezener’, dono da igreja dos crentes, botou fogo no saldo la deles e
deu um tiro na cabeca em seguida.

- A mulher do motorista do 6nibus da escola ficou com ciume e cortou os
documentos dele com uma faca. Ta presa agora.

- Dizem que la na prainha agora pode nadar pelado. E ta cheio de gente
para apreciar aquilo. E ja deu até policia la para vigiar o povo.

- Tem um montao de gente chegando de um lugar que eles nomeiam de
Valenzuela, parece que ta todo mundo com fome, querendo tomar as coisas
da gente.

Aquele ali, sem duvida, sabia de coisas além da conta. Ouvia o galo
cantar, mas nao sabia aonde — e nem se era galo mesmo. E as novidades
nao paravam de chegar, em verdadeira enxurrada. Eu me divertindo.

Um dia:

- Encontrei o Doutor Hermégis na rua e ele me disse que descobriram um
remédio danado de bom para o senhor. Vai lhe curar.

Seria bom se fosse verdade, mas eu ja estava conformado, com aquela
doenca e com a companhia daquele patife. Além disso, nao era questao
de acreditar nas lorotas que aquele sujeitinho me trazia. Era diversao
mesmo, deixei correr. Afinal, mais vale uma alegria de quando em vez do
que uma vida atolada em seriedade bovina. Ja me basta a falta que o bom
sol me faz.

kK%

Matéria médica

Oh cousas todas vas, todas mudaves, qual é tal coragdo que em vés confia? Esta
dgua que d’alto cai acordar-m’ia, do sono ndo, mas de cuidados graves. (Sa de
Miranda)

A verdade, acreditava ele, € que se formara em medicina sem ter certeza
de ser esta sua vocacao real. Tinha tudo para evitar tal opcao, pois
desde pequeno desmaiava quando via ou sentia o cheiro de sangue, até



mesmo de uma galinha sacrificada no terreiro de casa. Resolveu
enfrentar o vestibular para mostrar a familia do que que era capaz,
depois de alguns anos de descuidada carreira como estudante. E
chegou la.

Agora, de volta da comemoracao que os colegas organizaram para
comemorar os cinquenta anos de formatura, a qual compareceu a
contragosto, a bem dizer apenas para satisfazer a esposa, que
acreditava estar ele deprimido e precisando de distracao, tinha a
sensacao de que realmente deveria ter ficado em casa, e nao se exposto
ao ambiente que lhe parecia de falsa euforia, mal disfarcando a
senectude de uns, associada ao fato de que muitos ja haviam falecido,
nem por isso sendo lembrados ali.

Ao longo de anos de carreira como médico clinico, sentia-se frustrado
pela enorme dificuldade em fazer diagnosticos precisos ou produzir
solucoes reais para muitos dos pacientes que atendia, principalmente
no ambiente publico, mas também no consultério privado. O que ouvia
de muitos deles eram queixas vagas, que muitas vezes nao faziam
sentido, com os exames que pedidos quase sempre absolutamente
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que lera
na faculdade ou mesmo com alguns pacientes com que convivera mais
diretamente nos hospitais. Hospital, pensava ele, deveria um lugar onde
realmente se poderia encontrar gente adoecida de fato, ou pelo menos
onde seria possivel exercer a arte dos diagnoésticos, mas nem sempre
era assim. Nos ambulatorios, todavia, era ainda pior, pois se ali havia
de tudo, apenas uma pequena parcela com sintomas que levassem a
alguma conclusao clinica precisa.

Sofreu com isso por muitos anos, acreditando que o melhor para ele
seria a migracao para outra area, radiologia, por exemplo, ou mesmo
para fora da medicina. Sua vida médica era, assim, cheia de desgosto e
frustracao. S6 muitos anos depois € que pode entender que a grande
questao que mobiliza pacientes, em toda parte, nao era simplesmente a
de ter males diagnosticaveis — e trataveis, tudo se resumindo em
sofrimento, seja derivado da pobreza, das relacoes familiares
corrompidas, da falta de sentido da vida, coisa tao antiga quanto a
propria humanidade. Aquele sofrimento era, por natureza, fluido, vago,
impreciso, nao quantificavel e nem mesmo diagnosticavel ou
classificavel em taxonomias. E o que € pior, muitos poucos
profissionais, estando ele e a maioria dos seus colegas médicos entre
eles, seriam capazes de dar conta de lidar com tal questao, nem para si
proprios e muito menos em relacao aos outros.

Olhava no espelho de sua formacao médica e percebia que nela
imperava algo como uma formula magica, repassada geracao apos
geracao, que era repetida como um mantra desde os primeiros dias de
faculdade: primeiro diagnosticar com precisao e so6 entao tratar. Ele se
indagava angustiado: como fazer acontecer tal exatidao diagnostica?



Seria possivel que todas as queixas e sintomas que as pessoas
apresentavam teriam que ser realmente “tratadas” daquela forma
tradicional que a faculdade lhe ensinara, incluindo sempre
medicamentos, intervencoes ou, na melhor das hipoéteses, terapias
mentais?

Desgostoso como estava lembrou-se da palavra “casuistica”, tao
apreciada pelos colegas sempre prontos a demonstrar sabedoria e,
principalmente, exibir uma trajetoria profissional marcada pela
experiéncia, inflando o peito ao pronuncia-la. Para rebaté-los, quando
ainda tinha paciéncia e energia para tanto, chegou até a fazer consultas
em dicionarios e tratados, constatando, por exemplo, que este € um
termo que tem suas aplicacgoes principais nos campos da ética, da
religiao e da teologia, o que o fez suspeitar que talvez os colegas
estivessem usando o mesmo sem as devidas licencas. Seu mal humor
piorou quando viu em um tratado de filosofia ser tal expressao algo
comum a culturas e circunstancias historicas diversas, manifestando-
se na filosofia estoica e confuciana, no Talmud, nos comentarios do
Corao, na filosofia escolastica, na teologia catdlica. Nada a ver com o
uso vulgar que davam a tal palavra. Chega de pesquisas, pensou na
ocasiao, o melhor seria aceitar isso apenas como um recurso usado por
vaidosos e pretensiosos de diversas naturezas, entre os quais os colegas
a quem ele desprezava.

A esta altura, sua implicancia com a tal “casuistica” médica se
aprofundou ainda mais, ao obter por conta prépria algumas nocgoes de
estatistica e logica, que lhe informaram que as possibilidades de
generalizacoes a partir de dados isolados ou nao controlados
formalmente sdo fonte de enganos, muito mais do que de certezas. Ele
havia trabalhado na Saude Publica, em uma reparticao onde lhe cabia
organizar a coleta de informacoes sobre as doencas de notificacao
obrigatoria legal, tarefa que ali ninguém havia realizado antes. De posse
de tais dados, ainda muito precarios e pouco valorizados pelos médicos
em geral, organizou-os em graficos e tabelas e foi mostra-los a plateias
de homens de branco nos hospitais, convidados explicitamente para
isso. Estes ai, de maneira geral, o cumprimentavam e elogiavam, porém
sem deixar de olha-lo como se fosse um ser portador de ideias
estranhas e pouco praticas. Na ocasido, ouviu alguém dizer que aqueles
casos de difteria apontados em um grafico nao deveriam ser
verdadeiros, pois “a casuistica” de que dispunha indicava que tal
doenca havia desaparecido da cidade havia décadas. Teve que se calar,
porque os dados eram pouco confiaveis mesmo, mas a palavrinha
continuou a lhe provocar pruridos cocegas... Até que um dia ela surgiu
de novo. Ele foi incumbido de explicar um novo calendario de vacina
aos pediatras da cidade e entao um deles lhe sapecou a pérola de que
sua casuistica lhe revelava que tal mudanca no calendario de vacinas
seria desnecessaria. Foi assim que ficou irremediavelmente implicado
com tal palavra e com o pedantismo dos profissionais também.



Considerou entdo que tudo que dispunha na sua vida de médico nao
era, definitivamente, uma “casuistica”, em qualquer das conotacoes que
tal termo possuia nos tratados e dicionarios, ou mesmo aquela
vulgarizada pelos médicos. O maximo que ele poderia ostentar seria
uma “causuistica”’, formada apenas por vivéncias, reflexoes, impressoes,
incertezas. Apenas causos, coisas que que a vida lhe mostrou, ora com
dor, ora com alguma nobreza, e que chegaram até ele, seja como
crianca, estudante, médico, ou homem que apenas observara o mundo,
com a devida humildade.

E este era seu estado de espirito na modorra e tédio de um aeroporto
lotado, na volta para casa, depois das tais festividades cinquentenarias.
Um atraso de pelo menos duas horas no voo ja tinha sido anunciado e a
esposa, consumidora e curiosa voraz, ja entrava e saia por quantas
lojas houvesse no ambiente, deixando-o, felizmente, entregue a seus
devaneios.

Pos-se assim a refletir sobre seus feitos médicos, tentando enumera-los,
a partir da memoria que ainda mantinha de alguns pacientes que lhe
foram marcantes, embora no fundo desconfiasse que tais realizacoes
fossem um tanto irrisorias. Eram apenas causos que ele assistira como
expectador privilegiado, mas realmente duvidava se fora sempre capaz
pelo menos de melhorar a existéncia das pessoas que precisaram dele,
quem diria salvar vidas.

Lembrou-se, por exemplo, de certa mulher que um dia o procurara
cheia de queixas, coisa que, alias, deveria fazer parte do acervo de
qualquer clinico. Ela era jovem e aparentemente portadora de uma vida
bem estruturada, com marido, casa, filhos, emprego, conforto material.
A cada dia ela aparecia com um sintoma novo e o visitava no
ambulatorio do servico sindical em que atendia pelo menos uma vez por
meés. Trazia exames sempre negativos. E falava de dores mutaveis, mal-
estar impreciso, febres que nao chegavam a ser registradas nos
termometros, desmaios, calafrios, tonteiras.

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, um homem
corpulento, bem vestido, ao que parece pequeno empresario,
confirmando a aparéncia de vida bem arrumada. Neste dia so6 ele falou.
A mulher, tao loquaz habitualmente, nao conseguiu proferir uma frase
inteira. O marido, mesmo de forma cortés, a interrompia a cada meia
duzia de palavras para lhe passar sua propria versao das moléstias da
esposa. E ela, conformando-se a ficar quieta em um canto.

Mas estas lembrancas seriam dela mesmo, da mulher oprimida por um
marido sem nocao? Foram tantas pessoas assim que ele atendera...

Quando ao marido, ndo tinha duvidas. Logo percebeu nele um tipo
hiperativo, incapaz de um minuto de siléncio e disposto a preencher
todo espaco vazio nas conversacoes, emitindo opinides que abrangiam



nao s6 o campo pessoal, mas também politica, futebol, religido, vida
social etc. Além do mais, absolutamente dominador em relacao aquela
pobre criatura que ele chamava de esposinha. Explicou a ele que
realmente estava tendo dificuldade em encontrar um diagnostico
preciso para sua mulher, mas que ia continuar tentando.

Mas a vinda daquele homem lhe abriu portas para entender um pouco
melhor a situacao da paciente, ao perceber que, longe de ser uma
solucao, aquele marido era um problema para ela. Na saida, ele voltou
um passo atras, fechou a porta da salinha de atendimento, mantendo a
esposa do lado de fora e pediu um minuto em particular com o médico,
para enfim revelar seu drama, concentrando-se especialmente no total
desinteresse que a esposa tinha, ja ha alguns anos, por qualquer
atividade sexual, pelo menos que o envolvesse também. E entao
mostrou fotos do quarto do casal, que havia mandado reformar, de
modo a incluir cama redonda, banheira de hidromassagem, TV na
parede, teto e paredes espelhadas, luzes estrategicamente distribuidas e
outros ingredientes de sensualidade e erotismo. Mas tudo em vao,
lamentava o frustrado satiro. Para piorar as coisas, a mulher agora
simplesmente se recusava a dormir em tal aposento.

O doutor tentou conforta-lo e pediu paciéncia. Talvez fosse necessario
dar um tempo para a coitada da esposa, mas ele mal lhe ouvia. Ja de
saida e meio em segredo pediu ao médico que tentasse convencer a
mulher, em proxima consulta, a se utilizar das benesses que tal alcova
lhe facultava.

A proxima consulta aconteceu dai a alguns dias, com a paciente
desacompanhada. Ele tentou abordar a questao do sexo. A mulher nem
lhe deixou falar. Falou das iniciativas do marido, mas que nao entraria
naquele quarto definitivamente, porque ele lhe era infiel, tinha muitas
casos fora do casamento, inclusive com amigas dela e, além do mais,
copiara aquele projeto de quarto de um motel que frequentava com as
amantes. E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de leva-
la a tal aposento.

Mas como ele, apenas um médico, poderia solucionar algo assim? A
solucao nao seria a de ela desistir de tal marido? Daria mais certo.

A esta altura, tinha duvidas dos proprios acontecimentos que lhe
vinham a mente. Aquele homem adultero tinha o mesmo jeito de um
paciente que um dia lhe prometera uma vaca de presente. E aquela
mulher lhe lembrava, se € que nao fosse a mesma, aquela que um dia o
surpreendeu tirando toda a roupa, inclusive intima, quando ele lhe
pediu que apenas levantasse a blusa para que ele lhe auscultasse o
coracao.

Era assim com ele nos ultimos tempos, suas lembrancas comecavam a
se acumular e se sobrepor ou misturar umas as outras.



Outra das lembrancas que lhe veio naquela na tarde modorrenta foi de
Macrino. Ele vinha de algum lugar nos sertoes do Norte do Estado, que
na época eram os grandes armazéns fornecedores de doentes para o
hospital da Faculdade. Que doenca tinha o tal sujeito? Simplesmente
todas! Seu coracdao era uma bola, embora jovem, ja devastado
possivelmente pelas insidiosas incursoes do barbeiro. O esofago lhe fazia
as vezes de estomago, pela sua dilatacao e relativa imobilidade. Como se
nao bastasse ainda tinha um sopro cardiaco provavelmente associado a
uma doenca reumatica nao tratada. Ah, sim, e s6 ia a privada a custa de
lavagens. Tinha também uma anemia intratavel. Com mais de dezoito
anos, ou mais, seu corpo era ainda o de uma crianca e desafiava a
medicina com seu acumulo de problemas e, principalmente, com a
evolucao tao grave dos mesmos.

O moco estava internado ali ha muitos meses. Seu prontuario ja nao
cabia naquelas pastas metalicas, com presilhas flexiveis, que eram
tipicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas
normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Rever seu prontuario
ja era coisa quase impossivel. O que havia nas tais caixas de arquivo era
uma macaroca de papéis, sem qualquer ordem, seja cronologica ou
simplesmente légica.

Quando ele, ainda um jovem doutor, encontrou tal paciente, resolveu
inovar e buscar outros medicamentos, fora do que era padronizado nos
protocolos, utilizando as boas gracas dos propagandistas de laboratorios.
As tais drogas foram se sucedendo e se alternando, sem resultado, mais
uma vez. Nisso, algumas das funcoes vitais de Macrino comecavam a
degringolar, embora a regra médica de que € melhor explicar tudo com
um unico diagnostico, nele fosse definitivamente subvertida.

Aos poucos, contudo, Macrino foi sendo incorporado a paisagem. Em
conversa com o médico, ele, que era de pouquissimas palavras, disse que
nao tinha nenhum interesse em voltar para casa. Vinha de uma familia
miseravel que nao tinha como cuidar dele e que ali no hospital estava
melhor do que em sua casa, tendo comida, roupa lavada, amigos e até
mesmo alguma valorizacao, como os pressurosos residentes bem ou mal
lhe ofereciam. E assim o coitado foi ficando. Completou um ano de
internacao e possivelmente ficou ali muito mais, com escassas chances
de sobrevivéncia, dono que era de um organismo tao comprometido.
Depois, nao teve mais noticias dele.

Em suma, pensava ele naquela tarde de espera, algumas doencas nao
tém tratamento mesmo, embora seja possivel que a tecnologia moderna
desse a Macrino uma vida mais confortavel e mais longa, sem contudo
lhe acrescentar a dignidade de que tanto carecia.

Mas de repete estacou. Aquele paciente era Macrino mesmo? Havia em
suas lembrancas outros pacientes igualmente pobres, igualmente
roceiros, de diagnosticos também incertos. Um deles era eximio em tocar



sanfona e ficara internado por meses a fio. Mas na sua cabeca agora era
impossivel diferenciar aquele ali, de Macrino e de outros que lhe vinham
a memoria.

Lembrou-se também do senhor Joaquim, um homem de quase 80 anos,
corpulento, jovial. Sua cabeca bem conformada e seus cabelos brancos o
faziam parecido com Dorival Caymmi, nao fazendo ma figura como tal.
Era um daqueles pacientes colaborativos, que acreditavam nos médicos,
particularmente e tudo fazia para atender as recomendacoes deles, pois
tudo que queria era pressa em receber alta logo e voltar a seus afazeres.
O problema era o coracao, que lhe batia sem pressa alguma, trinta e oito,
no maximo quarenta vezes por minuto. Mais uma vez por obra e graca de
um terrivel protozoario caudado e seu agente contumaz, o inseto rajado.

A solucao para ele era bem simples: um marca-passo. Mas ao mesmo
tempo quase irrealizavel naqueles tempos, com a populacao dividida
entre os que tinham a “carteirinha” do INPS e os que nao a possuiam. E
Joaquim era do segundo grupo. Conseguir o tal aparelho era uma
verdadeira facanha, que dependia da autorizacao de uma penca de
burocratas. E assim a espera de Joaquim se arrastava, por meses a fio.

O paciente insistia, com docgura, que seu sonho era voltar logo para casa,
reencontrar sua mulherzinha, tdo jovem, rever seu burrinho, botar de
novo sua carroc¢a para andar e ganhar a vida com algum frete.

Mas aquela mulherzinha jovem nao seria a mesma que o marido lhe
trouxe um dia para que lhe fizesse um tracado da cabeca, pois que era
nervosa e tinha crises de agitacao e agressividade? Nao com certeza
aquela era outra. Ou lhe parecia ser. A cabeca embaralhava as
lembrancas e ele ja nao sabia mais quando ou quem foi aconteceu.

Espera ai... Joaquim nao era o homem cujo nariz aparecera com um
problema, que o deixara do tamanho de uma beringela? Nao este era
Antoénio. A cabeca, de novo, era pura nebulosidade. Mas nao lhe trazia
desconforto tdo grande, sendo apenas um modo de descanso na vida,
pensava. Esquecer para descansar.

Ah, sim, seu Joaquim. Conversa vai, conversa vem, conseguiu-se a
promessa de um fabricante de equipamentos que ele seria atendido em
no maximo quarenta dias. Simples a solucao, entao: era dar alta e pedir
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a noticia ao homem
cujo coracao corria o risco de parar de bater. Se ele ficasse ansioso, ou
de alguma forma com os nervos sob ataque, temia-se que aqueles trinta
e tantos batimentos se reduzissem ainda mais. E coube a ele dar a noticia
ao carroceiro, depois de muitos rodeios, que ele deveria ir para casa, para
ser convocado depois, pelo Servico Social, quando o precioso
equipamento estivesse disponivel. Joaquim sorriu amarelo, mas
resignou-se. A frequéncia cardiaca manteve-se ritmada, abaixo dos
quarenta batimentos regulamentares, mas sem quaisquer sintomas ou



sinais preocupantes. O médico lhe fez prescricoes e recomendacoes, entre
elas que nao fizesse esforcos e evitasse contratempos, se isso lhe fosse
possivel.

Duas ou trés semanas depois da alta, Joaquim estava de volta, mais
magro, um pouco abatido, com um enorme curativo na fronte, tendo todo
o cranio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas
de sangue. E foi logo explicando o acontecimento: voltara para casa e
chegando la encontrou a mulherzinha nos bracos de outro, que lhe havia
também subtraido, para vender, aquele querido burro e a respectiva
carroca. Ainda por cima lhe veio com ameacas. Ele correu atras do Dom
Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revolver e atirou nele,
tendo uma das balas lhe alcancado a cabeca. E ele ainda detalhou: me
entrou na parte da frente e saiu pela de tras, sem bulir com os midlo.

E ele viu como era vao o seu temor, de que ele tivesse uma parada
cardiaca apenas com a ma noticia de que seu marca-passo ainda
demoraria mais algumas semanas para chegar. Mais uma surpresa da
vida, que faz da acao dos médicos apenas uma, entre outras, das
possibilidades de se ter sucesso na clinica.

A mulher seria a mesma da qual o marido lhe tinha solicitado um tracado
da cabeca? Nao havia como saber, a esta altura dos acontecimentos. Era
melhor relaxar e deixar as ideias fluirem. Devia ter aproveitado da festa
e checado com os colegas algumas coisas, mas certamente foi melhor ter
deixado pra la.

A historia de Joaquim lhe trouxe Antonio, o homem do nariz de
beringela de volta. Aquilo era um nariz enorme, inchado, vermelho,
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, porém bem menos agradavel.
O apéndice, que parecia ter vida propria naquele rosto castigado, era
como uma fruta ou legume maduro, mas isso nao o isentava de se
mostrar também repugnante, pois dele minava secrecao copiosa e
fétida. O pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se aproximar
dele, figurando um daqueles leprosos medievais. A historia clinica
sugeria uma infeccdo, quem sabe uma micose, agravada, talvez, pela
visivel higiene precaria do personagem. Examina daqui, examina dali,
colhe-se material, esperam-se resultados. E o tempo vai passando. Até
que um dia o diagnostico se fez sozinho. O pobre Anténio comeca a
eliminar pelas narinas uma legidao de larvas de mosca de berne. A esta
altura, a higiene local com agua sanitaria, além da aplicacao de
compressas de vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz fugir,
resolveram a questao em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.

A histoéria s6 nao teve um final feliz porque Anténio era pobre, muito
pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus habitos higiénicos eram
dignos de um vivente medieval, fosse servo ou senhor. E tendo recebido
alta, voltou para sua vida de sempre. Toda essa historia, entre o
dramatico e o escatologico, lhe veio a mente por mais uma vez fazé-lo



refletir sobre a compreensao entre o que € estar doente, na visao dos
proprios pacientes, e a maneira distante e técnica como os veem o0s
meédicos, que apenas perseguem diagnosticos, para entao aplicar
tratamentos heroicos.

Diante de sua indagacao a Anténio sobre como isso pode ter lhe
acontecido ao nariz, recebeu dele, um tanto acanhado, meio se
desculpando: pois é seu doutor, ndo sei nao; é que as vezes a gente
distrai do nariz.

Isso lhe fez lembrar de uma frase famosa, que um professor da
Faculdade gostava de repetir: a medicina é a arte de distrair os
pacientes enquanto a natureza trabalha.

O caso da beringela trouxe-lhe de volta seu amigo Pedro, que a este
tempo trabalhava junto com ele na mesma enfermaria e que tinha
participado do atendimento daquele infeliz. Pedro tinha um filho com
sindrome de Down e um dia lhe contou como ficou sabendo de tal
infortinio. Como estava de plantdao em outra cidade quando a esposa
entrou em trabalho de parto, s6 pode estar com ela algumas horas
depois, quando o bebé ja tinha nascido. A recepcao que teve por parte
da encarregada do bercario foi chocante: uai, pensei que o senhor era
japoneés, o bebé tem os olhos tao puxadinhos. Ele lhe revelou isso uma
certa vez, com os olhos inicialmente marejados, mas depois em estado
de choro convulso. Ele so6 lhe fez abracar, por falta absoluta de palavras
de consolo.

Chamavam seu voo. A esposa ja voltara, agora a apressa-lo como
sempre, parecendo mais interessada em que ele lhe carregasse a
mochila e as sacolas de compras, do que propriamente na sua
companhia. Além do mais ele andava tao desligado que certamente nao
faria boa presenca com ela. E assim seguiu para o embarque,
cabisbaixo e ainda sufocado pelas lembrancas que despertara em si
mesmo. No meio das lembrancas dos pacientes ainda lhe veio o drama
de Pedro, para afunda-lo ainda mais em desconforto.

No aviao, por sorte, nao havia lugar ao lado da mulher, o que lhe trouxe
certo alivio, pois assim poderia prosseguir naquela outra viagem intima
que ja tinha iniciado na sala de espera. Acomodou-se e puxou a
memoria para resgatar o ponto onde parara. O drama de Pedro, o nariz
de Antonio, as complicacoes multiplas de Macrino... Onde fora mesmo?
Na raiz de seu mal-estar talvez estivesse aquela festa sem pé nem
cabeca, a falsa alegria senil a qual se vira obrigado a estar presente. Os
colegas envelhecidos, calvos, de barrigas protusas, repetindo piadas
desgastadas, aplicando verdadeiros murros uns nos outros a guisa de
abracos, eram como uma mensagem aziaga, feita de falsidade e
redundancias. Realmente nao devia ter vindo. Aqueles contatos intimos
e forcados so6 serviram para lhe despertar dores incubadas. E mesmo ali
na poltrona do avido, tentando relaxar, ainda lhe incomodavam.



Aos setenta anos nao havia muito o que fazer, sendo suportar as dores
fisicas e psiquicas, tentando encontrar algum derivativo em leituras,
trabalhos manuais, algo assim. Pensando nisso, lembrou-se da cirurgia
de catarata que vinha adiando ha anos, por puro medo de dar errado.
Se pudesse voltar no tempo, teria estudado outra coisa, Jornalismo ou
Letras, por exemplo. Ja ha algum tempo se dava conta que sua opcao
profissional foi construida em cima de equivocos sem conta. Foi fazer
medicina por ter boas notas e ter se transformado em aluno
competitivo, nada mais. Vocacao legitima era coisa que certamente nao
contara para ele. As primeiras aulas na faculdade, ao lado de um
cadaver que nem precisava estar ali, ja lhe mostraram um caminho mal
comecado. Se pelo menos tivesse a seu alcance gente, na modalidade
viva... Entretanto o que lhe davam era um cadaver; depois cortes em
laminas de vidro; mais adiante, sapos, caes, tubos de ensaio e calices
com sangue e secrecoes diversas. Quando finalmente chegou a hora do
encontro sonhado, vieram radiografias, papéis, debates, corridas de
leito totalmente impessoais, com tediosas intermediacoes de luminares
vaidosos.

Tal foi a minha vida de médico, pensava. O que realmente pudera fazer
de bom e util para os outros? O que a faculdade lhe trouxe de especial
para, em termos humanos, nao sendo capaz nem mesmo de lhe ter
ensinado a dar noticias ruins ou consolar quem fosse alvo delas? Que
medicina era aquela, que celebrava os casos raros e se esquecia do que
era corriqueiro? De onde vinha tanta certeza e conformismo que
aceitava manter uma pessoa internada durante meses apenas para
satisfazer uma compulsao especulativa de especialistas? Para que tipo
de pessoas e de pais se ensinava aquela medicina elitista? Por que
especular quase tudo sobre as doencas, mas muito pouco sobre as
pessoas que as portavam? Por que nao lhe ensinaram o valor, por
exemplo, de indagar dos desejos e projetos dos pacientes, e nao apenas
de suas dores e sinais patologicos ou hereditarios? Sim, porque um
individuo nao significa apenas um pacote de visceras, sangue € 0ssos,
mas o resultado de um vasto conjunto de relacdées com o mundo dos
outros individuos e da natureza, quem sabe com ramificacoes cosmicas.
A sexualidade das pessoas e suas variantes nao deveria também fazer
parte do que se ensinava na faculdade, longe de ser tratado como
assunto obscuro ou imoral? O que realmente passava pela cabeca de
certos professores — e talvez da maioria dos estudantes — que medicina,
cultura, questoes sociais e politica sao coisas que devem continuar
separadas, longe das preocupacoes dos praticantes da saude?

Quantos equivocos...

Embalado pelo ronronar macio do motor a jato adormeceu, como quem
foge de cuidados graves.
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O sol é grande, caem co’a calma as aves,
do tempo em tal sazdo, que séi ser fria;
esta dgua que d’alto cai acordar-m’-ia

do sono ndo, mas de cuidados graves.

O cousas, todas vds, todas mudaves,

qual é tal coragcdao qu’em vés confia?
Passam os tempos vai dia tras dia,
incertos muito mais que ao vento as naves.

Eu vira ja aqui sombras, vira flores,
vi tantas dguas, vi tanta verdura,
as aves todas cantavam d’amores.

Tudo é seco e mudo; e, de mestura,
também mudando-m’eu fiz doutras cores:
e tudo o mais renova, isto é sem cura!



