Conta de mentiroso

Nao sei porque, tenho uma queda por historias de mentirosos. Nao que
eu seja um desses. Longe de mim, minto apenas o bastante para me
manter vivo e safo; seguramente nao o faco mais do que o comum das
pessoas. Alias, aprecio muito a expressao, se nao me engano, de Manuel
de Barros: sé vinte por cento do que eu falo é mentira; o resto é inventado

mesmo.

Potocas. Era assim que as mentiras, particularmente aquelas inocentes,
eram chamadas em minha infancia. E nesta época conheci e me tomei de
amores pelas historias de um certo Karl Friedrich Hieronymus, autor (ou
precursor) das famosas historias do Barao de Munchausen. Eu gostava
muito de ler e ja naquela ocasiao me deliciava com um exemplar deste

livro, que me foi dado por um tio.

Ele, o Barao, nasceu no inicio do século 18, no que € hoje a Alemanha e
fez carreira militar. Depois de se retirar, passou o resto da vida em sua
aldeia, onde nao perdia uma oportunidade de seduzir os camponeses €
outros vizinhos com a narrativa de suas facanhas, sempre com muito
exagero, mas sem perder a naturalidade. Mentiroso? Va la, mas nao de
um tipo vulgar. Consta que nem todas as historias atribuidas ao tal barao
foram contadas na vida real por Karl Friedrich, mas por certo Rudolf
Raspe, um amigo dele, que nao so6 reproduziu como criou novas anedotas

atribuidas ao Barao.

Pensando bem, na verdade este é um tema comum na literatura de
diversas origens, haja vista, por exemplo, o personagem Alexandre (e
outros herdis), de Graciliano Ramos, mais tarde incorporado por Chico
Anysio como Pantaledo, aquele do classico bordao “é mentira, Terta?”,
com suas historias mirabolantes, curiosamente desmentidas por um
“bobo” (aparentemente), Pedro Bo (na novela de Graciliano por um cego,

Firmino), que assim se revelavam mais espertos do que os demais



basbaques reunidos em torno do mentiroso. E Alexandre nao perdia

oportunidade de desqualificar seu detrator: cala a boca, vocé nao é cego?

No bairro onde morei na infancia e juventude havia um tipo assim,
conhecido como Alaerte, fazendeiro rico, um barao a seu modo, que
passou a vida encantando os roceiros, amigos € mais quem se

aproximasse com historias igualmente saborosas e inofensivas.

Isso me lembra um outro mentiroso, embora nao honrando tao nobres
companhias, como o Barao, Pantaledao, Alexandre e Alaerte. Falo de
Dejair, também conhecido como Capitao, talvez por ter sido durante
algum tempo militar da ativa. Quando o conheci ele nao tinha posto ou
patente, mas era dotado de uma enorme vontade de mandar em tudo e
em todos, atributos que ele se julgava detentor e multiplicador, como
sindico do condominio onde eu morava na ocasiao. E exercia sempre suas

pretensas prerrogativas a custa de muita mentira.

Voltando ao Bardao, uma das histoérias dele € que teria cavalgado durante
uma batalha em um cavalo cortado ao meio. Em outra, foi lancado contra
uma cidade sitiada montado em uma bala de canhao, ocasido em que
passou raspando pela lua. De outra feita, retirou a si proprio e a seu
cavalo de um pantano puxando-se pelos cabelos. Este mesmo cavalo,
certa noite, foi amarrado em uma cruz a beira do caminho tomado pela
neve e, na manha seguinte, quando a mesma derreteu, o Barao percebeu
que o que prendia o animal era a cruz que encimava a torre de uma igreja,

com o pobre cavalo amarado la nas alturas. E por ai vai.

Ja Pantaleao perdeu um olho quando campeava uma rés na caatinga,
mas na manha seguinte conseguiu reavé-lo enganchado num espinheiro.
Ato continuo, colocou o olho na o6rbita vazia, mas para surpresa sua,
percebeu que o mesmo lhe permitia agora perscrutar a propria mente,

pois estava virado para dentro.

Alaerte, por sua vez, contava que viajou a Europa e voltou encantado com

um novo carro lancado por la pela Mercedes Benz, no qual, para se andar



a ré, bastava deslocar o volante, encaixa-lo junto a parte traseira e girar
o banco do motorista para tras. Em outra ocasido, ao lancar seu anzol
nagua, com a noite ja feita, percebeu que o mesmo nao fazia aquele tibum
caracteristico e, ao contrario, passou a girar sobre sua cabeca. Foi
quando acendeu a lanterna e viu que havia lacado um morcego em pleno

VOO.

O Barao, Alexandre e Alaerte mostram, assim, exemplos notaveis da arte
de distrair as pessoas através da mentira e do exagero — sem lhes fazer

nenhum, mal, diga-se de passagem.

E o capitdao Dejair? Na falta de neve, guerras, cavalgadas, aventuras,
trabalho pesado na caatinga ou mesmo capacidade de invencao e
observacao do mundo de forma inteligente, bem como por suas evidentes
limitacoes de vocabulario, ele nem assim deixava por menos € nao se
pejava em divulgar, a cada dia e com notavel persisténcia, o que um
biografo ocioso poderia denominar de Mentiras do Capitdo. Vamos a
algumas delas: as mulheres devem ganhar menos porque engravidam; no
Nordeste do Brasil as pessoas produzem pouco e por isso a regiao deveria
ter menos recursos do Governo do que realmente tem; pode-se curar a
gripe e muitas outras doencas com remédios para matar bernes do gado;
aquele Coronel torturador, seu amigo, foi um heréi da patria; nos
militares, por natureza, somos pessoas habilitadas a governar nao
apenas essa p* de condominio aqui, mas também o pais todo. E assim

por diante.

Se houvesse no mundo uma espécie de anti-prémio para a mentira
encoberta de empafia, o Capitao, sem duvida, ganharia meu voto. Neste
aspecto, se o comparo ao nobre Barao de Munchausen, este tinha, pelo
menos, uma sinceridade que falta aos mentirosos vulgares,
particularmente a tal troglodita. Dizia ele que suas aventuras poderiam
despertar em alguns a sensacao do que teria visto muito mais do que a
realidade de fato mostrava e assim duvidarem de suas palavras, mas

avisava aos circunstantes que se houvesse alguém com tal disposicao ali,



ele, o Bardo, ficaria profundamente magoado, neste caso ameacando
despedir-se-ia de imediato. E para arrematar, que isso levaria prejuizos
a todos, pois suas aventuras maritimas, ainda nao reveladas até entao,
seriam muito mais maravilhosas do que aquelas ja narradas por ele,

embora ndo menos auténticas.

Voltando, desgracadamente ao Capitdao: numa roda de botequim em que
ele propagava suas mentiras, dava também detalhes escabrosos sobre a
histéria de um homem que matou seu melhor amigo por ter suspeitado
de um relacionamento dele com a esposa. E o Capitao nao deixava por
menos: tem que ser assim mesmo! Eis que um daqueles Cegos Firminos
que assistia a conversa, pessoa que ele nem conhecida, o inquiriu se o
narrador agiria de igual forma, se tal caso acontecesse com ele. O
tiranossauro, talvez por ter algo a lhe cocar na fronte, saiu de subito da
roda, foi até em casa e voltou armado de uma pistola Gluck zero ponto
nove, e pespegou no desavisado inquiridor trés tiros, que lhe atingiram

craneo e torax, tirando-lhe a vida instantaneamente.

Moral da historia: Munchausen. Alexandre, Pantaledao, Alaerte nunca
fizeram mal a ninguém. Ja do famigerado Capitdo, e de outros tipos

assim, nao se poderia dizer a mesma coisa.

kK%

As sete vidas de Seth

Seth, Job, Isac: trés irmaos. Era evidente a referéncia nominativa da
familia em monossilabos de origem hebraica — ou egipcia — sei la. Mas o
jeitao do pai definitivamente ndo expunha pistas sobre a origem de tais
designativos. Ele era Melquisedeque, polissilabico e também biblico (ou
seria nilotico?), apesar de sua grossa casca de antigo carregador de
caixotes de frutas no Mercado Municipal, depois enriquecido através
deste mesmo comeércio, com seu curto vocabulario, no qual pululavam

palavroes cabeludos,



Mas o que interessa agora € o primogénito, Seth. Pertenciamos a um
mesmo grupo de esquina na minha cidade. De forma mais proxima a mim
entretanto, os dois mais novos, Job e Isac. Seth era trés anos mais velho
do que os demais e ja frequentava esquinas de outras ruas, em outros
setores da cidade, em companhia de caras mais velhos e mais escolados
do que nos. Mas ele nao nos ignorava ou desprezava de todo, ao contrario,
nos aparecia volta e meia trazendo alguma novidade musical, geralmente
algum novo hit de rock and roll, ao qual éramos logo apresentados atraveés
de sua vitrola de 45 rpm, ou entdao um livreto pornografico de Carlos
Zeéfiro, quando nao nos presenteando com uma cartela de cigarros
mentolados, uma novidade na ocasiao. As dadivas que nos trazia logo o
transformaram em nosso idolo. A turma, a falta de melhor entendimento
do significado de seu nome o considerava apenas como Sete, julgando
apropriada a associacao de sua pessoa com certos designios cabalistas

de tal ntimero.

Seth gostava de nos brindar, também com historias das rodas que
frequentava. Ali, caras mais velhos do que nés, muitas mulheres
inclusive, participavam de festas de arromba, onde, segundo ele “havia
de tudo”, embora fizesse cara de mistério sobre isso, insinuando vez por
outra que “ficavam todos pelados”. Ali se bebia também de forma
avantajada e corriqueira, nao aquelas beberagens ingénuas de Martini
doce, com cerejas ou azeitonas a boiar, que junto ao uisque com guarana
era o que nos conheciamos de nossas simploérias festas de familia, que
Seth, alias, ridicularizava. Nao! Ali se bebia coisas tao variadas como Gin,
Scotch, Campari, soda, que nos ignoravamos o que fossem de fato, em
pileques homeéricos, geralmente arrematados com prises de lanca
perfume. Deste ultimo ato também nos escapava o significado, mas

imaginavamos algo que certamente sabia a pecado ou coisa pior.

Ele nos falava, também, dos passeios e disputas de velocidade e audacia
que se produziam no bojo das Lambrettas que alguns possuiam. Um juri
formado por alguns dos rapazes (com acesso vedado a mulheres) decidia

o vencedor de cada rodada da contenda. Quando por acaso havia empate,



a decisao era feita na pancada mesmo entre os contendores, inclusive
com utilizacao de armas — a nosso ver, terriveis — como navalhas e cabos
de aco. Mas ele nos tranquilizava dizendo que tal arsenal era manuseado
com cuidado, servindo apenas para dar mais emocao a disputa. Tanto

que ninguém havia morrido daquilo — nos assegurava.

Seth se esmerava em suas narrativas, trazendo a cada momento casos
momentosos, se ndo um tanto escatologicos. Seu aparecimento em nossa
esquina ia ficando cada vez mais raro, mas quando os irmaos
anunciavam que ele poderia estar ali em determinado dia, a noticia se
espalhava célere pelos quarteiroes vizinhos e na mesma noite nao
raramente estavam reunidos na beira da calcada uma boa duzia de
adolescentes avidos, a esperar por aquela tertulia de casos escabrosos.

Quando o narrador de fato aparecia, claro.

E havia vertentes diferenciadas em suas narrativas. Por exemplo, as de
festas do cabide, com gente nua as dezenas, espalhados por salas e
quartos de uma mansao no bairro dos ricos. Ou de pegas em Lambrettas,
nao raramente terminados em pancadaria, individual ou coletiva.
Marcante espetacularizacdo ele dava as invasoes de festas, com
preferéncia para os bailes de debutantes, se gabando que em uma ocasiao
foi necessaria a presenca de quatro radiopatrulhas para dispersar os
invasores. E que ninguém saiu dali preso, eis que uma das liderancas da
invasao era filho de Desembargador. A gente babava de espanto e até de
certa inveja daquilo, desejando que rapidamente chegasse a nossa vez de
praticar, ou pelo menos presenciar, de perto, tais barbaridades, coisa que
achavamos iria nos assegurar um estatuto de verdadeira maturidade e

corageml.

Mas o dia de Seth chegou mais depressa do que ele certamente esperava,
fazendo-o esbarrar na pagina policial dos jornais. E a noticia era simples,
direta e estarrecedora: numa dessas invasoes de festa de debutantes, o
pai da moca saiu no braco com os invasores e acabou sendo esfaqueado,

vindo a falecer de maneira quase imediata. E a acusacao recaia sobre



Seth, com o agravante de nao se ter outro suspeito e mesmo com a
confirmacao disso por parte de alguns dos participantes do pandemonio.
E as manchetes dos jornais vinham vazadas na terminologia da época,
ao denominar tais grupos de jovens rebeldes e infratores como Juventude
Transviada, ou, abreviadamente JT — siga que virou sinonimo de rebeldia

e, na pior das hipoéteses, de delinquéncia fora da lei.

Nossa esquina se cobriu de luto e espanto, mas também de curiosidade.
Teria sido ele mesmo o autor? Nao haveria outra hipotese, diante da
confusdo e do pega-pra-capar que teria se estabelecido na porta da
malfadada residéncia? Outra versao era a de que o homem havia morrido
de um infarto, ndo da facada. A noticia provocou grande repercussao na
cidade, dada as circunstancias do evento e a posicao social das pessoas
envolvidas em ambos os lados do crime. Seth, porém, era peixe miudo
diante de outros figuras presentes no imbroglio, o falecido, inclusive, mas
todas as evidéncias apontavam para a autoria dele. E a propria Policia
mostrou-se pressurosa e achar um culpado e executar as medidas

judiciais cabiveis. E assim Seth foi parar na prisao.

A nés, a turma da esquina, restou acompanhar o caso pelos jornais,
intoxicados por total sensacionalismo, ja que seus proprios irmaos,
nossos amigos Job e Isac, potenciais informantes, foram logo recolhidos

a casa dos avos, no interior.

O homem das frutas bem que tentou salvar o filho, contratando
advogados de renome, mas o dinheiro da parte ofendida falou mais alto
e Seth se viu condenado a mais de 20 anos de prisdao. E o que foi pior,
ganhador de uma notoriedade que abalou as bases morais do pai, que
apesar de ser um notorio grosseirdao, procurava zelar pelo bom nome da

familia.

E assim se passaram os anos. Uma década depois vi Seth na rua, com
aspecto mais maduro do que nos tempos de nossa convivéncia na

esquina, mas ainda perfeitamente reconhecivel. Vestia um daqueles



macacoes de hippie, como ainda nem era moda na época e portava rabo
de cavalo preso na nuca. Nao demonstrou ter me reconhecido, dado o
encontro apenas casual, em uma rua central de nossa cidade. Liguei para
um antigo conhecido, também caudatario daquelas historias tortas que
ele contava e este me confirmou que o Seth gozava agora de liberdade
condicional, tinha virado hippie e morava numa comunidade que
plantava hortalicas e outros cultivos saudaveis em uma chacara proxima
a cidade. E mais, tinha assumido a lideranca da comunidade e inclusive
ja tinha dado entrevistas a jornais, falando do trabalho desenvolvido ali,
que incluia, além dele, alguns ex presidiarios e pessoas libertas do uso
de drogas. Segundo este amigo, o sujeito agora até viajava representando
seus pares em encontros e participava mesmo de um movimento nacional

de comunidades do mesmo feitio daquela onde vivia.

Pensei comigo: como as pessoas mudam! Mas havia mais mudancas em

curso...

Um ano, mais ou menos, depois desse encontro, tive noticias dele, de
novo. Era procurado pela policia e pelo Exército por atividade ditas
subversivas praticadas nao mais dentro de uma comunidade alternativa,
mas no movimento estudantil, onde se transformara em lideranca,
cursando Filosofia. E mais, sequestrara, na sequéncia, um aviao que
partia para o Chile e la desembarcara sao e salvo, protegido pelo regime
de esquerda a época. E sua foto, na janela da cabine do aviao, sorridente
e acenando triunfante, de fato estava na primeira pagina de todos os

jornais.

Tempos depois soube mais, pelo mesmo amigo que o acompanhava mais
de perto e que me trouxe mais detalhes: asilado no Chile, foi pego de
surpresa pelo golpe militar que derrubou Allende e s6 nao foi para a
prisao, de verdade, por ter pulado o muro de uma embaixada, asilando-
se assim dentro do proprio exilio. Mas me disse mais: tinha contatos com
Job e [sac e, se eu topasse, poderiamos procura-los para saber de mais

detalhes sobre o nosso heroi. Foi o que fizemos, passado mais um tempo.



Os dois irmaos estavam a par de muito mais coisas sobre a vida do
foragido, como logo nos revelaram. Pareciam nao aprovar muito as
ultimas aventuras do irmao, mas no geral pareciam se orgulhar de seus
feitos. Além disso tinham fotografias e cartas dele aos montes. Mas ja nao

apenas com origem no Chile...

A Embaixada cujo muro fora escalado por Seth era da Alemanha Oriental,
e ele foi encaminhado para algum lugar de 1a depois de algumas semanas.
Arranjou entdao um emprego de metalurgico, mas nao se deu bem com a
lingua e a hierarquia rigida do pais e acabou optando por viver em Cuba,
para onde conseguiu ser reencaminhado pelos alemaes. Na ilha fez um
pouco de tudo, colheu cana, frequentou a universidade, casou com uma
cubana e finalmente foi designado para uma missao internacional na
Bolivia. Ali desapareceu por um tempo, mas voltou a dar noticias meses
depois, agora assentado em Cochabamba, participando de um
movimento de cocaleros, em papel de aparente lideranca, mais uma vez.
Tinha se separado da cubana e agora quem o acompanhava era uma
cholita do Altiplano, com sua manta de 14, seu chapeuzinho coco, sua
saia rodada e colorida. Isso nos vimos nas fotos que os irmaos

mostraram.

Realmente admiravel uma vida aventureira e variada assim. Caramba,
nunca vi ou imaginei algo iguall Mas Seth ainda conseguiu adicionar

mais surpresas aquelas que eu ja conhecia — e de certa forma admirava.

Depois de outros tantos anos tive algumas vagas noticias dele e recorri
aos irmaos, cujo endereco eu havia guardado. E foi assim: Job me falou
de um daqueles programas de TV que tratam de viagens, regioes
selvagens, povos nativos, aventuras. E me indicou um video, no qual, me
assegurou, eu encontraria noticias mais recentes do irmao, que voltara

ao Brasil ja havia alguns anos, depois da redemocratizacao.

E de fato havia uma longa cena com ele, agora bem mais velho, com o

rosto pintado com linhas negras e vermelhas; cabelos totalmente



brancos, mas ainda longos e presos em rabo de cavalo; vestido de short,
peito nu; com um vistoso cocar de penas coloridas na cabeca, rodeado de
indigenas igualmente paramentados. Seth estava em posicao central no

grupo, abracado a uma india bem mais nova do que ele.

A historia era logo esclarecida no video e mostrava um fato realmente
notavel: aquela tribo, do litoral da Bahia acolhera Seth algum tempo
antes e ele logo se enturmou por la, vindo até mesmo a casar com a filha
do Cacique. E o mais inédito, com a morte do sogro, fora escolhido como

o novo Morubixaba.

Creio que desde Hans Staden e Caramuru nao houve algo assim no
Brasil. Como € que um sujeito passa de “JT” a hippie; lider estudantil e
exilado politico; metalurgico na Alemanha; militante politico em Cuba;
cocalero na Bolivia? No caminho se casa com uma cubana, uma boliviana

e uma india! E ainda alcanca o posto de Cacique Pataxé no Brasil...

Seth e suas sete diferentes vidas. Tal sujeito era um lider nato,
reconhecido em cada lugar que esteve e em cada situacdo em que se

envolveu — para o bem e para o mal.

E que ninguém duvide das surpresas e mudancas que a vida de um ser

humano pode oferecer.

*kk

As calcas do Judas

Ha anos atras, resultado de viagens por regioes insalubres deste pais,
contrai uma hepatite. Até que me curei logo; em duas ou trés semanas ja
nao tinha mais sintomas. O problema foi, para meu azar, que naquela
época, na falta de medida mais resolutivas a tomar, os médicos
colocavam os doentes hepaticos em longas quarentenas de repouso
absoluto. E para piorar, ndo sei se exatamente os doutores, ou os

defensores do senso-comum, ainda acrescentavam: faca isso ou vocé



pode pegar uma cirrose! Puro exagero, mas nao havia outra alternativa

senao obedecer...

Na época eu era solteiro e minha familia morava longe e assim nao podia
contar com pessoas proximas para cuidar de mim. Mas por sorte eu ja
tinha a meu lado a preta Luzia, que lavava minhas roupas e dava uma
mao na arrumacao do quarto e sala onde eu morava, pelo menos uma
vez por semana. Menos mal, isso me salvou nao s6 de uma solidao maior,
pois meus poucos amigos, além de uma incipiente namorada, passaram
a evitar o contato comigo. Também me foi de grande e pratica valia, pois
aquele estado de repouso compulsério — e acho que também compulsivo

— que me foi imposto pelo médico, mal e mal me deixava sair da cama.
- Luzia, me traga um copo d’dgua, por favor...
- Luzia, pegue o jornal na portaria para mim...
- Luzia, veja se as contas do més ja estao na caixa do correio...
- Luzia isso, Luzia aquilo...

Um dia, junto com Luzia apareceu o Bené, seu filho, garoto de uns
dezesseis anos, de olhos vivazes, sorriso facil e, principalmente, grande —

e talvez excessiva — capacidade de comunicacao.

- Bom dia Seu Jorge, se o senhor precisar de alguma coisa pode falar

comigo!
Luzia endossou o filho:

- Pode contar com ele, seu moco, é esperto como qué e gosta de

ajudar as outras pessoas.

De imediato nao imaginei que tipo de ajuda o garoto poderia me dar, mas

logo apareceram oportunidades para tanto:

- Bené, da um pulo na banca de revista e veja se a Veja ja chegou.



- Bené, estou precisando de um Sonrisal. Pega uns trocados e va na

farmadcia para mim.
- Bené, va na lavanderia e veja se meu terno ja foi lavado e passado.

O rapaz era eficiente. Mesmo nas demandas mais demoradas, como era
o caso de buscar uma encomenda nos correios, eu ficava impressionado
com a rapidez com que ele ia e voltava — e quase sempre cumprindo com

rigor e determinacao o que lhe era solicitado. E até com certa criatividade:
- Seu Jorge, ndo tinha Sonrisal, eu trouxe Eno. Ta bom assim?

- A Veja da semana ainda ndo chegou, esta atrasada, mas eu pedi
ao Seu Joaquim da banca para guardar para o senhor que amanha

eu vou la e pego.
- Legal, Bené, obrigado!
- Mas se o senhor quiser eu trago uma Playboy...

Curiosamente, ele parecia considerar as tarefas que eu lhe passava
apenas como uma espécie de parte de um todo. E este todo consistia em
observar o que ocorria ao seu redor nas caminhadas e vir correndo me
trazer as novidades da realidade la fora. Ou melhor, do que a ele parecia

ser a realidade.

- Seu Jorge, hoje deu policia no supermercado. Parece que estavam

suspeitando de um estuprador escondido ld.

- E tem uns faveleiro descendo do morro e espiando as mulheres nos

banheiros Ia no clube.

- Diz que la no Colégio das Freiras apareceram quatro alunas

gravidas — e o suspeito é o Padre que vai la dar confissao!

Neste capitulo das transgressodes de natureza sexual ele se exaltava e a

cada vez parecia querer superar a si mesmo:



- O padre agora fugiu, foi para a Itdlia, dizem que vai botar uma

clinica de abortos la.

- Aquelas meninas do colégio das freiras? Sei ndo, tem um bando

muito sem vergonha la.

- Esses dias vi o porteiro daqui do prédio jogando uns beijinhos para
a mulher do Capitdo que mora no terceiro andar. E ela parece que

gostou...

Eital O tal Capitdao do terceiro andar era um sujeito pra la de mal
encarado, que tinha criado caso com alguns vizinhos em baixo e em cima
dele, sendo odiado e temido entre os moradores, conforme Luzia, que
trabalhava para outras pessoas no prédio, ja havia me revelado. Eu via o
tal suyjeito subir e descer as escadas, num passo de marcha unida,

sempre carregando na cintura sua pistola automatica do Exército.
Mas ele me trazia mais noticias, cada vez mais picantes:

- Nao é que estava passeando no parque, la para os lados da lagoa
e vejo roupas de homem e de mulher escondidas atrds de uma

moita?

- E adivinha, Seu Jorge, quem é que tava nadando nuzinhos por la?
- Quem era, garoto?
- Hahaha nem imagina! O Capitao mas a muié do Mané porteiro!

- Nao era o contrario esta historia? O Mané mais a mulher do

Capitao?

- Era também, mas agora vi que tinha chumbo trocado. Vé se pode...



Neste ponto da conversa, achei que era minha obrigacao alertar o Bené,
que eu nao sabia ser apenas ingénuo ou mesmo mal-intencionado,
quanto ao risco de se propagar fofocas, ainda mais se tratando de gente
de ma catadura, como certamente era o caso do tal Capitdao. Ele deu de

ombros...

Os dias se passaram, eu comecei a ficar sem nauseas, o apetite melhorou,
minha urina voltou a cor de sempre, a namorada resolveu reaparecer.
Enfim minha vida foi tomando o curso normal. Mas achei por bem nao
estimular a “criatividade” do moleque, porque eu ja percebia que ele era

movido pelo combustivel da curiosidade.
Mas eis que um dia ele me chega palido e ofegante:

- Seu Jorge, tenho que dar um jeito de desaparecer daqui por uns

tempos!

- Calma garoto, o que aconteceu? Suas histérias, garanto, estdao

complicando sua vida...

Ele entdo me revelou seu drama. Ele simplesmente resolveu pregar uma
peca no Capitao, quando, segundo ele, surpreendeu os banhistas nus. E
escondeu as calcas do homem, se mandando dali em seguida. Achou que
estava a salvo, mas tinha acontecido uma coisa complicada. Ele havia
cometido um erro terrivel. Tanto que agora estava até com medo de ser

morto por causa daquilo.
- Desembucha garoto infeliz! O que aconteceu?

- O senhor ndo imagina. A mocada da rua estava preparando uma
festa junina e iam queimar o Judas. Mas precisava de roupas para
fazer o boneco e faltava justamente uma calca. Eu sabia onde tinha

uma escondida e fui buscar...

- Caramba! E ai?



- Ai vieram me contar: o Capitdo passou por la e danou a perguntar
a todo mundo quem é que tinha trazido aquelas cal¢as para o Judas

que ia ser queimado.
- Ta maluco, Bené...

- E ndo teve um infeliz la que me dedou? Falou pra ele que fui eu que

apareci com aquilo!
- Se deu mal, hein...

- E agora o que eu faco? O Senhor ndo podia me esconder em sua

casa por alguns dias?
- Vou pensar...
- E agora o que eu faco! Minha vida vai se acabar!

O dilema! Morando neste apartamento de um quarto, onde mal consigo
espreguicar de forma confortavel, mal e mal recuperado de uma hepatite,
com a namorada agora a me procurar cheinha a de amor pra dar... Logo
nesta hora me aparece um pedido assim, homiziar um quase

assassinado! S6 mesmo me escondendo por alguns (ou muitos) dias.

E agora o que eu faco? — me pergunto eu.
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O Rio do Esquecimento

Vagou pelo terminal de onibus horas a fio. Ele mesmo talvez nao
soubesse dizer quanto tempo andou por ali. Chegara ali quando a manha
ainda estava fresca e agora, com o sol ja se pondo, ainda estava por ali.
Procurava um lugar para ir, se afastar de lembrancas ruins, de uma vida
que lhe trouxera tanto desgosto, apesar de sua juventude, pouco mais do
que vinte anos. Ainda nao sabia bem para onde ir, queria acima de tudo

um lugar bem longe, para se afastar dali, para nunca mais voltar. Uma



passagem para o esquecimento, se isso fosse possivel. Mas ele o faria

acontecer.

Os o6nibus para as cidades mais distantes s6 saiam a noite e agora, com
o cair da tarde, sentiu que ja podia se preparar para finalmente partir. E
viu que havia uma saida promissora para dai a pouco, para dez horas de
uma viagem que ele pretendia sem volta. E assim comprou a passagem e
aguardou, tendo como almocgo e jantar, ingeridos de uma vez so6, dois

pastéis e um caldo de cana. Era o que lhe bastava.

Dentro do o6nibus, julgou-se com sorte por nao ter ao lado qualquer
companhia. Seus receios eram grandes e chegou mesmo a pensar que
alguém assim tao proximo poderia, quem sabe, lhe adivinhar os
pensamentos que atravessavam sua mente. Mas nem por isso conseguiu
adormecer. Atravessou a noite se mexendo inquieto na poltrona dupla,
desceu em todas as paradas para tomar café e assistiu os primeiros

claroes do dia, sem que isso lhe atenuasse os incomodos.

E assim finalmente chegou ao destino escolhido. Mas nao era ali que ele
pretendia se deter. Era preciso seguir a diante, ganhar distancia daquilo
que tanto o perturbava. Vagou por mais uns momentos pela decrépita
estacdo rodoviaria e logo escolheu uma nova conducdo, nao tanto pelo
destino inscrito no letreiro, mas pela conveniéncia da hora de saida,

quase imediata.

Nao ia longe o tal onibus. Apenas uma viagem de pouco mais de meia
hora, logo estacada, a beira do grande rio. Ali havia conexao com outro
veiculo, da mesma empresa, que aguardava, na margem oposta, que os

passageiros atravessassem o rio na balsa.

O lugar era a desolacao personificada. Meia duzia de barracos
improvisados, cobertos apenas pela habitual lona preta, a abrigar os
eventuais passageiros da travessia. Para o matar e tempo de espera, ali
se vendia apenas biscoitos envelhecidos, refrigerantes e cerveja quentes,

e nada mais. Como banheiros, apenas as moitas ralas de vegetacao beira-



rio. O zumbido das varejeiras denunciava o estado de desmazelo

presente.

E ele fez o que os demais fizeram, desceu na barranca, tomou a balsa,
mas nao subiu no veiculo que esperava a todos do outro lado. Preferiu
tomar um caminho paralelo a estrada e por ali seguiu, sujando os sapatos

na poeira rala.
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- Como? O senhor quer saber se eu vi um sujeito assim e assado por
aqui? Por esta balsa passa tanta gente... Mas do jeito que o senhor
descreve, magro, vestido de paleté e calca social, carregando nas
costas uma mochila colorida, uns vinte anos de idade... Pensando
bem acho que vi. Ja faz uns dias. Parecia meio estranho, ndo sei se
triste, ou so6 distraido. Bem diferente das outras pessoas que
geralmente passam por aqui, gente que eu conheco um por um, pois
que sdo os mesmos quase sempre. Fui cobrar a passagem e ele sé
tinha uma nota grande, de cem. Nao tinha troco e deixei pra depois.
E nem cobrei. Volta e meia acontece isso. Ou melhor, acontece é de
a pessoa nao ter nenhum dinheiro no bolso. Povo aqui é por demais
pobre, o senhor deve saber. Muita gente acaba atravessando de
graca. O patrdo sabe e ja nem se incomoda. Alids ja vejo o dia que
ele vende esta geringonca e vai embora também, ainda mais agora
que o governo promete que vai fazer uma ponte prometida, pouco
mais de uma légua daqui. E vai morrer ndo é sé este negobcio que
meu patrao herdou do pai dele, mas também essas bibocas que
vendem biscoitos de polvilho e cacha¢a aqui na beira. Eu mesmo caio
fora, vou procurar uma cidade maior, em vez de ser cobrador de
balsa vou ver se arranjo ocupacao melhor na capital. Ou no Monte
Formoso, aqui perto. Eu tenho parentes la. Mas inda que mal lhe
pergunte, porque o senhor procura pelo homem do paleté? E parente
dele? Nao é? Alguma questdo de dinheiro devido? Ta bom, desculpa,

sou meio enxerido mesmo... Nao vi direito o tal moco. Me contaram



que ele nao pegou o 6nibus do lado de la, que seguiu a pé. Ouvi falar
até que viram ele ja distante daqui, num povoadinho a duas léguas.
Mas isso tem que conferir diretamente. O povo daqui é muito falador.
Ah, lembrei também que ele andou perguntando coisas aos outros
passageiros. Parece que queria saber do que tem mais adiante,
alguma cidade, povoado ou coisa assim. E nem tem. Daqui pra frente
é um vazio de dar medo, a nao ser uma al de Cabeceiras, lugar onde
Judas perdeu as botinas, ndo passa de uma corrutela. Mas ndo
disse nem pau nem pedra quando lhe informaram. Ficou com a
mesma cara de estatua com que chegou. Lembro também que ele
entrou na birosca ali da barranca e comeu alguma coisa, isso é, uma
daquelas coisas que tem la, quase nada, uns biscoitos muito sem-

vergonhas. E depois caiu na poeira. Nao sei mais nada.
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Era um inconformado com o mundo, parece que esquecer dele era tudo
que queria. Seu dilema ficou evidente, quando enviou para o tio com o

qual se dava bem uma carta, algumas semanas antes de desaparecer.

Tio, acho que poucos me entendem, mas vocé parece ser uma
excegdo neste mundo tdo estranho. Quero que me ouga, pois VOceé,
ao contrdrio de meus pais e irmdos mais velhos, conhece o mundo,
contra ele se rebelou, fiquei sabendo, quando saiu da casa de seu
pai, meu avd, aos quinze anos de idade e esteve desaparecido por
um bom tempo. E voltou, encarando a furia e a incompreensdo da
familia. Ninguém, entdo, esteve do seu lado naquela ocasido, mas
pode ter certeza que tantos anos depois, como eu faco agora, um
parente seu pode finalmente lhe dizer que compreende — e muito —
suas atitudes de jovem. Eu sé lamento que deixei passar, em dez
anos, a idade em que vocé cometeu a grande ousadia de se libertar,
mas para mim ainda é tempo, com certeza. Estou disposto a encarar,
como vocé um dia fez, com tdo grande coragem, o afastamento desta

familia que representa para mim uma grande barreira a minha



realizagcdo como pessoa. E respeito muito em vocé a capacidade de
escrever, esses contos e poemas que publica e que eu acompanho

com admiracdo.
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Aquela fala de rio e sertdo deu a pista para onde ele deve ter ido. Na
infancia acompanhara o tio e outros parentes mais velhos em cacadas
algumas vezes e havia um lugar marcante nessas viagens, a travessia do
grande rio, para além da qual existia o Sertdo desconhecido, com suas
feras, suas lagoas piscosas, suas brenhas infindaveis. Ali aprendera os
segredos de uma pescaria e de uma espreita de caca pela noite a dentro.
Era o mais jovem naquela turma, mas levava seu papel muito a sério,
quando era encarregado de ajudar no preparo das matulas, no
carregamento das mulas ou dos barcos. Nao poucas vezes dissera ao tio
que naquele lugar o mundo era outro e que era ali que um dia gostaria
de viver. Nas longas conversas do tio com os companheiros mais velhos,
nas noites de luar, a beira de uma fogueira, sempre se recolhia com os

ultimos e mesmo assim por insisténcia do tio.
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Nao foi dificil para o tio refazer aqueles caminhos que o sobrinho tomara,

entre a esperanca e o desespero. Aquela carta dizia mais:

O fato é que ja ndo consigo viver debaixo do mesmo teto de um
homem cuja unica qualidade na vida é a de jamais se insurgir frente
a nada, autocondenado a uma aposentadoria precoce que O
transformou em um zumbi antes de completar cinquenta anos.
Passivo perante a vida e totalmente agressivo com sua mulher e
filhos, particularmente comigo, que ele considera estar sempre
fugindo de responsabilidades e muito me castiga por isso. Como se
ele pudesse agir assim com alguém, levando a vida que leva,
passando a semana em total ociosidade, jogando truco com os

amigos em longas tardes vazias. Nao. Nao posso! Como aceitar
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também essa mae que aceita tudo que vem dele, pactuada com ele
apesar dos maiores absurdos que comete? Incapaz de se contrapor
a ele e apoiar os filhos em quaisquer circunstancias. Nao quero mais.
Vou tentar levar minha vida em outro lugar, ndo me importa mais
esta familia. Té-la ou ndo té-la, para mim tanto faz. Alias, Tio, este
mundo todo também ndo interessa mais. Aqui, quatrocentos mortos
num barco naufragado nao valem mais do que uma pequena nota no
jornal, enquanto o afogamento de meia diuzia de magnatas rende
dias e dias de polémica na TV. Nao é para mim. Vou para longe, para
o sertao de algum lugar. Atravessar o rio em busca do esquecimento,

iSSo é que eu quero e para onde eu vou.

Na venda tosca de beira-estrada, duas léguas além do porto, o dono ja

lhe deu pistas preciosas:
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Sim, vi, passou por aqui um rapaz assim, bem do feitio que o senhor
esta falando. Nao sei para onde teria ido, talvez para Cabeceiras de
Cima, uns 50 km daqui. Chegou a pé, mas preferiu seguir de 6nibus.
O final da linha é la. Com certeza ndo foi longe. Aqui agora tem gente
chegando a toda hora. O senhor veja agora na estrada aquele
caminhdo... E da firma de fora que estd construindo uma obra
grande em algum lugar nao mito longe daqui. Quem sabe este mog¢o
nao foi para la, para arranjar trabalho? Isso aqui ficou movimentado
de uns tempos para ca. O que vdo fazer la? Ainda ndo sei, mas estao
contratando gente adoidado. Um amigo que esteve por la me disse

que por enquanto o que ha é sé6 um buracdo, enorme.

Na cidade chamada Cabeceiras de Cima, lugar parado no tempo, mas

estranhamente sujeito, nos ultimos tempos, a frenéticas movimentacoes

de pessoas, as noticias eram ainda mais frescas:
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O mocgo magro e alto, meio caladdo? Esteve por aqui uns dois ou trés
dias. Andou pelas ruas ai como quem ndo quer nada — ou pelo menos
queria conhecer o lugar. Mas aqui em Cabeceiras em qualquer meia
hora ja da pra conhecer tudo. Essas duas ou trés ruas e depois a
barranca do rio. Se pode atravessar? Até que pode, mas do lado de
la s6 tem umas fazendas, cada uma longe da outra. S6 vdo la os
empregados dos fazendeiros, ou entdo os compradores de gado,
certa época do ano. Mas o moco esteve por aqui com certeza. Tenho
a impressdo que ele resolveu fichar na empresa que esta explorando
minério no Monte Formoso, que fica do lado de ca mesmo, distante
uns 60 km, mas na direcdao contraria de onde o senhor veio. Eles
passam aqui toda semana procurando gente para trabalhar. Ta todo
mundo indo para la, parece que tem uma reserva de um troco,
lichio’, ‘litilio’, um nome assim, que dizem que serve pra fazer
baterias, satélites, avioes, sei la. S6 sei que tem muita gente se
mandando para la. S6 engenheiros gringos ja passaram por aqui uns
trinta. Aqui no hotel mesmo, onde s6 apareciam uns mascates, agora
todo dia tem héspede novo. O patrdo ja estd pensando até em
aumentar uma ala. Ja era hora deste lugar sem vergonha tomar
jeito. Ca entre nés, até as mocinhas-da-vida da rua ai de tras estao
animadas com o aumento da clientela. Mas isso o senhor nao
espalha, porque o patrdo aqui é dono da boate que elas trabalham
também. Boa sorte em sua procura, mogo, mas o que penso é que
este sobrinho seu deve ter cacado o rumo do Monte Formoso também.
Ta todo mundo indo pra la. Eu s6 ndo fui ainda porque tenho uma

mae velha e doente para cuidar.

Acho que ndo preciso procurar mais, pensou o tio. Mas de toda forma

estava preocupado com as dificuldades que o sobrinho poderia estar

enfrentando. Um moco que até entado s6 estudara, com todo o conforto de

uma familia por perto, apesar daquele pai meio malandro e pouco afeito

a compreender as necessidades dos filhos. Mas pensando bem, nao seria



algo assim bem radical que o moco estava procurando? Uma libertacao
dura e sofrida, mas sempre uma libertacdo. E o tio bem sabia o que era

isso.

Lembrou-se de sua propria fuga da casa dos pais, ainda em plena
adolescéncia. Dormira na rua, fora assaltado, apanhara de uns
moleques, mas ainda assim lembrava ainda muito bem do seu regozijo
por ter rapidamente se transformado em homem, mesmo sendo ainda
pouco mais do que um garoto. Ja na primeira noite fora de casa,
dormindo no porao de uma igreja, infestado por piolhos de galinha,
mesmo assim se sentiu livre e feliz. Assim vivera por trés anos inteiros,
ganhando algum dinheiro com pequenos trabalhos, passando frio e fome
por vezes, mas sem deixar de lado em nenhum momento, a certeza de
que o que fazia era a coisa certa. Voltou para casa quando o pai morreu,
para consolar a mae e pouco meses depois tomou rumo definitivo na vida,
por varios lugares do pais e mesmo no estrangeiro, conhecendo cidades,
amigos, mulheres, costumes e culturas sempre muito variadas. E nunca
se arrependera. E mnaquela vida movimentada construiu sua
personalidade e profissdo, descobrindo o verdadeiro talento que tinha,

que era o de escrever. E historias nao lhe faltavam.

Embora preocupado, o tio carregava a impressao de que o jovem repetia
sua saga, conscientemente, pelo visto, e nao poderia recrimina-lo por
isso. Resolveu, entao, aguardar noticias dele, pois tinha certeza que elas
viriam, mas resolveu dar por terminada suas buscas ali em Cabeceiras

de Cima mesmo.

Além do mais esta é uma linda histéria, pensou o tio, mesmo que repita
uma saga de tantas décadas antes. Quem sou eu para interrompé-la ou
mesmo recriminar seu personagem? Concluiu que o moco devia mais era

seguir em paz.

Tio, vocé nem imagina o lugar onde vim parar. E digo mais: pretendo

ficar por aqui uns tempos. Ndo é lugar bonito, nem agradavel. Cheio



de poeira, um tanto de homens brutos e suados por toda parte,
comida miserdvel, preparada e servida em biroscas inimagindveis.
Para dormir uns beliches toscos, cercados, por cima, dos lados e em
toda parte por tipos suarentos, que cheiram mal, roncam e soltam
gases pela noite a fora. Mas por incrivel que pareca, aqui tem vida,
tio. E acredite, arranjei emprego! Como entendo um pouquinho de
computador me botaram num setor que registra o movimento dos
caminhées que removem o entulho de uma mina que escavam por
aqui. Uma riqueza, este tal de litio. Esta cheio de gringos para pegar
uma beiradinha. E um monte de gente sendo explorada também. Fiz
uns amigos novos aqui, gente completamente diferente daqueles que
conheci quando morava ai na cidade. O principal deles ja morou em
varias partes do pais, sempre lidando com minerag¢do e garimpos.
Mas negoécio dele nao é bem ficar fucando terra e cascalho, que nem
minhoca. Ele trabalha com um povo de fora e a tarefa dele, como ele
disse para mim, é “organizar o movimento” por aqui. E sei muito bem
o que é isso, ou melhor, estou come¢cando a entender, com as
conversas com ele. Este povinho sujo e suado precisa deixar de ser
explorado! E impressionante o que acontece por aqui. As pessoas
sdo maltratadas para trabalhar, para comer, para dormir.
Assisténcia médica eles falam que tem, mas é um vapt-vupt, um
atendimento de quarenta pessoas por hora, por um doutor que mais
parece um acougueiro. Ninguém pode trazer as familias pra morar
junto, mesmo os que sdo aqui na regido. E pelo que sei, uns poucos
que reclamaram foram logo despedidos, sem direito a nada. Eu
tenho participado junto com o Cesar — este é o nome do meu amigo —
de umas reunidées com o povo do sindicato, que vem de fora para dar
apoio aqui. Coisa meio secreta, porque se os capatazes pegam, dad
demissdo na certa. Da um frio na barriga, tio, mas ao mesmo tempo
uma sensacdo gostosa de estar envolvido em uma coisa que faz
diferenca. Comecei, por estes dias, a ler umas apostilas que os
sindicalistas trouxeram e logo devo fazer uma entrevista com o

coordenador. Se der tudo certo vou trabalhar junto com o Cesar, para
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também ajudar na “organizacdo do movimento”. Eita coisa boa! A
gente sofre, mas tem compensacées. E isso ai, meu tio, continuarei
dando noticias. Nao me canso de lembrar aqui das histérias que ouvi
na familia, de um certo tio meu que fugiu de casa aos quinze anos
de idade, para fazer de sua vida algo que valesse a pena. E o que

eu quero também. Abracgo vocé com saudade e gratidao!

Muito querido Sobrinho, que emogdo! Que bruta emocgdo! Vocé é que
nem uma mina de litio, s6 que a jorrar sentimento e consciéncia em
todas as frentes. Inveja é o que eu tenho de vocé, admito. Mas ao
mesmo tempo orgulho, muito orgulho, principalmente de saber que
as doideiras que fiz na juventude estao a lhe inspirar, tantos anos
depois. Vocé sabe que tenho mania de escrever coisas — mas também
gosto de ler. E estou me lembrando aqui da mitologia grega, que fala
de um rio chamdo Lethe, palavra que literalmente significa
“esquecimento”. Seu oposto é Aletheia, que tem o significado de
“verdade”. Para os gregos, parece, esquecer seria entado o mesmo
que “mentir”. E preciso ndo esquecer, portanto, e é por isso que fico
honrado com suas lembrancas sobre a minha pessoa. O tal rio dos
gregos era um dos rios de um territério sagrado, o Hades. Aqueles
que bebessem de sua agua ou, até mesmo, tocassem nela, viriam a
ser amaldicoados pelo esquecimento de tudo que viveram até entdo,
seja individualmente, no presente ou em vidas passadas e mesmo
em sua heranca familiar e cultural. Em outras vertentes de
pensamento se fala de um outro rio, o Mnemosine, cujas aguas
fariam os mortais recordar e alcancar a verdade e até mesmo a
onisciéncia. Na Divina Comédia, Dante fala do Lethe como um rio
cujas aguas os pecadores tinham de beber para apagarem da
memoria os seus pecados cometidos. Veja s6 em que dguas estamos
agora navegando, meu querido! Vocé buscava atravessar aquele
grande rio para procurar o esquecimento. Quase conseguiu, mas

mais adiante parece que de com outro manacial, agora carregado de



verdade e consciéncia sobre o que é de fato a realidade da vida. E
eu, do alto dos meus setenta anos, torco por vocé, com todo meu
sentimento. E bem que queria que me fosse possivel pegar carona no
cometa de sua energia vital, tdo grande ou maior que a minha de
muitos anos atras. Vocé traz dentro de si um bloco energético desse
tal de litio, maior do que o préprio Maracand. Que Aletheia lhe

abencoe! Conte sempre comigo!
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Os trabalhos de Ericles

Este nome esquisito € o meu. Ouvi dizer que foi um erro do escrevente no
cartorio, ignorante que so ele mesmo. Meu pai queria, na verdade, que
eu me chamasse Hércules, mas como ele estava viajando quando fui
registrado, ficou por isso mesmo. E a maioria me chama assim, por este
nome meio fora de propésito. E um chamamento no qual nem cabem
apelidos. Um padre estrangeiro que reza missas aqui de vez em quando
me tranquilizou, explicando que em sua terra tal nome existe de verdade

e se escreve assim mesmo. Menos mal.

Mas foi por ele mesmo, o tal nome, que custei a entender, mudado que
foi para Eurico, que ouvi no autofalante da rodoviaria, para comparecer a
um ponto de encontro, porque la uma pessoa me esperava. S6 podia ser
ela, Euridice, minha cunhada, sempre atrasada, inclusive em um
momento como este, tdo especial para nos dois. Ou importante pelo

menos para mim, acho.

E la estava ela, linda como sempre, mas com um olhar de preocupacao.
De cara vi que tinha algo errado: ela nao carregava mala ou mochila, mas
apenas uma bolsinha a tiracolo, ao contrario do que fora combinado entre

nos. Aquilo nao era bagagem para a viagem que combinamos fazer.



Euridice é mulher de meu irmao mais velho. Alias, meu Unico irméao, e
s6 por parte de pai. Aristeu € o nome dele, somos uma familia que carrega
nomes esquisitos, como os primos Menelau, Heraclito e Esperidiao. Meu
pai tinha o nome de Anfitridao — isso mesmo, acreditem — embora nao fosse
muito de ser gentil com as pessoas e ter pouca simpatia por qualquer tipo

de visita. Pior era o nome de meu avo, que se chamava Zeus...

Mas vejo que estou exagerando nos detalhes. Melhor retomar o caminho

mais reto.

Meu pai ficou viivo em seu primeiro casamento, tendo com sua mulher
Espéria s6 um filho, esse Aristeu de quem falei. Dai, casou-se de novo,
desta vez com Isménia, que € minha mae. Fomos criados juntos, Aristeu
e eu, ele um par de anos mais velho do que eu. Para dizer a verdade, nao
chego a me lembrar de um s6 momento que tenhamos convivido com
harmonia na nossa infancia e juventude, pelo contrario. Aristeu
frequentemente me batia, tomava meus brinquedos e ainda tinha o
costume de me denunciar a nosso pai por malfeitos meus que ele
inventava a cada momento. Minha mae bem que tentava me defender,
mas quem disse que aquele velho turrdo, o terrivel e mal nomeado

Anfitrido, acreditava em mim ou nela?

Meu pai faleceu faz muitos anos. Ismena sobreviveu a ele e vive comigo e
meu irmao em nosso sitio, onde plantamos hortalicas, tocamos uma
rocinha de milho irrigado, criamos umas vaquinhas e também uns
porquinhos. Aristeu pouco se importa com minha mae, que afinal nao €
dele também, ao contrario de mim, que tenho por ela um grande amor,
procurando confortar e proteger esta pobre criatura, sempre. Aristeu
conheceu esta Euridice, de que ja falei, numa feira de gado e veio a se
casar com ela depois de poucos meses de namoro. Mas mesmo casado
com uma criatura doce, vejo nele o mesmo Aristeu de sempre: turrao,
grosseiro, laconico, desconfiado. Puxou em tudo o velho Anfitridao. Logo

vi que Euridice, tao formosa e delicada, tinha pouco a ver com ele, numa



relacao quase incompativel, para dizer pouco. Nao sei realmente como ela

foi cair em tal armadilha.

Aristeu se considera o verdadeiro dono da propriedade em que vivemos.
Ele tem certa razao, porque quando o velho Anfitriao se casou com sua
mae Espéria, o sitio pertencia a familia dela, de longa data. E meu pai
nunca fez questao de deixar isso acertado em qualquer cartorio. De modo
que sou tratado aqui ndo como parte da familia, mas como um
empregado comum. Alias, devo dizer, ha outros servicais aqui que sao

mais bem acolhidos e respeitados do que eu.

Nas tarefas do sitio, sempre fico com a pior parte. As bicheiras do gado,
por exemplo, quem cura sou eu. Buscar a Estrela, aquela mula
desgracada que morde e da coices, além de se esconder nas grotas e
capoeiras, de madrugada ou debaixo de chuva, também sempre fica a
meu encargo. Uma cobra aparece dentro do curral ou no paiol, € a mim
que recorrem. A roda d’agua mostra algum enguico — chamem o Ericles, é
que sabem dizer. E ainda me fazem ficar de tocaia quando por acaso um
bando de ciganos aparece por aqui, e para isso ndo me cedem nem
mesmo a cartucheira de meu irmao, mas apenas uma garrucha velha e

enferrujada, que nem sei se atira de verdade.

O cachorro do Juca, um outro agregado, ficou louco, babando feito uma
vaca e querendo morder todo mundo. Quem foi chamado para dar conta
dele? Eu, claro. Mas com uma boa paulada mandei o dito cujo para o

quinto dos infernos.

Outro dia me incumbiram de limpar sozinho o chiqueiro dos porcos.
Aquilo estava sem nenhum cuidado ha meses e meses, numa fedentina
de dar medo. O Quinzinho, o camarada que cuidava de la, tinha ido
visitar a mae em outra cidade e nunca mais voltou. Acho que o monte de
esterco da porcada ja chegava a uns dois palmos. Fui fazendo aquilo

quase a vomitar com a catinga aumentada pelo calor do dia, atazanado



por mil e uma moscas. Num canto havia uma cascavel bruta, erada, e ela
quase me atacou. Se nao fosse aquele chocalho acho que nem estaria

aqui uma hora dessas.

Mas eu que nao sou bobo nem nada, dei conta do recado. Desviei o rego
d’agua, que passava ao lado, para dentro do chiqueirao e deu até gosto
de ver aquele bosteiro todo rolar por agua abaixo, para finalmente se
soverter no corguinho. Aristeu veio conferir o servico e ao invés de me
elogiar, ainda disse que de um troco mal feito como aquele s6 eu mesmo

seria capaz.

Meu irmao a cada dia inventa servico novo para mim. Agora, por exemplo,
me pos para vender alfaces e rabanetes na estrada. Passei o dia no sol e
na poeira, sem comida e no final ainda tive que ouvir que nao me esforco
o bastante. Ele nao percebe que o povo daqui nao come essas coisas de
rabanete e verduras, muito menos alface. O pessoal gosta mesmo é de
sua de porco no arroz, bem untado de preferéncia. Ali na estrada nao tive
nem mesmo uma agua fresca para beber... Ou melhor, Euridice ficou com
pena de mim e apareceu por la com uma bilha d’agua. E ainda puxou
conversa, dizendo que nao concordava com os modos de Aristeu comigo,

pois achava que eu nao merecia coisas assim. Ganhei meu dia.

Ah esta Euridice! Que pessoa legal, completamente diferente da peste do
marido. Ela me trata muito bem, tem simpatia mesmo por mim. E de
minha parte € assim também. A gente as vezes pega de conversa, por

horas a fio. Boa pessoa a minha cunhadal!

A derradeira tarefa que Aristeu me arranjou foi a de vigiar o primo
Menelau, que segundo ele andava roubando coisas. Um colar de sua
esposa havia desaparecido e ele suspeitava do nosso primo. Duvidei.
Ando muito com Menelau e nunca o vi fazer uma coisa dessas. Como
Euridice agora ficou bem amiga minha, comentei com ela o acontecido, e

vi que ela ficou meio transtornada, querendo saber detalhes de tal



assunto. Eu s6 sabia daquilo por alto, pelo tipo de ordem que Aristeu me

dera, mas prometi procurar mais informacoes.

Euridice mais tarde me procurou para fazer revelacoes estranhas, mas
que na verdade combinavam bem com o temperamento de Aristeu. Ela
me falou do desaparecimento do colar, mas passados alguns dias, ao
guardar umas roupas lavadas do marido, descobriu a peca na gaveta da
comoda onde ele punha as cuecas. Para ela havia maldade nisso, vontade
de envolver o primo em alguma intriga. De passagem, me disse ainda que
apreciava muito a pessoa de Menelau e que detestava vé-lo ameacado
pelo marido, e que procurava uma solucao para protegé-lo. Me contou
também que sua vida com Aristeu estava pela hora da morte e isso a fazia
sofrer muito, tendo ele recentemente sido violento com ela, sem entrar
em detalhes. Sobre Menelau, disse que nem que lhe custasse o proprio
casamento, no qual ja havia perdido as esperancas, iria tentar salva-lo

das garras de Aristeu.

Isso me pegou de surpresa, nao por me fazer confirmar a ruindade de
meu irmao, que nao era dirigida somente a mim, pelo visto, mas também
porque nos ultimos dias eu e Euridice tinhamos nos aproximado muito e
eu até comecava a achar que estava surgindo algo fora do normal entre
nos. Alguma coisa bem proibida e que me matava de medo, por causa de
Aristeu, mas ao mesmo tempo me enchia o peito e me tirava o folego. Eu
estava sob o impacto de um fato acontecido alguns dias antes, quando
depois de um longa conversa comigo, Euridice se despediu com um ligeiro
beijo no rosto — e isso me deixou transtornado. O coracao acelerou e eu

nem consegui olhar para ela, muito menos retribuir o gesto.

Era uma coisa doida. Por um lado, uma sensacao de aleluia, forte demais,
como nunca havia sentido. Mas por outro, o medo de que meu irmao
viesse para cima de mim insinuando coisas. Nada foi como antes depois

disso entre eu e ela, pelo menos de minha parte, esta é a verdade.



Eu tinha agora um grande dilema nas maos, que situacao! Dar conta
daquele frio na barriga e no descompasso do coracdao. Ao mesmo tempo
avisar Menelau que havia desconfiancas de Aristeu com relacao a ele.
Mas também desejava vé-lo longe de mim e de Euridice, pois eu
suspeitava que houvesse entre os dois alguma coisa especial e diferente,
pois as reacoes de minha cunhada me pareceram suspeitas, mais fortes
do que uma simples amizade poderia gerar. E eu, como ficava nessa

historia? Que confusao, meu Deus do céu...

E assim aconselhei o primo que desaparecesse por algum tempo, até que
Aristeu mudasse de atitude — se € que ele faria isso. Mas deixei claro que
meu irmao parecia disposto a tudo. Em se tratando de um sujeito de
maus bofes como ele talvez até cogitasse de mandar mata-lo. Menelau me
disse que ja era sua intencao se afastar e que faria isso no maximo em
um ou dois dias, tendo até conseguido um servico na fazenda de um tio,
que morava a um dia de viagem de nos. E me disse mais: sabia que
Aristeu tinha desconfiancas dele com relacado a Euridice. Ele ja os tinha
visto conversando a sos por duas ou trés vezes e ficara enciumado com
isso, chegando até a dar uns tapas na esposa. Me abismei, pois Euridice
que parecia tao proxima a mim agora nao me falara sobre isso, a nao ser

de maneira vaga. Acho que a esta altura eu ja estava era com ciumes.

O ponto mais delicado de minha conversa com Menelau foi quando ele
me disse que de fato amava secretamente minha cunhada e que ja tinha
até conversado com ela sobre isso, inclusive propondo fugirem juntos
dali. Ela ficou de pensar, sem negar de todo tal possibilidade, mas ele
achava que mais dia menos dia poderia acontecer. Deus do céu, era tudo
0 que eu nao queria ouvirl Eu me via como um bobo apaixonado,
totalmente sem chance de ser feliz com a mulher que ja sentia amar,
quase perdidamente. Logo eu, que também ansiava por nao so6 proteger

Euridice, mas sobretudo ficarmos juntos.



Foi quando Aristeu me chamou para redobrar a vigilancia em Menelau,
pois desconfiava que ele ia fugir. Me disse que agora tinha outros planos
para ele e que por isso era preciso manté-lo sob vigilancia permanente.
Isso s6 confirmou minha suspeita de que tramasse um assassinato. E eu,

inocente, no meio daquela confusao toda.

Resolvi procurar Euridice, para dizer a ela que desse um jeito escapar
também, mas nao para o lugar onde estava Menelau, mas sim para a
casa de uns parentes, em outra banda, onde ela estaria mais bem
protegida, enquanto nao encontrava uma boa maneira de deixa-la
segura. Viagem em minha companhia, claro. Ela aceitou, sem saber
exatamente que meus planos eram favoraveis a mim mesmo, pois minha
intencao era de me declarar a ela no decorrer da fuga, além de tentar
convenceé-la que juntos eu poderia protegé-la melhor. E juntos, para mim,

significava exatamente isso: juntos, de corpo e alma.

Mas quantas voltas a vida da...

Marquei com ela, um tanto as pressas, aquele encontro na rodoviaria,
para que pegassemos um Onibus e fugissemos, simplesmente, para
ficarmos longe das garras de Aristeu. Quase cai para tras quando
Euridice veio me dizer que havia desistido da viagem. E me ofereceu o
veneno em dose dupla, pois na sequéncia, depois de alguns minutos, me
confessou que Menelau fizera contato com ela e assim combinaram que
ele iria espera-la em outro lugar, para que dali caissem no mundo. E no

dia seguinte ela daria inicio ao plano.

Foi como se eu tivesse caido de um edificio de trinta andares. Fiquei sem
félego e sem palavras. E o que € pior, tinha que admitir que toda minha
conversa com ela tinha sido apressada pelo sufoco dos acontecimentos,
e que talvez grande parte das decisoes que julgava serem minhas e dela,

estavam apenas na minha cabeca. Afinal, ela havia concordado que eu a



ajudaria a escapar de Aristeu, mas ficar comigo era certamente outra

historia.

Lembrei de uma musica, que fala de um desejo de morte e de dor...

Da rodoviaria voltei para meu quarto enlouquecido, nao sem antes passar
na venda e comprar uma garrafa de rum e um litro de Coca-Cola. Fui aos
infernos. Na minha cabeca s6 passavam intencées malévolas. Eliminar
aquele diabo do Menelau nao seria a solucao? Colocar veneno de rato na
comida do Aristeu? Cair no mundo, desaparecer? Atazanar a vida no novo
casal até quem sabe, encontrar um jeito de fazer Euridice cometer
adultério? Mas o que fazer com minha maezinha? S6 ideias tronchas me

vinham a mente.

Acordei tarde, no dia seguinte, com um tremendo gosto de corrimao na
boca. Aristeu batia na porta do quarto, vociferando sobre meu atraso
para as tarefas do dia. Avisou, de passagem, que iria a cidade “tomar
umas providéncias” — e eu bem imaginei quais seriam. Fui comecar meu
trabalho, resignado, mas o que me ocupava de verdade a mente nesse
momento era outra coisa, a vinganca. Nao sabia como, mas ela
aconteceria. Nem que me custasse outra duzia de tarefas ainda maiores
do que aquelas que eu cumprira até agora. Vencer serpentes e caes
loucos, domar uma mula renitente, remover uma tonelada de bosta —
tudo isso era apenas um tira-gosto para o que me aguardava de agora em

diante. O mundo ia ver, sim: eu iria a luta!

*kk

Segredos de familia

Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias. Obrigacao que a firma me
impunha. Isso foi antes da era da internet, quando tudo dependia da

presenca fisica das pessoas. Gosto muito mais das coisas como sao hoje,



mas naquele tempo era se submeter ou perder o emprego. E eu precisava

do salario pingando na conta no final do més.

No comeco ia de carro mesmo. Mas a firma, distribuidora de adubos e
venenos do interior de Sao Paulo, comecou a negacear com as notas de
gasolina. Assim me restou o onibus, pela noite a dentro, quinta feira sim,
quinta feira nao. E eu ja ia me acostumando com aquilo. Nada como um
homem que precisa de dinheiro para se acostumar com as agruras da

vida — e do agronegocio.

O pior € que eu precisava também de um minimo de sono, pelo menos
que durasse a metade daquela viagem de seis horas. No dia seguinte
tinha que enfrentar uma carreira de reunidoes que nao raro entravam
pelas noites de sextas e sabados. Minto: nos sabados iamos todos beber
cerveja — pelo menos até a hora de pegar o maldito 6nibus de novo, para

voltar para casa.

Nessas viagens noturnas, o que eu mais queria era Sossego — € nem
sempre tinha. Por exemplo, quando me surgiam por companhia, nas
poltronas proximas, ou ao meu lado, algum daqueles proseadores
incorrigiveis. Foi o que me aconteceu certa vez, e que me deixou marcas.

Explico.

Eram duas mulheres nas poltronas logo atras de mim. Pareciam bem
intimas, mas aparentemente estavam se revendo depois de algum tempo
sem terem noticias uma da outra, como logo pude perceber pela conversa
das duas. Como o veiculo estivesse com lugares vagos facilmente se
ajeitaram para botar a conversa em dia — e bem atras de mim, que tudo

que precisava era dar uma boa dormida. Nao seria daquela vez, portanto.

Longa era a prosa delas, repleta de futilidades despertadas pelo
reencontro. Eu nao conseguia me desligar daquilo, elas falavam alto. Mas
de repetente, um personagem curioso foi adicionado ao papo e havia

tintas de tragédia na historia dele. Eu s6 queria dormir, depois de mais



de duas horas de imersao nas historias banais que até entao ouvira, mas

ai, fui capturado, de vez.

- Renato? Entdo vocé ndo soube? Faleceu...

- Nossa! Como foi isso?

- Um acidente, terrivel. E o pior é que nado foi sé ele...

- Como assim?

- Morreu ele e um garoto, filho de um amigo. Uma fatalidade!

- Conta...

- Foi na praia. Sairam para caminhar, um grupo de gente que tinha
alugado casa por la. O garoto, de uns sete ou oito anos estava junto.
E o passeio incluia uma escalada pelas pedras, para se chegar a

uma praia mais afastada.

- Os pais do menino estavam junto?

- Espera que eu te conto. Renato, na falta dos pais, era o responsavel
mais proximo, embora, formalmente, ndo tivesse recebido tal
incumbéncia. Alias, eles nem eram muito préximos, mas no tal grupo,
o unico adulto era ele. Isso deve ter ficado, acho eu, mais ou menos

implicito.

- Pois é.

- Em certo momento aconteceu. No trecho mais perigoso o garoto
escorregou ribanceira abaixo. E Renato se precipitou atras dele. O
garoto resvalou nas pedras e caiu no mar, la em baixo. Renato atrds.
As pessoas ainda viram o moco dando bracadas infrutiferas por ali,
até que ele desapareceu também, no que parecia ser um redemoinho

provocado pelas ondas.



- E entao?

- O resto foi triste, vocé pode imaginar. Os bombeiros s6 encontraram

0s corpos no dia seguinte.

- Que horror!

Eu ja estava arrepiado com aquilo. Mas felizmente havia chegado um
ponto de parada e resolvi descer para ir ao banheiro. Percebi que uma
das duas amigas, nao sei bem se a ouvinte ou a narradora desceu
também. Aproveitei para comer alguma coisa, quase ao lado da vizinha
de poltrona e entao pude vé-la melhor: uns quarenta anos de idade,
relativamente bem vestida, loura oxigenada... Mas para qué estou
contado isso, meu Deus! Deve ser a prolixidade que herdei da familia de
minha mae. Nao tem nada a ver. De toda forma imaginei que agora
poderia tentar uma cochilada, nas quase quatro horas que ainda

restavam da viagem.

Mal sabia eu que a coisa ainda iria se prolongar...

- Que coisa horrorosa essa histéria... E logo o Renato, moco tdo

bonito, um partiddo... Faz quanto tempo aconteceu?

- Uns quatro ou cinco anos. Mas vocé ainda ndo sabe de tudo, teve

mais.

- Como? Morreu mais gente?

- Nao. Nao chegou a tanto. Mas houve desdobramentos.

- Como assim?

- Vou contar. Todos nés, da familia, encaramos a perda do Renato
como a de um herdi, que entregou sua vida para salvar a de outra

pessoa, mas apareceram informagoes novas. Imagina?

- Nem consigo imaginar o que possa ter acontecido depois!



- Os pais do garoto resolveram levantar mais informacdes sobre o
caso. Natural, né? E foram atras das testemunhas disponiveis,
aquela meia duzia de pessoas que faziam a tal caminhada fatidica.
Conversam daqui, conversam dali, alguém lhes disse que o menino
na verdade relutava em ir, mas que Renato o havia estimulado, com
o argumento que era preciso ser homem, perder o medo, essas

coisas. E assim, nosso heroi teve sua estdatua dinamitada...
- Mas podia ser uma informacdo falsa, ou mal-intencionada. Sei la.

- Infelizmente era verdade. Houve a confirmacdo de outros
participantes. Ao que parece, num primeiro momento, se fez uma

espécie de pacto de siléncio, depois desfeito pelas circunstancias.
- E ai?

- Ai mais nada. Nada mesmo. S6 dor, tristeza, e uma segunda morte

para Renato, que passou de mito a um quase assassino...

Neste ponto, quem estava totalmente abalado era eu. Nao somente por
aquela tragédia, capaz de balancar os alicerces de qualquer familia
normal. Pobre Renato, que talvez nao tivesse informacao sobre o que viria
pela frente e incentivou a macheza daquele garoto com a melhor das
intencoes. Eu o compreenderia, mas havia em mim outra questao, a me

lancinar com intensidade.

E que havia uma histéria parecida em minha familia...

Nao era coisa ligada a caminhadas junto ao mar ou escarpas pedregosas,
mas sim um afogamento em que morrera uma criang¢a, meu irmao mais
novo, sob a guarda de outro mais velho, nosso primo. Os dois estavam
em um barco, num acude da fazenda onde moravamos e ali se deu o
afogamento de um, com o outro também perdendo a vida na tentativa va

de o salvar. Tudo parecia, ao longo dos anos, apenas uma fatalidade, algo



inevitavel. Era a historia de um pobre menino martir, que tivera junto a

si um jovem malsucedido em seu provavel heroismo.

Mas nossa mae, minha e também do pobre afogado, alguns anos depois,
em seu leito de morte, tentou colocar para fora algo que lhe corroia o peito
por dentro. Para uma parente que a acudia, falou de forma confusa e um
tanto perturbada pela agonia, sobre o acidente que lhe roubara o filho e
o sobrinho. A mulher ouviu a palavra desobediéncia, sem que ela
explicitasse se isso afetava os dois protagonistas ou apenas um deles. E
mais nao disse, ou balbuciou algo que ela nado entendeu por completo,
dada a fala da outra ja embargada pela morte. A familia guardou aquilo

como um segredo que ninguém ousava perscrutar.

Agora, tanto tempo depois, aquela historia ouvida em uma viagem de
onibus parecia trazer uma luz sobre os acontecimentos do acude, que
deixaram uma marca de horror em minha familia, ainda pulsante
décadas depois. Me indaguei: sera que a histéria daquele desconhecido
Renato reproduzia o que de fato teria acontecido com meu irmao, tantos

anos antes?

Em outras palavras, surgiria ali também uma dolorosa mutacao, de um
herdi que se transformava em vilao? Com a diferenca que no nosso caso
nao houve inquérito, investigacao, nada. Apenas a dor de uma mae em
sua expressao mais pura, feita, ao que parece, de siléncio e de revolta,

por muitos anos a fio.

Minha noite de sono, mesmo precario, sobre rodas estava perdida. Agora
era encarar as reunioes do dia seguinte. E suportar as brincadeiras dos
colegas que viam em mim um dorminhoco contumaz. Mas, afinal, o que
sabiam eles dos efeitos daquilo que nao era apenas uma noite mal
dormida, mas uma fieira de dores e traumas que eu carreguei durante

toda uma vida, nao apenas por serem minhas, mas de toda a familia?

*kk

O Apocalipse segundo JB



Bem aventurado aquele que lé, e os que ouvem as palavras desta profecia, e
guardam as coisas que nela estdo escritas; porque o tempo estd préximo.
Apocalipse 1:1-3

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo costume de Joao Batista, JB
para os mais intimos. Desempregado, entao, fazia daquilo quase um
oficio. Andava pelos quatro cantos, procurando novidades ou coisas fora
da rotina, quaisquer que fossem: construcoes inacabadas, pracas e ruas
em fase de reparos, lixo jogado em lugares inapropriados, automoveis
abandonados, pneus e colchoes em desuso jogados a esmo, algum
vazamento de agua ainda nao corrigido. Em uma pequena caderneta
anotava tudo, para dar parte, dizia ele, sem declarar quem seria o objeto
de tal comunicacao. Se houvesse alguma crianca ou criacao perdidas nas

ruas, deixassem com ele também.

Mas o que importava era anotar, registrar, de alguma forma fazer aquilo
ganhar substancia. Depois haveria de procurar o que fazer de tanta
acumulacao. E havia muito trabalho a cumprir, naquela vila que ele via
em total desmazelo, antes de um arremate de sua missao. Depois, um

dia, se veria...

Passava repetidamente pelos mesmos lugares, em um périplo que apenas
gradualmente se ampliava, sem maior pressa, todavia. Era preciso
prestar contas, talvez principalmente a si mesmo, de cada canto
percorrido e da inspecao de cada lote vago, antes de ampliar sua

exploracao cotidiana.

E foi ali, debaixo do pontilhdo da estrada de ferro que ele ouviu a voz pela
primeira vez. E ela dizia qualquer coisa sobre um cavalo branco,
cavalgado por um homem armado de arco e flecha. E mais ainda, que
tinha sido dado a tal homem uma espécie de manto, para quando ele

saisse vencedor de terriveis batalhas.

A voz o chamava pelo nome, mas dizendo apenas Jodo, sem usar o
Batista, nome pelo qual era mais conhecido. Ele olhou em torno,

espantado. Nao por ter ouvido a voz, pela qual ele afinal ja esperava ha



tempos, mas por nado imaginar que ela lhe chegaria em lugar tao
estranho, com tanto lixo atirado, cheirando a esgoto, com ratos e moscas
por todo lado. Mas mesmo assim se regozijou, pois afinal de contas algo

ha muito augurado lhe alcancava.

Depois de anotar as condicoes do local na caderneta, se assentou no chao
para ouvir melhor. Sem deixar de se preocupar com as condicoes do local,
viu que havia muito a ser compreendido naquelas longas e complicadas
sentencas que a voz lhe trazia, apontando terriveis acontecimentos. A
mencao repetida a palavras como revelagdo e anticristo lhe sugeriu que
aquilo tinha ligacao com algo de fundo mais religioso ou espiritual. E a
voz também lhe dizia, repetidamente: sdo quatro, sdo quatro! Quatro o
qué? Indagou a si mesmo, pensando se poderiam ser quatro cantos,

quatro ventos, quatro queijos. O que significaria isso, afinal?

A voz parecia se alterar, em modos de irritacao e ameaca. Falou também
de um cordeiro degolado, além de peste, de guerra e de fome. Aquilo fazia
sentido para ele, ao lembrar daquela imagem inicial do cavaleiro armado
e montado em um corcel branco. E a voz agora sussurrava: Jodo, atencao!
Este é o que traz a peste em seu cavalo branco, a peste! Mesmo os que se

cuidam ndo escapardo.

JB ficou de fato perturbado, a cabeca agora lhe latejando com
intensidade. Resolveu caminhar para fora daquele lugar, temendo que
aquela voz cada vez mais ameacadora se voltasse contra ele. Saiu dali a
vagar fora de seu dominio habitual, até que se recostou a parede de uma

oficina abandonada e adormeceu ali. Exausto.

Mas logo se viu desperto. Seus ouvidos, tao proximos aquela parede nua
e fria, a ouviam de novo. E a voz agora falava em grandes acontecimentos,
com o numero quatro sendo substituido pelo sete: sete pragas, sete selos,
sete pecados. E mais, agora chamando alguém: Daniel, Daniel, Daniel,

onde esta vocé? Uma coisa nova era pronunciada, lembrando mais uma



vez o tom mistico da conversa de antes: um cordeiro foi morto! Pode ser

uma coisa assim, Joao? E muita guerra vird, dizia ainda a voz.

Nao sabe se dormiu de novo, se vagou mais ainda pela cidade, se voltou
para casa. SO se lembra de ter estado por outros diversos lugares, agora
de volta a seus percursos habituais. Passava entao por uma chacara ja
conhecida, na periferia da vila, quando novamente ouviu: Jodo, meu
filho... Sim, vocé mesmo! E aquilo partia agora de dentro de um muro de

pedras que cercava a propriedade.

E prosseguiu a voz, falando agora de um cavalo vermelho, cujo cavaleiro,
ameacador, armado de uma grande espada, seria capaz de extinguir toda
a paz da terra, fazendo com que os homens se tornassem inimigos entre
si. O tom ameacador era cada vez mais assustador e isso o fez estremecer.

Mas mesmo assim, ou por isso mesmo, resolveu seguir adiante.

Mas agora a voz parecia o perseguir, brotando de cada muro, mureta,
cerca e até mesmo do chao cru. As vezes apenas dizia seu nome, de forma
acida, se calando em seguida. E seguiu falando de um profeta que iria
reunir seu rebanho e ao mesmo tempo travar batalhas contra os inimigos
tremendos. E a alusdao ao cordeiro imolado voltava a ser repetida,
inUmeras vezes, como se buscasse a vinganca de um crime terrivel. Um
cavalo negro foi anunciado e galopando com ele o flagelo terrivel de uma
fome como nunca se viu antes. Como nunca ninguém pode ter visto, Jodo,

em nenhum lugar deste mundo de Deus.

Foi adiante, cada vez mais afastado de seu territorio habitual. A velha
igreja, ha tempos fechada por falta de padre, lhe pareceu bom lugar para
repouso e distancia daquilo que certamente lhe movia alguma
perseguicao. E ali ouviu mais, agora a referéncia a um cavalo preto,
cavalgado por um homem que portava uma balanca de peixeiro em uma
das maos. E a voz, sempre ameacadora, agora dizendo algo ainda mais
misterioso, como trocar partidas de trigo e cevada por dinheiro, com

azeite e vinho como parte de tal negociacao. Jodo, presta atencdo, tudo



isso é muito sério, é o Senhor que quer assim! E ouviu chamar novos
nomes, além do Daniel ja citado, como Zacarias, Ezequiel e Oziel, fossem
la quem fossem. Ele realmente nao sabia quem seriam e qual papel

teriam naquela provacao que agora lhe chegava.

Seguiu em frente, cada vez mais esbaforido. De novo no pontilhdo da
ferrovia julgou ser possivel se proteger ali. E ali a voz, mais uma vez,
cresceu em tonalidade e ameacas. O personagem equino era agora um
cavalo baio ou amarelo esverdeado. Jodo: este é da mesma cor de um
caddver que se decompébe! E era o quarto e ultimo, assegurou a voz, com
tal montaria sendo portadora de morte e tragédias diversas. Mas talvez
nao fosse um cavalo agora, mas uma égua esqualida, pela hora da morte.
E seu ginete era simplesmente a Morte, com todo um cortejo de seres

enviados ao inferno e destinados a extincao eterna a seguindo de perto.

A voz, cada vez mais insistente e tenebrosa dizia que aqueles quatro
cavaleiros e suas montarias branca, vermelha, negra e baia, estavam
chegando para anunciar o fim dos tempos. Presta atencdo, Jodo, seu
pecador infeliz! Esses ai eram os escudeiros do Anticristo e para quem
bem soubesse entender representavam Peste, Guerra, Fome e Morte.
Seus ginetes ndo salvariam ninguém de nada, pois eram os verdadeiros

e ultimos carrascos a punir a humanidade em pecado.

Ele entao percebeu que nao seria possivel alcancar salvacdo para ele,
alias, para ninguém, ninguém mesmo. Tinha que escapar, no minimo
para algum lugar onde nao houvesse paredes ou muros, entidades que
carregavam nao soO aquelas noticias tdo mas, mas junto com isso uma

feroz capacidade de executa-las.

Tomou assim a estrada principal e por ela caminhou, noite adentro e
também no dia seguinte, apesar do sol, da poeira, da canicola opressiva
daquela época do ano. Era preciso escapar. Ele sabia que era inocente
absoluto em relacao a tudo o que a voz apregoava. Nao! O filho de sua

mae nao seria pego, com certeza.



No dia seguinte, ja ao crepusculo, alguns trabalhadores rurais o
descobriram e os homens da ambulancia municipal o resgataram em
seguida. Estava caido numa valeta lateral da estrada, com a cara suja de
lama, lingua seca como uma canela de ema, olhos vidrados. E
balbuciando sem parar palavras com sentido misterioso e desconhecido,
como Apocalipse e Armagedon, além de outras, entre as quais a palavra
Besta se destacava. Balbuciava cheio de ira e ansiedade se alguém vira
por ali quatro cavalos, cada um de uma cor diferente. E invocava sem
parar a protecao de Sao Joao, jogando nomes feios sobre uma
desconhecida Salomé, jurando vingancas terriveis contra o ser que ele

denominava Anticristo.

No terceiro dia sua mae, uma humilde lavadeira que morava longe dali,
veio visita-lo no hospital psiquiatrico. E trouxe, a pedido do filho, um
livro, a Biblia, que ele,pelo que entao se soube, lia com avidez havia
meses, passando assim até noites em claro. Para a mae, Jodao Batista
sempre fora uma pessoa calma e normal, sempre muito rigoroso e
cumpridor de seus afazeres. Comecou a ter mudancas de atitudes depois
que perdeu o emprego de frentista em um posto de gasolina e se separou
da mulher. Por causa disso comecou a frequentar uma igreja evangélica,
sendo acolhido como uma espécie de protegido do Pastor, que lhe
influenciava naquelas leituras da Biblia. Ela precisava comunicar a este
homem sobre os acontecimentos dos dias anteriores, aquelas mudancas
tdo graves de comportamento do filho, quem sabe ele o ajudaria.
Precisava s6 arranjar um dinheirinho para colocar o dizimo da igreja em

dia, atrasado desde que JB perdera o emprego.

Com relacao as palavras que ele repetia sem cessar, Margeddo e
Pocalipes, a mae desconhecia o significado delas, mas sentia que era
coisa que parecia importar muito ao filho. Ela s6 queria que fosse curado
daquilo, precisava dele demais, nao s6 como companhia para sua velhice,
mas também pelos trocados que bem ou mal ele lhe trazia no final de

cada duas semanas.
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