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ESTA VIAGEM 

Esta foi uma viagem a dois, para dois e entre dois. As 

origens de sua realização se situam antes, muito antes de 

ela ter ocorrido de fato. Mas por que Portugal? Por um 

lado, pela ascendência portuguesa de Keta. Por outro, pelo 

meu amor ao país onde também tenho raízes, embora mais 

remotas. Mais um lado foi trazido pela generosidade de 

Keta, minha mulher, em pensar que eu poderia guiar uma 

viagem que ela ainda não havia realizado, apesar de 

conhecer Portugal de outras passagens pelo país. Uma 

viagem, acima de tudo, amorosa, na qual paisagens, 

lugares e nossas duas pessoas estiveram entrelaçados todo 

o tempo, em clima intenso de conexão entre a construção 

humana, a paisagem, a amorosidade e o sagrado. Viemos 

cada um de seu lado, Keta de Toronto, onde estava com o 

ramo da família que agora está por lá, eu do Brasil. 
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Quarenta e tantos dias de espera por um momento muito 

desejado e que nos revelou não só que isso valeu a pena, 

como foi potencializado, tendo se realizado de forma 

melhor que a encomenda. E assim decorreram as 

semanas iniciais em Braga, depois os dias em Marselha e 

Paris, para arrematar com mais um tempo, de novo em 

Braga e depois Lisboa. Pequenos contratempos, como o 

furto de um celular e de cartões de crédito não tiraram o 

brilho da viagem nem a nossa alegria de estarmos juntos. 

Pelo contrário, fizemos valer com brilho o adágio, 

aquele, que fala do suporte mútuo na alegria e na 

tristeza, levados então por nós até as derradeiras 

consequências. Foram quase 60 dias juntos, 24 horas por 

dia, sorvendo cada hora e cada minuto, conhecendo coisas 

e lugares novos e diferentes praticamente a cada dia, mas 

principalmente nos (re) conhecendo, em um estado de 

permanente gratidão ao destino por nos ter 

proporcionado, depois 

de 12 anos afastados, 

um reencontro tão 

luminoso. Esta 

viagem foi um marco 

para nós. Assim foi, 

assim será. Cabe 

lembrar Saramago:  O 

fim duma viagem é 

apenas o começo 

doutra [...] É preciso voltar aos passos que foram dados, 



 
5 

para os repetir, e traçar caminhos novos ao lado deles. É 

preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já. 

Nossa história juntos mostra também tais desígnios e por 

isso fazemos disso palavras também nossas. E, 

principalmente, que tenhamos muita disposição e muita 

saúde para as outras viagens que nossa vida, juntos, 

haverá de proporcionar. 
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O BOM VIAJAR 

Durante um pedaço de minha vida achei que eu não 

gostava de viajar. Hoje vejo que me enganei, ou, pelo 

menos, passei a ver que as viagens podem ser boas ou más, 

dependendo de alguns fatores.  Começando pela negativa, 

devo dizer que aquela história de viajar por viajar, 

visitando uma sequência alucinada de países, cidades, 

monumentos, museus, vales, montanhas etc, tirar um 

monte de fotos e depois mostrá-las alegremente para os 

amigos, decididamente nunca foi a minha praia. Aliás, na 

minha preferência, melhor que nem haja praia em 

eventuais viagens. Mas, pensando bem, como ainda vou 

falar da importância de uma boa companhia em viagens, 

se esta for realmente boa e gostar de praia, estou disposto 

a abrir um (ou mais) precedentes. 

As pessoas a que me refiro na descrição acima me lembram 

aqueles caçadores (ou quem sabe, jagunços) que fazem 

uma marca na carabina a cada presa que abatem. Conheço, 

aliás, uma dessas figuras, que fez um périplo por uma 

dúzia de parques selvagens na África e não foi capaz de me 

dizer em quais países exatamente esteve, da língua se 
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falava em cada um deles, de como se dava a vida dos 

nativos ali, de qual era a religião dominante etc. Mas 

contabilizava com total precisão números de parques, 

girafas, leões e rinocerontes que foram avistados, além de 

documentar isso escrupulosamente em centenas de fotos 

(as quais, felizmente, não fui convidado a apreciar). Com 

isso, posso dizer com certeza: eis aí um tipo de viagem que 

não gostaria de fazer ou mesmo acompanhar alguém. 

Para não ficar apenas nos aspectos negativos, é bem 

verdade consegui, mais tarde, definir o tipo de viagem que 

gosto de fazer. E posso falar disso com bastante certeza, 

porque tive a oportunidade de fazer algumas de tal naipe. 

O primeiro aspecto que caracteriza minha preferência é 

ter uma boa companhia. E depois disso, andar com calma 

e poder parar em recantos interessantes; saber como a gente 

local vive; conversar com as pessoas; observar a natureza; 

experimentar a comida que ali se come e a cachaça que se 

produz; tomar uma cerveja na porta de alguma venda – 

coisas assim. E nunca – nunquinha! – ser obrigado a 

atender à convocação de algum guia turístico sobre a 

premência da hora de embarcar para observar (e 

fotografar...), este ou aquele monumento enquanto ainda é 

dia. Cruzes! Afasta! Tô fora! 

E foi munido desses princípios que, creio, aprendi a 

viajar. Ou, pelo menos, parei de rejeitar liminarmente o 

convite ou a simples menção a viagens. E tomei gosto por 

registrá-las também, não em sequências infindáveis de 
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fotos (só alguma mais significativas), mas principalmente 

na elaboração de pequenos textos, que me permitem 

comunicar ou me trazem de volta o que vi, de maneira 

ainda mais fiel do que as fotografias. 

Desde então tenho feito viagens que realmente me fizeram 

muito bem. Trago aqui o relato de uma delas, especial, que 

bem representa a descoberta de um jeito gostoso, e também 

produtivo, de viajar e foi assim que descobri em mim um 

viajante apaixonado (em mais de um sentido da palavra) 

e pró ativo, não alguém que apenas se deixa levar. Mas 

lembro que nas boas viagens, como esta, tudo começa antes, 

com o planejamento de rotas, de maneira independente de 

agências de turismo, obedecendo diretamente ao gosto do 

viajante e não a esquemas pré-estabelecidos ou a roteiros 

“top”. E se começa antes, ainda traz a vantagem de 

terminar depois, não só com sessões de fotos que acabam 

massacrando paciências, mas com lembranças 

amorosamente compartilhadas, com intensidade, não só 

através do convívio, mas também da escrita. 

Mas não é só. Devem ser viagens feitas com calma e 

profundidade. Nisso incluo também a tal etapa 

preparatória, com alguma pesquisa em livros de história, 

geografia ou mesmo romances. Em Portugal, a Viagem de 

Saramago me foi de grande valia; para o Norte de Minas, 

por exemplo, nada como Guimarães Rosa. E tais atos 

perpassam toda a viagem, pois se pode levar o material 

bibliográfico ou mesmo fazer consultas na internet a 
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respeito do que se está vendo, mas com a certeza que tudo 

se transforma em fruto de interesse real de nossa parte, não 

de algo que vem de fora, na base da ”sovela”, como diria 

minha mãe. Assim, a viagem ganha duração e 

profundidade. Fazemos uma viagem dentro e em volta da 

outra, numa espécie hiper-viagem permanente. 

E insisto: uma boa companhia é o requisito mais essencial 

de uma boa viagem. E neste aspecto, este giro por Portugal 

e França me foi cem por cento preenchido. Eis que tive a 

meu lado a doce presença, além do mais, inteligente, 

cuidadosa, bem-humorada, curiosa, solidária, prestativa, 

generosa e acima de tudo amorosa desta mulher 

maravilhosa com quem divido meus dias atuais e que 

quero ter em minha companhia pelo resto de meus dias. 

Ela é a minha Keta. Mas isso é pouco para descrevê-la. 

Voltarei ao tema mais tarde.  
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UM POUCO DE HISTÓRIA 

Corria o ano de 1132 e Afonso Henriques mal tinha se 

dado conta que fundara um país. Tinha tudo para dar 

errado aquele reino, mas milagrosamente escapou da 

mortalidade infantil, adolesceu e virou adulto, chegando, 

hoje, aos nove séculos de existência. Invejável aventura, 

sem dúvida, ao manter não só um território duramente 

conquistado e expandido, como língua e cultura próprias. 

É para os fortes uma coisa assim, realmente. Para mostrar 

a que vieram os lusos, em meados dos mil e duzentos 

expulsaram o último mouro; na Espanha isso só aconteceu 

dois séculos depois. Os espanhóis bem que tentaram, mas 

não conseguiram botar os pés pra valer em tais domínios, 

sendo, já em 1385 derrotados em Aljubarrota, voltando, 

entretanto, no final dos anos mil e quinhentos, graças a 

tecnicalidades dinásticas e genealógicas e com a ajuda de 

uma nobreza lusa traiçoeira, embora durando pouco em 

tal situação. 

Veio então o desfazimento de tal aliança forçada com a tal 

restauração, da qual os portugueses ainda hoje muito se 

orgulham e que dá vazão à nomeação de logradouros e 
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erguimento de monumentos em todo o país, como, por 

exemplo, o nome de uma estação do métro em Lisboa. Dos 

lusos, disse um magistrado romano, ainda nos tempos 

cesáreos: são uma gente que não se governa e nem se deixa 

governar. Acertou mais na segunda parte do aforismo, pelo 

visto, pois hoje, pelo menos, estão dando, para a Europa, 

para o Mundo e especialmente para nós, pobres brasileiros, 

uma lição de bem governar, com o atual governo socialista. 
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O DOMÍNIO DA SANTA MADRE 

Ah o Portugal católico... Ele nos entra pelos olhos e 

também pelos ouvidos (às vezes também pelo nariz, com o 

odor de incenso). Com efeito, torres são avistadas de toda 

parte, onde quer que se ande. Constatamos que Portugal 

ainda não entrou na moda das igrejas sem torres, padrão 

Catedral de Brasília & assemelhadas que temos por aqui. 

Façamos exceção para a faraônica igreja nova na 

esplanada de Fátima, mas esta pode ser considerada como 

exceção que confirma a regra. Lá, pelo que vimos, se há 

igreja, há torre: e estamos conversados. E se há torres, há 

sinos. E se há sinos, há os sons correspondentes. E assim 

os sinos dobram, em variados momentos do dia e da noite, 

não só para avisar os paroquianos das horas, mas também 

para lhes trazer notícias, informações sobre os ofícios 

religiosos e outros anúncios. A morte de paroquianos 

ainda hoje, pelo menos nas Aldeias, como me informou 

Eduardo Guerra, é comunicada por um dobre 

característico, que bota todo mundo curioso para saber 

quem partiu desta vez. E uma imagem, ou melhor, 

sonoridade, que vamos carregar como lembrança prazerosa 

desta terra é a sinfonia repetida de sinos que tínhamos à 
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nossa disposição muitas vezes ao dia em Braga e também 

em Lisboa. Só não encontrei os sineiros.... Acho que eles já 

foram aposentados. Com efeito, observando melhor o 

processo, um dia, em São Vicente, logo ao lado do “nosso” 

apartamento nas Fontainhas, vi que na verdade que o 

responsável pela execução musical é um mecanismo 

formado por um conjunto de martelinhos mecânicos, 

controlados eletronicamente. Isso me decepcionou um 

pouco, pois esperava ver um sineiro em carne e osso, com 

ou sem batina, puxando vigorosamente aquelas cordas 

sineiras, mas de toda forma, continuou sendo um prazer 

ouvir aquilo. 

É impossível não reiterar uma forte 

impressão que Portugal nos causou: 

para quê e por quê este frenesi de 

igrejas e mosteiros, tantas torres, 

sinos, abadias, basílicas, catedrais, 

ermidas, abóbadas, torres, torreões, 

sacristias, adros, palácios 

episcopais, sés, santuários, espaços 

votivos, claustros, arcadas, capelas, estátuas, naves, 

transeptos, pias, retábulos, confessionários, paços, 

púlpitos etc, etc, etc. Uma coisa é certa, enquanto eles se 

dedicavam a tais ofícios os povos mais ao norte 

conquistavam o mundo através do comércio e da roda da 

fortuna. Como disse Fernando Pessoa de seu país: faltou 

cumprir-se – e assim foi por séculos. 



 
14 

 

 

 

 

A “COMUNIDADE CÍVICA” 

Portugal, nossa pátria-mãe é hoje um espelho onde 

podemos mirar nossa vergonha. Será que tem alguém que 

ainda pensa que os portugueses carecem de inteligência? 

Vamos lembrar de algumas lições que aprendemos aqui. 

Em primeiro lugar, Portugal é um país unitário, com 

pouco mais de 10 milhões de habitantes e o Brasil é uma 

federação de 200 milhões, com grande nível de autonomia 

entre seus entes - União, Estados e Municípios - de 

maneira que quaisquer comparações são arriscadas, 

embora seja possível dizer alguma coisa. A impressão 

quando se anda pelas cidades portuguesas, por exemplo, 

nos sistemas escolar e de saúde, é que existem relações mais 

harmônicas e cooperativas, que nem de longe se comparam 

à competição e ao predatismo vigente na “jabuticabal” 

federação de Além Mar. Uma razão para isso pode ser o 

fato de que o poder em Portugal se ramifica e se exerce 

também abaixo da autoridade dos Presidentes de Câmaras 

(que correspondem aos Prefeitos do Brasil), graças à 

existência das Freguesias, praticamente correspondentes 
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aos nossos bairros (ou um conjunto deles), onde também se 

discutem e se executam medidas relativas aos problemas 

locais, aproximando os cidadãos de fato e de direito do 

processo de gestão. 

Além disso, o tipo de processo eleitoral em Portugal está 

sintonizado com tal ramificação de poder, de forma mais 

orgânica à democracia, graças aos instrumentos de voto 

distrital, formação de listas, liberdade de candidaturas e 

outros, sendo bom lembrar que quanto a sua aplicação 

direta no Brasil há muita controvérsia – não 

extrapolemos, portanto. Com certeza, além disso, as 

diferenças culturais também são importantes, além das 

demográficas.  Enfim, mesmo sendo um país que saiu de 

uma longa ditadura, apenas uma década antes do Brasil, 

Portugal já tinha tradição milenar de poder local através 

de autênticas comunidades cívicas. Consequência imediata 

disso, creio eu, é que em Portugal as coisas funcionam 

melhor, de direito e de fato. Mesmo com tantas subdivisões 

e aparentes fragmentações dos mecanismos de poder, 

parece não ocorrerem disputas de jurisdição do tipo que se 

vê no Brasil, onde, por exemplo, acontece, de um prefeito 

deixar de coletar o lixo ou tapar os buracos do outro lado 

de uma determinada rua, porque aquilo pertence 

a outro município. E tudo isso, nas terras 

lusitanas, depois de 50 anos de ditadura. Mas 

como foi dito acima, o melhor é não comparar. 
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FALTA CUMPRIR-SE ESTE PAÍS? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Deus quer, o homem sonha, a obra nasce, 

Deus quis que a terra fosse toda uma, 

Que o mar unisse, já não separasse. 

Sagrou-te, e foste desvendando a espuma, 
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E a orla branca foi de ilha em continente, 

Clareou, correndo, até ao fim do mundo, 

E viu-se a terra inteira, de repente, 

Surgir, redonda, do azul profundo. 

  

Quem te sagrou criou-te português. 

Do mar e nós em ti nos deu sinal. 

Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. 

Senhor, falta cumprir-se Portugal! ” (Fernando Pessoa) 

 

Foi com estes versos na cabeça que me dei conta que ainda 

faltava cumprir-se, se não a Portugal, a mim próprio. 

Afinal, como poderia um brasileiro não conhecer nosso 

país ancestral? Foi pensando assim que me mandei para 

lá, pela primeira vez em 2012; mais uma, em 2015 e depois 

também em 2019 e agora, em 2022. E com vontade de voltar 

sempre. “Que o mar [nos] unisse, já não separasse”, como 

ecoou Vinicius de Morais no fado Saudades do Brasil em 

Portugal. 

Chegar de avião em Lisboa, ainda na madrugada, augura 

coisas boas logo na chegada. A cidade vista do alto não 

mostra o típico panorama de arranha-céus de perfis 

espelhados, nem de favelas e periferias abandonadas, como 

sói acontecer nas grandes cidades do Brasil. Água por toda 

parte, seja o mar salgado ou o doce rio-mar. Uma grande 

ponte se avista, quase se perdendo no horizonte, entre o 

aquém e o além (Tejo), muito apropriadamente chamada 
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Vasco da Gama. O caminho agora, não aponta as Índias, 

mas mostra o rumo da modernidade e da integração à 

União Europeia – embora não haja tanta unanimidade (lá 

pelo menos) sobre as vantagens disso (pelo menos no 

panorama de 2015, depois, parece ter sido atenuado). 

No chão, a dupla fila de chegantes à Europa unida 

também mostra surpresas, tanto àqueles já incorporados, 

como estrangeiros, nós entre eles. Entre os já integrados 

não é raro ver pessoas negras vestindo trajes típicos 

d’África, desde homens de batas compridas até mulheres 

de turbante e belos vestidos florais. Aqui, o passado 

colonial, sem ser esquecido, mostra uma face mais 

humana. A sisudez dos bigodudos do outro lado dos 

guichês da imigração não deixa de anunciar o que será 

impressão constante nos dias de estada em Portugal: um 

modo, se não acolhedor, pelo menos educado, de tratar o 

brasileiro e o estrangeiro em geral. Claro que há exceções, 

mas onde não se as vê? 

Na ida de 2015, naquele taxi, belo e refulgente 

Mercedes station-wagon, confirma-se a tal receptividade. 

Mas ao mesmo tempo é hora de aprender algo sobre a 

lógica portuguesa de pensamento. Explico. Ao vermos 

um out-door anunciando uma tourada, o motorista fez 

questão de nos dizer, com certo orgulho até que em 

Portugal não se matam os toiros ao fim das sessões deste 

bárbaro “esporte” (digamos assim…). Logo adiante, vimos 
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a Praça de Toiros do Campo Pequeno. Insisti, então: “mas 

não se matam mesmo os tourinhos? O homem pareceu 

ofendido ao me cortar, meio ríspido, “mas eu já não lhe 

disse, meu senhor, que aqui não se mata! ” Conclusão: se 

algo já foi anunciado, não cabem reiterações, ao contrário 

do Brasil onde a regra é esticar o assunto. Mas na verdade 

o ofendido não tinha total razão, pois fiquei sabendo, 

depois, que se não matam dentro da arena, geralmente 

sacrificam o animal em seguida, de tão estropiado que o 

coitado fica. 

Mais uma do jeito português de ser. Em um restaurante, 

anos atrás, dessa vez com mais graça e leveza, eu procurava 

pela iguaria tipicamente portuguesa que é a sardinha na 

brasa. E não a encontrava no cardápio do pequeno 

restaurante do Rossio. Garçom, onde está a sardinha? E 

ele, de pronto: na cozinha, ora pois! Mas logo deu uma boa 

risada e completou a piada: não é assim que os brasileiros 

acham que os portugueses pensam? Havia, sim, a 

sardinha, que veio acompanhada com batatas (ingrediente 

constante, na culinária portuguesa) e mais um fresco e 

amável vinho verde, ligeiramente frisante. O estômago se 

ajoelhou e recebeu tal sacramento com devoção! 
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E voltando ao trajeto de chegada, se vai por avenidas 

amplas, bem sinalizadas, edifícios bem cuidados, belas 

praças e pracinhas, pedestres e motoristas educados, além 

do que mais impressiona aos brasileiros em geral: zero 

lixo! E não deixa de ser relevante, também, ver muitos 

edifícios e monumentos dedicados à cultura lusa, com 

homenageados os mais variados: Saramago, Camões, 

Pombal, António Vieira, Sá de Miranda, Eça, Garrett, 

Infante Dom Henrique e mais uma infinidade de Pedros 

e Joões dinásticos. Salazar, não… 

Um ônibus de dois andares, destinado ao turismo sight-

seing, me traz um nome novo, que me cutuca até que 

descubra seu significado: Olisipo, que vem a ser o nome 

romano da cidade, que deu em Lisabona e depois Lisboa. 

Os mais eruditos ou pedantes poderão chamar os lisboetas 

de olisiponenses. Mas afinal, os naturais de Salvador, na 

Bahia, não são às vezes designados como soteropolitanos? 

Esteja liberado o pedantismo, então, mas desde que seja 

com uso controlado. 



 
21 

  

A Baixa lisboeta... Em frente, ali na esquina e mais além, 

a vista e os demais sentidos vão se fartar com as lojas de 

iguarias portuguesas: azeite, sardinhas, vinhos, 

aguardentes, bacalhau. Aprendo que sardinha, aqui, é 

gênero apenas; não espécie. Se você quer comprar derivados 

do simpático peixinho tem que especificar. Patê? Pedaços? 

Filé? Defumado? De qual procedência? Fabricante? Faixa 

de preço? E as latinhas parecem verdadeiros porta-joias; 

dá vontade até de colecionar. O preço? Contém o sal que 

caberia em dúzias de latas daquelas sardinhas. 

 

 

Uma volta nos arredores nos leva a Alfama, à Mouraria, à 

Praça do Comércio, ao Arco da rua Augusta. Mas com 

devido cuidado para que um eléctrico amarelo não nos 
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atropelasse. A Casa dos Bicos, onde fica o Museu 

Saramago, quase nos paralisa, de puro êxtase. E aquela 

oliveira anciã, diretamente transplantada da Azinheira 

natal do escritor – já é um exagero! Quem pode, pode… 

Na rua da Alfândega, logo adiante de Saramago e sua 

oliveira, uma paineira – sim, uma paineira – árvore que 

julgava endêmica do Brasil que já presenciei, de outra 

feita, colorindo o ambiente com sua florada quase carmim. 

Aqui em Lisboa, mais uma vez, a gente vê como o Brasil 

está distante, em milhas marítimas, além de séculos. A 

qualquer hora do dia, atravessando uma zona de moradias 

coletivas adensadas, cabe indagar o que é feito daquele 

famoso tráfego que atazana os paulistanos, os brasilienses, 

os recifenses, os cariocas e tantos cidadãos mais aqui no 

Brasil? Simplesmente, o que se vê é o fluxo e o contra fluxo 

de veículos se equivalerem. Será feriado nacional?  Não! 

Isso é apenas rotina na Grande Lisboa, pelo visto agora e 

confirmado em outra passagem, voltando de Óbidos, dias 

depois, só que ao crepúsculo. É que os carros, quando 

possuídos pelas famílias, estão nas garagens dos prédios, 

de onde só sairão, talvez, nos finais de semana ou nas 

noites de lazer. Aqui tem metrô, ou métro, como eles 

dizem, para todo mundo, sem greves, sem corrupção e 

politicagem na sua construção, sem restrições. E ele chega 

até ao Aeroporto! 
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Enfim, conhecer Portugal é com Saramago: 

“O fim duma viagem é apenas o começo doutra. 

É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o 

que se viu já, ver na Primavera o que se vira no 

Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol 

onde primeiramente a chuva caía, ver a seara 

verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de 

lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso 

voltar aos passos que foram dados, para os repetir, 

e traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso 

recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta 

já.” 
Falta cumprir-se este país? Não creio. O que falta é seu 

filho mais velho tomar juízo e vergonha... 
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IMPRESSÕES GERAIS 

A primeira impressão, que vai se confirmar ao longo de 

toda a viagem, é a confirmação da injustiça que se comete 

historicamente no Brasil, de se considerar Portugal um 

país pobre e atrasado – e o que pior, habitado por gente 

pouco inteligente. Temos que pensar duas vezes antes de 

falar mal de Portugal – e guardar silêncio! O que 

conhecemos, acima de tudo, é um país simpático e 

acolhedor, com a história e a tradição nos espreitando em 

cada esquina e de cada gelosia. Andar por essas freguesias 

é receber uma aula permanente sobre a civilização do 

Ocidente, com alguns de seus percalços, mas com muitos de 

seus acertos. Nunca se deve esquecer que este país gerou um 

Camões, um Saramago, um Fernando Pessoa, um Eça de 

Queiroz, um António Vieira (de cuja gênese, pelo menos, 

Brasil é sócio). 

Deriva daí um impraticável lugar comum, mas que vale 

pelo apelo simbólico: todo brasileiro, pelo menos uma vez 

na vida, deveria vir aqui. 
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Outro lugar comum seria dizer que em Portugal o turismo 

é levado a sério. Certamente o é, mas este país tem muito 

mais a oferecer do que excursões em sight-seing. Os 

magotes de compridões e compridonas louro(a)s e 

ruivo(a)s bem o sabem. E tenho certeza que tal gente não 

vem a Portugal apenas porque os custos são menores do que 

no resto da Europa; eles vêm porque são bem acolhidos e 

têm muito o que ver e apreciar no país. Assim, também no 

turismo, as lições que Portugal pode oferecer ao Brasil são 

inumeráveis. Um dia, quem sabe, nosso país não faltará 

“cumprir-se” em tal quesito. 

Mesmo na era salazarista e antes dela, Portugal já 

possuía uma tradição de arquitetura e urbanismo. Lisboa 

é cheia de construções impressionantes, que se afastam 

totalmente do padrão de fachadas espelhadas de arranhas 

céus made in USA e reproduzido aleatoriamente all 

around. Aqui a manumentalidade moderna não se exibe 

de forma descarada – e talvez nem esteja presente de fato. 

Mas em compensação, algumas finesses de gestão urbana 

impressionam muito. Por exemplo, o capricho na 

revitalização de vias e calçadas nos centros históricos. 

Aqui se faz tudo com aquelas pedrinhas cúbicas, com 

desenhos retilíneos diversos, curvas e mandalas, com 

alternância de cores, texturas, formatos etc. Curioso 

perceber que entre rua e calçada não há mais o popular 

“meio fio”; elas aqui perfazem praticamente um mesmo 

plano, sem desnível. Sinal que os motoristas são 
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respeitosos e os 

mais velhos e os 

cadeirantes, 

com suas 

dificuldades em 

escalar degraus, 

são respeitados. 

E as águas de 

chuva correm 

sempre para um discreto sulco central, que não interfere 

com o trânsito nem de pedestres, nem de veículos. 

Falta cumprir-se Portugal… Por quê? A tarefa é para 

historiadores, mas não custa nada arriscar um palpite. 

Visitar suas cidades talvez nos ofereça uma explicação, 

que pode ser resumida como: o que faziam os povos do 

Norte da Europa enquanto ibéricos torravam fortunas na 

construção de mosteiros e igrejas? Weber trouxe a 

explicação, pelo menos a partir do século XVI, com os 

protestantes liderando o advento do capitalismo mercantil, 

enquanto portugueses e espanhóis se empenhavam na 

Santa Inquisição e na velha promiscuidade entre Igreja e 

Estado. 

  



 
27 

Dilema para o qual não me arriscaria a conjecturar em 

2015 era a respeito da tendência em refugar o espírito 

unionista europeu vigente em Portugal e Espanha, com a 

denúncia veemente da “austeridade” imposta ao país. Mas 

tal coisa parece ter sido atenuada desde então, com o 

governo da esquerda unida na famosa Geringonça, e agora 

com os socialistas isoladamente. Parece que descobriram 

um possível caminho do meio, longe do Portugal de 

Salazar e do Império e próximo da modernidade 

econômica e de proteção social que a União Europeia um 

dia prometeu para as nações que a ela aderiram. Nesta era 

de xenofobia e brexit fica difícil fazer grandes 

prognósticos, mas sem dúvida permanecem os sonhos e o 

nosso Portugal mostra ser capaz de oferecer alguma 

esperança ao resto do mundo. 
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ENTRE A CRUZ E A ESPADA 

Penso que a expressão que dá título a esta crônica, Entre 

a Cruz e a Espada representa uma boa síntese da história 

e da paisagem humana em Portugal, embora a Espada já 

esteja aposentada ali e a Cruz não mais domine o país, 

como o fez, secularmente. 

O país, aliás, já foi gestado em permanente disputa 

territorial, entre celtas que expulsaram suevos, romanos 

que dominaram celtas, árabes que quiseram ter seu pedaço 

e espanhóis ameaçadores, para finalmente dar lugar a 

portucalenses decididos a ter seu próprio torrão. No meio 

disso, sempre pujante, a Igreja de Roma, trazida pela 

cristianização do Império Romano, no terceiro século e 

desde então associada ao poder dos reis do país finalmente 

unificado em 1132. Com ela veio a Inquisição, de triste 

memória. 

A espada e a cruz tiveram enorme papel também nas 

expansões do Império consolidadas pelas grandes 

navegações da virada do século 15 para o 16, como bem 

sabemos os brasileiros, além dos africanos, indianos e 
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outros povos. Ou mesmo aqueles que receberam de parte 

dos espanhóis o mesmo tratamento. Crê (na Cruz) ou morre 

(pela Espada) – era o mote implícito de tal época, que 

durou pelo menos três séculos. 

Mas de toda forma, se a Espada acabou em ferrugem e 

impotência, o domínio da Cruz deixou marcas profundas 

no país, ainda hoje visíveis. 

Começo por falar de Óbidos, um testemunho 

extraordinário desses quase mil anos de história, lugar em 

que Cruz e Espada também se entrelaçaram. 
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Após tomarmos o autocarro na estação de Campo Grande, 

em Lisboa (sim, a gente salta do métro e já pega o busão 

interurbano, embora seja possível ir de trem também), 

passada a “mancha urbana” de Lisboa, mancha limpa, 

humanizada e bem urbanizada, por sinal, chega-se 

primeiramente a um ambiente rural. Ainda não se veem 

vinícolas, outras plantações, ou mesmo de fazendas de 

gado. O que domina a paisagem são os enormes 

“ventiladores” das usinas eólicas, geralmente no alto das 

colinas. Aqui e ali, capões de eucalipto, mas bem mais 

modestos do que as imensas e monótonas florestas da 

mesma espécie que existem no Brasil. Essas usinas, para 

os mais puristas, talvez maculem a paisagem, mas como 

tais moinhos são ainda relativa novidade para nós, 

brasileiros, acho até que acrescentam valor ao cenário, 

sendo tão enxutos no design e suaves em seu movimento, 

sem falar de sua habilidade em gerar energia limpa. Um 

Dom Quixote, ressuscitado aqui, ficaria certamente 

abismado com a dimensão de tais gigantes. A proximidade 

com o litoral faz com que sua matéria prima, o vento, não 

falte. 

O que se vê no entorno da autopista é dominado pela 

contemporaneidade. Nem se pode imaginar que 

chegaremos, em breve, ao epicentro de uma zona de 

fortificações, igrejas, mosteiros e aldeias históricas, 

alguns com quase mil anos de idade. Presentes até agora 

como obra humana, além das usinas eólicas, são casas e 
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conjuntos habitacionais, em tanto esparsos, 

convencionalmente modernos, tudo bem decente. 

Pequenas propriedades, bem cercadas, mostram 

geralmente pomares com hortas e fruteiras variadas, entre 

elas videiras, figueiras e outras frutas de clima temperado, 

além das obrigatórias laranjeiras. Eis que quase tudo aqui 

é minifúndio. 

As placas já avisam sobre a chegada a Óbidos, depois de 

passarmos pela aldeia de Bombarral, moderninha e até 

ajeitadinha, por sinal, embora pareça incrível que uma 

fortaleza medieval possa se fazer presente dentro de um 

cenário tão convencional. A presença da velha cidade logo 

se anuncia no alto de uma colina, que mostra a linha 

recortada por seteiras de uma muralha. Mais uma curva e 

a vemos por inteiro, do lado esquerdo, recortada contra um 

céu de chumbo no dia em que lá estivemos. Agora, bem à 

nossa frente, a muralha mostra-se por inteiro. Muito 

mouro ou espanhol passando por aqui deve ter pensado 

duas vezes e relutado antes de enfrentar as alabardas e as 

balestras lusas… 

Chegar ao pé da muralha de Óbidos é coisa que não tem 

preço, mesmo quando não se vai pela primeira vez. É 

preciso adentrar à vila, saboreando a ocasião, passo a 

passo. E é forçoso não economizar adjetivos para falar de 

tal vila. Ela é simplesmente esplêndida! Rodeando a 

muralha por fora, estamos em uma pequena rua de casas 

modestas, mas muito agradáveis à vista. Residências a 
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partir das quais o que se vê, do outro lado da rua, é tão 

somente a grande muralha de pedra, nada mais. Passado o 

pórtico, um recesso com um grande painel de azulejos se 

apresenta, bem português. E vamos adiante percorrer as 

vielas de Óbidos, a Anciã, com suas duas ou três ruas 

longitudinais e diversos becos transversais. E casas bem 

sólidas, sem deixarem a modéstia de lado, quase sempre 

com pintura imaculadamente branca e barrados, 

cantoneiras, portas e janelas em azul ou amarelo. Poucas 

igrejas, duas ou três, não mais. Para as rezas em favor d’El 

Rey e contra os mouros e castelhanos já seria o bastante. 

 

 

 

As ruazinhas estão movimentadas, mesmo apesar da chuva 

que começa a cair. As cabeças louras e ruivas, o porte 

avantajado das pessoas, já mostram que os que habitam 

mais ao Norte da Europa adoram isso aqui. Brasileiros 

também, como nós, claro. Bares, cafés, pequenos 

restaurantes, em profusão. Ouve-se pouco o português por 

aqui. 

Não é possível falar de Óbidos sem incluir suas floradas, 

das quais usufruí presencialmente há alguns anos, pois era 

um abril de primavera quando aqui estive em 2015. Agora 
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o que vemos são os brotos das glicínias prestes a romper. E 

essas constituem um capítulo à parte, aguardando o 

momento certo para se mostrarem, nos seus lilases, 

explodindo virtuosamente em diferentes tons, escalando as 

fachadas brancas, com um perfume suave e ubíquo. Mas 

ficamos nos devendo isso, para outra oportunidade. 

Antes que me perca por completo na louvação a Óbidos, 

vamos buscar alguma informação na web sobre a cidade. 

Seu nome deriva do termo latino opidum, com significado 

aproximado de cidadela ou cidade fortificada. À época dos 

romanos ali havia um lugar denominado Eburobricio. É 

antiguinha a cidade, pertencendo aos Mouros até 1148, 

sendo depois elevada a cidade do recém-criado reino de 

Portugal, cerca de 1195. 

E um último comentário: incrível como em uma cidade 

que recebe tantos turistas, serem raros os estabelecimentos 

comerciais que aceitam pagamentos com cartões de débito 

ou crédito internacionais. Nada é perfeito. Com isso, não 

pudemos dar uma força em Euros para incrementar a 

economia local. Mas andar por aquelas ruelas e becos, 

mesmo debaixo de uma chuvinha insistente, foi uma linda 

experiência, que reforçou o nosso prazer e as nossas 

certezas em estarmos juntos. 

Mas foi a cidade de Braga que nos abrigou a maior parte 

do tempo, falemos dela. Ela é ainda mais antiga do que 

Óbidos, remontando sua fundação a décadas anteriores ao 
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nascimento de Cristo, sendo denominada de Bracara 

Augusta, para homenagear o imperador romano da época, 

Augusto. 
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Para os padrões portugueses é uma cidade grande, com 250 

mil habitantes, a terceira do país, aliás, depois de Lisboa 

e Porto. Mas o que chama mais atenção é o seu 

espalhamento, com uma mancha urbana que se estende por 

muitos km ao redor de seu centro histórico. Quando se vai 

ao Porto, por exemplo, situado 60 km ao Sul, tem-se a 

sensação de se estar numa única rua, com casas para todo 

lado, principalmente se a viagem é de trem. No rumo de 

Barcelos, onde também estivemos, idem, da mesma forma 

que na estrada para Guimarães. 

Embora longe de apresentar uma história pacífica, Braga 

é fundamentalmente uma cidade da Cruz. É sede de 

bispado desde o quinto século, com domínio cristão 

permanente, salvo rápidos assédios dos mouros. A 

contemplação de Braga de qualquer de seus pontos mostra 

sua marca registrada: torres de igrejas por todo lado. E a 

sensação é também auditiva, pois tem sempre um sino 

tocando na cidade, inclusive bem nas vizinhanças de onde 

nos hospedamos, apartamento de nossos amigos Eduardo 

Guerra e Célia, de onde se avista a torre da igreja de São 

Vicente, considerada obra prima do barroco português. 

Aliás, o Barroco é uma marca da cidade, visível não só nas 

igrejas como em muitos edifícios públicos e particulares. 

Nós mineiros (e também os pernambucanos, como Keta) 

que de certa forma convivemos com o barroco em nossas 

cidades históricas, como Ouro Preto e Olinda, por 

exemplo, não chegamos a estranhar muito tal ambiente. 
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Mas eu, curioso e intrometido que sou, vejo algumas 

diferenças entre o “nosso” barroco e o deles. Que me deem 

luzes os arquitetos da família, se estiver errado. E para 

mim a grande diferença é: o nosso é mais colorido.... Com 

efeito, em Portugal predominam as construções que 

utilizam de forma mais intensiva a pedra, principalmente 

na forma de cantoneiras, alicerces e beirais de janelas. 

Embora as paredes sejam quase sempre brancas, o aspecto 

é mais sóbrio, sem deixar de ser atraente. Já no Brasil a 

pedra é substituída pela madeira, que para ser conservada 

recebe pintura, geralmente colorida. Em Diamantina, por 

exemplo, terra de garimpeiros perdulários, isso é 

marcante.  Salvo melhor juízo, claro. 
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Andar pelas ruas de Braga é uma delícia e fizemos isso 

muitas vezes. Chegamos a ponto de identificar facilmente 

as ruas e praças pelo nome, criando com elas uma 

familiaridade que até parecia ser a de moradores antigos. 

Não há grandes ladeiras e as ruas e calçadas são bem lisas, 

quase sempre calçadas nas tradicionais pedras cúbicas 

pretas, brancas e rosadas, de diversos tamanhos. O clima é 

agradável nesta época do ano, talvez um pouco frio para as 

epidermes mais sensíveis, mas bater perna por aquelas 

ruas é sempre agradável aos sentidos. E a lista de 

monumentos que visitamos foi das mais completas, aí 

incluídos, como mais chamativos, o Solar dos Biscainhos, 

o Palácio do Raio, as Arcadas, o Paço Episcopal, a Santa 

Casa de Misericórdia, o Museu de Arqueologia, as Termas 

Romanas, a Porta Nova, a Torre de Menagem, além das 

igrejas da Sé, dos Congregados, de Santa Cruz, de São 

Tiago, do Pópulo, de Nossa Senhora da Torre, de São 

Vicente, de São Paulo, de Guadalupe, da Ordem Terceira, 

além de muitas outras. Em algumas delas fizemos questão 

de realizar um dos nossos Rituais de União, sobre os quais 

comentarei em outra crônica desta série. 
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No capítulo das igrejas, 

não há como escapar de 

citar duas outras delas: as 

de Bom Jesus do Monte e 

de Nossa Senhora do 

Sameiro. Aliás, são bem 

mais do que igrejas ou 

santuários, antes imensas 

catedrais-monumentos da 

fé católica, frente aos 

quais não deixa de nos 

perpassar um sentimento de certo desconforto, diante de 

seu exagero e do caráter verdadeiramente de competição 

que se estabeleceu entre as duas obras. Ambos os santuários 
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foram erguidos no topo da serra que rodeia a cidade de 

Braga, a poucos km um do ouro, podendo ser vistos de toda 

parte e igualmente permitindo, a partir deles, uma visão 

abrangente de toda a região. Bom Jesus é mais antigo e sua 

marca principal é dada pelos elementos barrocos, presentes 

não só em sua igreja, mas também na estatuária, nas 

capelas e outros prédios anexos, bem como nas famosas 

escadarias. Sameiro já é obra do século XX, dentro de uma 

arquitetura mais eclética onde abundam elementos 

decorativos diversos, alguns de gosto meio duvidoso e 

inclusive obeliscos de concreto e uma escadaria 

demasiadamente ampla, mais parecendo um estádio de 

futebol. Alguma coisa ali lembra as obras da arquitetura 

monumental fascista da primeira metade do século 

passado. Mais uma vez, salvo melhor juízo, eis que não sou 

arquiteto... 
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Visitar tais lugares é um programa obrigatório, mesmo 

quando suscitam alguma crítica ética ou estética, pois 

constituem marcas relevantes não só de uma época, como 

de uma cultura. Como vou dizer ao falar de Fátima, fazer 

julgamentos sobre o que representa a Fé das pessoas e sua 

capacidade de realizar empreendimentos condizentes, não 

é tarefa fácil e nem conveniente. Melhor calar, pois a Fé 

vale por si mesma; é para ser sentida, não propriamente 

analisada ou comentada. 

E vamos ao que interessa: independente de considerações 

arquitetônicas ou sociológicas, fizemos tanto em Sameiro 

como em Bom Jesus agradáveis passeios, como aquele casal 

em perfeita sintonia que sem dúvida estávamos e somos. 

Em verdadeira Lua de Mel, se quiserem. Mãos dadas, 

afagos e cuidados mil, como deve ser. O ambiente era dos 

mais convidativos, com a bela mata, lago e parque em Bom 

Jesus e a grande área com linda vista em Sameiro. Demos 

por visto, não sabemos se seria o caso de voltar lá, mas 

valeu a pena. 
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Os cenários erguidos pela força da Cruz de Cristo se 

mostraram em muitos dos lugares pelos quais andamos, se 

não todos.  

Em Vila do Conde, o Mosteiro de Santa Clara, sobranceiro 

à foz do rio Ave no Oceano Atlântico, é de tirar o fôlego, 

pelo edifício, em si, e também pela paisagem que dali se 

descortina. Isso sem falar do enorme aqueduto que por km 

a fio trouxe um dia a água para as freiras clarissas que ali 

viviam. Está sendo reformado para abrigar um hotel de 

muitas estrelas, certamente a preços igualmente 

astronômicos. Mas nos deu a vontade de um dia (ou pelo 

menos uma noite) estarmos ali. Quem sabe? 
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Em Guimarães o 

maior encanto é 

certamente a cidade, 

que parece saída de um 

conto de fadas, ou de 

um romance de Camilo 

Castelo Branco. O 

signo da Cruz, ali, se 

mostra na solene 

catedral, na qual 

muitas missas, 

batizados e casamentos 

foram feitos, muitas almas foram salvas, muitos acordos 

sacramentados, ao longo de dez séculos. Mas esta cidade 

merece mais. Voltarei a ela. 
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Amarante não deixa por menos, com a inventiva Igreja 

dedicada a São Gonçalo e sua cúpula revestida de telhas de 

barro. Como é costume se fazer ali promessas para 

casamentos e uniões felizes, deixamos o nosso voto por lá, 

também. E além do mais seria ingratidão esquecer daquela 

curva graciosa formada pelo rio Tâmega, que límpido e 

mansamente atravessa a cidade, da graciosa ponte 

arqueada e do colorido casario à beira rio. 
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Em Barcelos, entre tantos templos, destaque para a Igreja 

do Bom Jesus da Cruz, que é mais moderna, talvez da 

virada do século XIX para o XX, mas apresenta uma 

magnífica luz filtrada pela cúpula, que a atravessa como 

um raio, formando uma verdadeira ponte com o céu. Ali 

mais uma vez, perante o Sagrado, consagramos nossos 

votos de União.  
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Em Lisboa, os símbolos da fé são incontáveis. Visitamos 

três deles, um tanto de passagem. A milenar Catedral da 

Sé, a majestosa Basílica da Estrela, onde tantos reis e 

rainhas foram coroados (e enterrados) e o esplendoroso 

Mosteiro dos Jerônimos. Não já adjetivos que cheguem 

para falar deles. 
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Para finalizar, o que foi feito daquela Espada que por 

muitos séculos fez companhia a esta Cruz aqui tão 

decantada? Certamente foi parar em algum museu, dos 

muitos que existem em Portugal. O fato é que vimos um 

país pacífico, dos mais seguros de toda a Europa. Tal 

estatuto pacífico talvez possa ser de alguma forma 

polêmico, em relação, por exemplo, a Segunda Guerra 

mundial (na Primeira eles se envolveram, ao lado dos 

Aliados). Talvez os ciclos belicosos do país tenham se 

encerrado, pra valer, com as campanhas militares na 

África. Ou com o desfecho da ditadura salazarista, na 

verdade um golpe militar, mas com vidas poupadas e 

cravos substituindo baionetas. E o que se vê lá hoje nem de 

longe lembra um Estado armado. As próprias instalações 

militares não têm sentinelas à porta. A polícia nas 

estradas, parece que nem existe, pelo menos em 

circunstâncias normais, pois certamente se alguém fizer 

algo errado ou em caso de acidente, certamente aparecerá. 
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Nas ruas é raro ver uma viatura militar e guardas 

armados, bem ao contrário daqui do Brasil. O fato é que 

reina a Paz. 

Com certeza, é tudo muito diferente. Nós brasileiros temos 

muita coisa a aprender em Portugal e creio que a lição 

principal é a de saber que olhar para o passado é sempre 

recomendável, não para retomá-lo ou revivê-lo, mas sim 

para evitar cometer os erros que já tenham sido cometidos 

e aproveitar o que se experimentou e deu certo. 

A impressão que se confirma ao longo de toda a viagem é 

a de que precisamos rever e nos penitenciar da verdadeira 

injustiça que se cometeu no Brasil, como percebemos em 

muitos momentos (e repito agora), seria a de se 

considerar apenas um país pobre e atrasado – e o que 

pior, habitado por gente pouco inteligente. Com efeito, há 

que se pensar duas vezes antes de falar mal de Portugal – 

e guardar silêncio! Este é um país simpático e acolhedor e 

sobretudo moderno, porém onde a história e a tradição 

nos espreitam em cada esquina e de cada gelosia. Andar 

por essas freguesias é receber uma aula permanente sobre 

a civilização do Ocidente, com todos os seus erros e 

acertos. Nunca se deve esquecer que este país gerou um 

Salazar, mas também Camões, Saramago, Fernando 

Pessoa, Boaventura Santos, Eça de Queiroz, António 

Vieira (deste último aí, pelo menos, o Brasil é sócio). 

E ponto final. 
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CONHECENDO UM PAÍS PROFUNDO 

Há muitas maneiras de viajar. A mais vulgar é pegar uma 

excursão e se submeter a roteiros intensivos, sob a voz de 

comando de um(a) guia burocrático, e fazer de cada dia 

uma via crucis igualmente intensiva e burocrática, na qual 

a visita a monumentos, museus, montanhas, vales, ruas, 

chaminés, ou seja lá o que for, torna-se compulsória e 

compulsiva, além de computada à maneira industrial, com 

desfechos que muitas vezes juntam num balaio só cansaço, 

tédio, sentimento de frustração e de alguma realização – a 

incidir sobre uns e outros, guiadores e guiados. 

 

Deste tipo de viagens, quero distância. 

 

Mas é verdade que fui obrigado a fazer outras viagens 

muito parecidas, e igualmente desagradáveis: aquelas de 

trabalho. Não que o trabalho seja algo sempre 

desagradável. Pode ser e pode não ser, mas creio que em 

matéria de viagens devemos separar as coisas, ficando uns 

dias a mais (por nossa conta, é claro) nos destinos que 

realmente valham a pena, sem aquela loucura de sair 
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correndo de reuniões para visitar monumentos, museus ou 

jantar num restaurante típico. Aliás, há uma série de 

cidades em meu currículo de viajante que pouco conheço, 

embora tenha estado lá, como é o caso de Teresina ou 

Juazeiro do Norte, por exemplo. Para não falar daquelas 

nas quais algum voo apenas fez escala. 

Viagens de trabalho carregam outro pormenor nem 

sempre agradável, que é o de você se submeter, por questões 

de educação, etiqueta ou hierarquia, aos convites que os 

anfitriões fazem no que consideram “bons lugares” para se 

conhecer, que quase sempre incluem restaurantes onerosos 

e nem sempre adequados em termos de custo x benefício. 

Mas penso que o segredo de uma boa viagem deve incluir 

pelo menos três ingredientes fundamentais: boa 

companhia, autonomia em relação ao tempo e 

possibilidade (e interesse) em se buscar o que denomino de 

“país profundo”. Ah, estar com algum dinheirinho 

também ajuda... 

Mas é sobre o quesito – “país profundo” – é que vou me 

deter nessas linhas. 

O que chamo de país profundo, sem maior teorização, é 

aquele onde as pessoas, seus habitantes, realmente passam 

sua vida. Ele inclui ruas, praças, parques, estádios, 

aldeias, bares, padarias, salões de cabelereiro, mercados, 

muito mais do que monumentos, monastérios e monas-

lisas. É mergulhar na cultura, acima de tudo! 
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O segredo para conhecer o tal país profundo é estar livre 

para bater perna. Por exemplo, circular pelas ruas 

próximas ao local de hospedagem gradualmente 

ampliando tal círculo, sempre a pé. Pode-se pegar, 

também, um ônibus ou metrô, descendo em algum lugar do 

caminho e por ali bater mais perna. Um mercado ou uma 

feira livre costumam ser excelentes locais em que a 

profundidade e a abrangência cultural de cada cidade ou 

país se revelam. O segredo é entrar de cabeça nisso. A 

verdadeira delícia é aos poucos conhecer estações de metrô 

e bairros típicos, as muitas voltas que as ruas e as avenidas 

dão; se perder e se achar no meio de tantas coisas novas e 

antigas. 

Ferramenta especial nestes périplos de aprofundamento é 

a conversa, esta habilidade tão humana – embora não seja 

compartilhada igualmente por todos os membros da nossa 

espécie. A língua, sem dúvida, pode ser uma barreira: estar 

na Ucrânia ou na China, por exemplo, não é o mesmo que 

estar na Bolívia, ou em Portugal. Mas devo dizer que 

tenho a maior admiração – e até mesmo inveja – de certas 

pessoas que visitam países estranhos, de línguas ignotas, e 

que de mesmo assim conseguem se comunicar, seja por 

gestos, sinais, olhares ou intuição. Gostaria muito de ser 

alguém com tal habilidade. 

Esta viagem a Portugal e França me permitiu alguma 

interação com suas respectivas profundezas. Tomo como 

exemplo marcante a visita que fizemos à aldeia de 
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Touguinhó, onde nasceu Alexandre, o pai da Keta. Vou 

falar com maior amplitude de tal aldeia em outra parte, 

de forma que em relação a este local vou direto ao 

essencial: a natureza profunda do lugar me chegou 

intensamente quando abordamos, na porta de sua própria 

casa, uma senhorinha local, para pedir informações.  

Aquele aventalzinho de saloia e o lenço indefectível na 
cabeça, o quase estar dentro de uma casa portuguesa, já 
anunciaram que ali seria um bom alvo para nossa 
procura. E dez minutos de conversa foram o bastante 
para vislumbrarmos um pouco mais do ambiente interno 
da residência. Aquela expressão camponesa, familiar a 
nós brasileiros, logo evoluiu de desconfiança a 
receptividade. Além do contato com palavras que 
designavam coisas de maneira muito própria, algumas 
desconhecidas outras remotas para nós, enquanto ovelhas 
baliam em torno. Eita: quadro completo! 
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Contatos assim servem, também, para mostrar não apenas 

diferenças, mas também similaridades em relação a nós, 

brasileiros. Ainda é um programa cultural, por exemplo, 

ir a um shopping center (que em Portugal se chama Centro 

Comercial mesmo) ou a um supermercado, onde podemos 

sentir comportamentos que, independe de serem 

“profundos” mesmo assim podem ser objeto de comparação 

com os nossos hábitos. Afinal, é sempre uma curiosidade 

poder observar a variedade de produtos que por lá se 

consome com outro nome ou numa variedade até então 

desconhecida por nós; a chamada couve de Bruxelas, as 

enormes favas e vagens, os nabos de meio metro, os 

variados cogumelos comestíveis (a preços bem mais 

módicos do que aqui) por exemplo. Tudo é cultura. 

Nestes ambientes de consumo, tanto em Portugal como na 

França, pude ver outra marca cultural destes países: o 

gosto pelo vinho, mesmo que algumas vezes naquela 

embalagem de caixa, por parte de pessoas visivelmente 

mais humildes, operários da construção civil por exemplo. 

Nada contra a cachaça e a cerveja, mas um vinho, mesmo 

de qualidade modesta, à refeição, sem dúvida, cai muito 

bem! 

Outra marca cultural nestes países é a presença de pessoas 

idosas nas ruas. Falo de gente agasalhada e aparentemente 

bem protegida, seja pelas famílias ou pelo Estado. Mas o 

fato é que eles circulam por toda parte, em périplos de 

lazer também, como vi por toda parte, tanto em Portugal 
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como na França. Autonomia é a marca desta turma, 

poucas vezes são vistos com algum cuidador profissional; 

ao contrário, seguem impávidos com suas bengalas e 

andadores de última geração, e até mesmo em cadeiras de 

roda motorizadas. Neste aspecto, o setor de transporte 

público é muito acolhedor para os velhinhos: os ônibus “se 

ajoelham” para receber os passageiros e possuem o interior 

amplo e confortável, com assentos reservados aos idosos e 

deficientes, inclusive acesso para cadeira de rodas. E nada 

de roletas que travam as pernas e desequilibram a quem 

por elas tenta passar. Nem tudo são flores, todavia: tanto 

em Portugal como na França vi mendigos nas ruas – e eles 

geralmente eram idosos. Aliás, sobre tal tema, Keta me 

alertou que sua prática de psiquiatra mostra que muitas 

vezes se trata de questão psíquica, afetando pessoas que 

“optam” por viver nas ruas, por não se adaptarem as 

instituições ou famílias. Seria o caso, também, daqueles 

andarilhos que saem pelo mundo, pegando carona, sendo 

depois encontrados em lugares distantes, sem dinheiro 

nem nada. 
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Na França os tais velhinhos me proporcionaram uma 

lição. Em Marseille demos de cara com um fenômeno 

local, uma ventania furiosa e contínua, além de gelada. 

Tratava-se do Mistral, um vento típico do sul da França e 

de outras partes do Mediterrâneo, que desce do Polo Norte, 

é canalizado e se amplifica nos vales franceses, segundo 

nos disseram. Uma tarde eu remava contra a maré (era a 

sensação exata que eu tinha) no epicentro de uma ventania 

de mais de 100 km por hora, tendo mesmo grande 

dificuldade em andar em certos trechos. Cheguei a pensar 

comigo que o melhor teria sido não sair de casa. Mas 

quando vi mais de uma velhinha ou velhinho, frágeis 

criaturas com suas bengalinhas, às vezes até mesmo 

carregando sacolas de supermercado, andando lépidos à 

minha frente, pensei melhor e cheguei à conclusão que eu 

deveria tomar vergonha e encarar aquilo com mais 

coragem. 
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Um bom lugar para fazer incursões ao lado profundo dos 

países são os restaurantes. Não estou falando daqueles 

premiados pelo Guia Michelin, mas sim daqueles onde os 

locais almoçam e jantam em dias comuns. A regra de ouro 

é: coma onde eles comem! Em outras palavras, restaurantes 

com cardápio bi ou trilíngue, com caçadores de clientes à 

porta (geralmente rapazes indianos ou bengalis), menu em 

QR code, mesmo que anunciem “comidas típicas”: fuja 

deles! Eu particularmente gosto daqueles frequentados 

pelos caras com roupas suja de tinta, com uniformes de 

empresas, os trabalhadores do comércio, os pequenos 

executivos, os casais de velhinhos. Por módicos oito Euros, 

em tais lugares a gente almoça bem. Pode ser que não se 

aplique tanto ao Brasil, mas em Portugal, com certeza! Na 

França também, mas lá a quantidade de Euros a 

desembolsar é maior, o dobro pelo menos. Mas o fato é que 

nunca nos arrependemos deste tipo de escolha. 

Na França existem sempre, em toda parte, os tipos 

morenos, os árabes, geralmente da Argélia, as mulheres de 

cabeça coberta. Costumam ser vítimas de forte preconceito 

por lá. Franceses brancos cristãos não estão para 

brincadeira com estrangeiros em geral – isso minha prima 

Mani me alertou e confirmou. Mas também faz parte da 

França profunda esta turma de magrebinos, que se contam 

aos milhões por aqui. Eles são vistos com desconfiança 

pelos franceses nativos. Mas afinal, depois de tantos anos 

de colonialismo e exploração, o que esses franceses 

querem? Fazer com que voltem para o Magreb ou 
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Indochina? Não é possível e nem seria humano. Uma nova 

sociedade, ainda não nascida infelizmente, só poderá ser 

chamada de justa se chegar a incluí-los. 

Mas mesmo com tal declaração de equilíbrio – ou do que 

esperava ser tal coisa – Keta me cobra e me chama atenção 

por estar sendo injusto com os franceses. Realmente não 

dá para generalizar. Ela tem razão, mas vamos combinar: 

assim como há franceses preconceituosos e racistas 

também existe tal tipo de gente do outro lado. É certo que 

convivemos com segmentos “do bem” em nossa estadia em 

Marseille, gente que trabalha no campo da Terapia 

Comunitária e várias outras entidades humanitárias, 

visando emancipar pessoas e torná-las mais conscientes a 

respeito de suas vidas, inclusive de forma crítica às 

posturas preconceituosas e racistas. Entretanto, o 

desequilíbrio e a desigualdade universal entre os seres 

humanos, que tem longa história, se acentua ultimamente 

no mundo e certamente anda favorecendo comportamentos 

de natureza excludente e preconceituosa, lá na França e 

em toda parte, inclusive no Brasil, como bem o sabemos. 

Uns mataram, vilipendiaram e exploraram, nas guerras 

coloniais na Argélia, em outras partes da África, na 

Indochina. Outros ainda hoje explodem inocentes em 

redações de jornais, festejos de rua, mesquitas e discotecas. 

Nenhum deles está com a razão.  Assim como não se deve 

justificar os atos de uns por terem sido vítimas históricas 

do colonialismo, a outros não se deve perdoar os 

comportamentos xenofóbicos. Melhor seria se a 
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humanidade fosse outra ou, pelo menos, que de fato possa 

evoluir algum dia em direção a uma racionalidade e 

espiritualidade mais refinadas. Para que isso aconteça, 

penso eu, não só franceses e brasileiros, mas também 

muitos outros que se engajam em projetos como o da 

Terapia Comunitária estão dando sua contribuição, em 

grupos que se contam aos milhares, na França, no Brasil 

e em muitos outros países. Luzes na escuridão do túnel! 

 

Mas enfim, para encerrar, lembro Guimarães Rosa 

falando sobre viagens, em sentido mais amplo, mas 

certamente cabível aqui: “o real não está na saída nem na 

chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia. 

” E a proposta é justamente esta: procurar a essência das 

coisas da vida e não restringí-las às chegadas e partidas, 

mas sim vivê-las na profundeza das travessias. 
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UMA ALDEIA PORTUGUESA, COM 

CERTEZA 

Sempre achei bonita esta palavra “aldeia”, associando-a 

muito mais à Europa do que ao Brasil, embora seja ela 

aqui também utilizada, para designar comunidades 

indígenas. Em Portugal pude perceber que assim se 

designa não pequenas vilas em geral, mas um certo tipo 

delas, aquelas realmente isoladas e tradicionais, que 

parecem evocar aos portugueses os valores ancestrais. Com 

efeito vi por lá gente, como um motorista de taxi, a me 

dizer que apreciava passar férias em alguma Aldeia, 

seguramente como alusão positiva e até mesmo nobre a tais 

lugares. 

Não vou falar aqui de aldeias portuguesas em geral, pois 

me falece competência e conhecimento para tanto, mas 

apenas de algumas que conheci, mas em especial de uma 

delas, notável por sinal. E já aviso: não fala aqui algum 

sociólogo, antropólogo, historiador ou urbanista, mas 

apenas um curioso. Combinado? 

  



 
61 

O dicionário é um bom começo para quem ainda não sabe 

bem por onde começar a conversa. Vamos lá, então. 

Houaiss nos diz que a palavra, de origem árabe (Al-

Dahya) constitui um regionalismo, justamente com 

origem em Portugal, significando literalmente “povoação 

de pequenas proporções, menor do que a vila; povoação 

rural, povoado”. Até aí nada de novo, portanto. 

Mas em Portugal... Em viagens anteriores conheci pelo 

menos três das ditas Aldeias que correspondiam, de fato, 

ao conceito nobre a que dão a ela os portugueses. São elas: 

Lindoso e Soajo, nas serras de Peneda-Gerês, no Minho e 

Marvão, na Serra de São Mamede, no Alentejo. O que elas 

têm em comum, além da proximidade com a Espanha (que 

não seria nada mais do que uma coincidência), é o fato de 

serem lugares relativamente isolados, de pequena 

população e um padrão urbanístico e construtivo muito 

peculiar, onde predominam as casas e muros feitos de 

pedra e as ruas estreitas e sinuosas, com população muitas 

vezes apenas residual. Tudo muito bem conservado. E o 

mais importante: são lugares charmosos, bucólicos, nos 

quais dá na gente a vontade de ali passar uns bons dias – 

de férias ou apenas por curiosidade. Já estão tais Aldeias 

descobertas pelos turistas, claro, mas parecem resistir com 

um pé (ou os dois) no passado, com exceção de Marvão, 

onde uma parte das casas foi transformada numa 

sofisticada (e cara) pousada de cinco estrelas e o restante 

delas virou loja de artesanato e arte. Os moradores reais se 
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contam hoje nos dedos de uma só mão, pois o que se tem lá 

são comerciários e prestadores de serviços, que moram nas 

cidades próximas. 

Uma breve consideração sobre as zonas rurais de Portugal: 

nada que lembre a paisagem brasileira correspondente, 

pois ali é tudo em ponto pequeno. Nossos quatro mil ou 

mais km de ponta a ponta e lado a lado não passam de 700 

x 150 em Portugal. Nas regiões mais densas do país, como 

o Minho, ao Norte, ou mesmo na região entre Lisboa e 

Coimbra, tais aldeias, se existiram, foram praticamente 

tragadas pela urbanização, porque o que se observa em 

toda parte é um contínuo de ruas e estradas asfaltadas em 

que as casas e outras construções estão presentes de forma 

intensiva e praticamente contínua, a maioria em padrão 

absolutamente moderno. Ao Sul, no Alentejo, há extensões 

semidesertas mais vastas, mas mesmo ali, em ponto menor, 

o modelo descrito acima deve ser frequente. 

Já estou me dispersando, a Aldeia da vez é outra: 

Touguinhó, no concelho (com “C”!) De Vila do Conde, 

Norte de Portugal. Atenção não é toquinho nem tanguinha 

e muito menos touquinha, é Tou-gui-nhó, assim, 

oxitonamente. A razão de este nome tão estranho fui 

encontrar na Wikipedia: ele vem de um mandatário 

romano chamado Toguino, o que já coloca mil anos de 

história, ou mais, neste lugar. 
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Nela nasceu Alexandre Rodrigues Albuquerque Costa, o 

pai de Henriqueta e é por isso que resolvemos visitá-la. A 

viagem de ida já começou com peripécias, não por falta de 

sinalização das estradas, mas por excesso da mesma. Com 

efeito, há pelos menos três vias principais de acesso 

rodoviário às cidades portuguesas: as pequenas vicinais, as 

chamadas nacionais e as grandes autoestradas do padrão 

União Europeia. Às vezes, numa pequena extensão se veem 

placas divergentes a indicar o rumo, eis que apontam para 

vias diferentes, embora convergentes. Mas com calma e 

bom humor acabamos por chegar lá, não sem antes fazer 

um périplo que incluiu Vila Nova de Famalicão e Trofa. 

Juntando com Touguinhó, está pronta a piada: que nomes 

estranhos os portugueses dão às suas localidades – isso 

mereceria ou estudo semântico, ou pelo menos uma 

crônica! 

Pois bem, depois de muitas idas e vindas nos surpreendeu 

o fato de que em certo trecho da autoestrada havia uma 

placa indicando exatamente Touguinhó. Para sinalizar 

apenas uma Aldeia, que nem fazia parte dos mapas, 

achamos um exagero uma placa como aquela, ainda mais 

em autoestrada. E por ali fomos, em estrada ladeada por 

boas residências em padrão bem urbano. Mais à frente um 

grande hospital e uma rotatória com indicações diversas 

de lugares. Para nós, a pequena Touguinhó de Alexandre 

já tinha se acabado, ou fora engolida pela urbanização 

intensiva. Mas felizmente estávamos enganados. Eis que 
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vimos uma entrada estreita à beira da rodovia, entre duas 

casas, sem maior sinalização. Por ela entramos e logo o 

panorama era outro: ruas estreitas, curvilíneas, muros de 

pedra, casas idem, quintais com videiras e oliveiras, 

algumas ovelhas pastando, inclusive nas ruas. Pronto, a 

Touguinhó de Alexandre ainda respirava! Cabia agora 

desvendá-la. 

Parecia que estava tudo ali ainda, realmente. Pelas 

lembranças de Keta em conversas com o pai e sua tia 

Alzira, havia um riacho no qual moinhos giravam suas 

rodas – ou seriam pás ao vento? Na parte mais baixa do 

território parecia, de fato, correr uma água, embora agora 

aparentemente domada pela engenharia moderna. Além 

das ovelhas, a marca rural, perceptível inclusive pelo odor, 

era trazida por um galpão nos limites do casario, onde 

algumas vaquinhas confinadas, muito bem nutridas por 

sinal, comiam placidamente sua ração. Pouca gente na 

rua, aliás, ninguém àquela altura do dia. Circulando por 

ali, resolvemos parar para indagar de uma moradora, à 

porta de sua casa de pedra, se ela conhecia algum Costa, os 

possíveis parentes de Keta. Depois de alguma relutância, 

talvez motivada por temor ou timidez frente a estranhos, 

ela nos deu algumas informações a respeito. Mas logo 

relaxou e pudemos curtir aquela oportunidade de contato 

com o “Portugal profundo” que nos encantava, como já 

narrei em outra das presentes crônicas. 
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Mas o melhor ainda estava por vir. Na procura de uma 

possível prima de Alexandre, que acabamos por não 

encontrar, demos com o centro da Aldeia: a praça com a 

Igreja dedicada a Santo Antônio (ou António, como eles 

escrevem por lá). Linda igrejinha barroca, toda em pedra 

e paredes caiadas, com torre, sino e tudo. Um 

delicadíssimo altar e azulejos nas laterais. À porta, dois 

possíveis paroquianos erguiam um painel alusivo a uma 

festa religiosa próxima. Ao lado da pequena avenida que 

chegava até a igreja, duas fileiras de casas antigas e muito 

bem cuidadas, com santos de azulejo, roseiras nos jardins 

e videiras nos quintais, de acordo como figurino. Além 

disso, um cemitério vetusto, que só não visitei porque 

minha Keta não é de apreciar tais ambientes. Aquele 

Portugal profundo e marcante estava bem ali à nossa 

frente e ficamos contentes por estarmos imersos naquela 

atmosfera.  
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Para dizer tudo em uma só palavra: emoção! Foi o que nos 

tomou o corpo e o espírito ao longo daquela hora de contato 

com o lugar. Pudera! Estar naquela igreja onde a avó, que 

tinha o mesmo nome de minha companheira, participava 

de suas novenas, antes de migrar para o Brasil, onde 

Alexandre recebera sua primeira comunhão, naquelas 

ruas onde aquele menino deve ter pastoreado ovelhas, 

brincado e colhido frutas em pomares, lugar onde tantos 

sonhos foram sonhados e nem todos puderam ser 

cumpridos, em troca de uma estranha viagem a um país 
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desconhecido. Muita história havia ali. Não seria, de fato, 

um lugar qualquer, para ser visto em nuvens brancas. 

Acho que nós conseguimos captar um pouco desse 

significado, feito de alegrias e tristezas. Assim Keta ficou, 

e eu a acompanhei, naqueles momentos de pura emoção, ao 

lembrar que como seu pai teria ficado feliz se pudesse ter 

retornado àquele lugar, além da dor que experimentou no 

coração por saber que Alexandre partiu desta vida, com 

escassos 54 anos de cidade, sem ter tal chance. 

E foi assim que aquela nossa pequena e habitual 

cerimônia de união na igreja teve uma emoção e uma 

coloração especial neste dia. Penso que Alexandre, que 

nunca mais estivera ali depois que partira para o Brasil, 

aos nove anos de idade, teve sua memória bem honrada. E 

assim carregamos dali a sensação e o bem-estar que o culto 

aos antepassados, que é também uma homenagem à vida, 

pode trazer, principalmente se a alma não é pequena. 

Voltaremos, com certeza.	  
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ESTRADAS 

As estradas portuguesas... Situação frequente nelas – e 

também nas cidades – é a gente encontrar placas 

divergentes, às vezes até uma ao lado da outra, mas 

apontando em direções diferentes... para o mesmo lugar. 

Muita calma nesta hora! A questão é a seguinte: primeiro 

porque existem lugares demais neste país, um pequeno 

pedaço de terra onde há dois ou mais milênios os 

habitantes humanos foram organizando, desorganizando 

e retalhando o território. E existe uma tal profusão de 

localidades, que algumas delas não são chamadas nem de 

vilas, ou de cidades ou mesmo de freguesias: são 

simplesmente um “lugar”, sucedido por algum nome de 

família, de pessoa ou mesmo daquela louca e criativa 

semântica que às vezes dá luz a nomes como Famalicão, 

Esposende ou Freixo de Espada à Cinta. O segundo motivo 

das placas divergentes é porque realmente existem vários 

caminhos para se chegar a algum lugar, desde as pequenas 

e bucólicas estradas vicinais (nossas prediletas) até as 

autobahns estilo União Europeia, tendo de entremeio as 

rodovias nacionais, mais singelas do que essas e mais 

amplas do que aquelas.   As tais placas, assim, podem 
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apenas estar apontando duas opções para se chegar ao 

mesmo lugar, que naquele ponto se acessa em direções 

contrárias. Mas não espere que junto a isso venha a 

indicação de qual é a via mais adequada. Depois vimos que 

às vezes (mas nem sempre) havia um pequeno ícone abaixo 

de uma das tais placas, indicando que ali era o acesso à 

autoestrada: este aqui 

 

E ainda por falar em estradas, encontrar um banheiro em 

viagem é um verdadeiro dilema em Portugal. Nas estradas 

pequenas geralmente não há pontos de parada, tipo postos 

de gasolina ou mesmo cafés e lanchonetes, embora existam 

casas por todo lado. Assim, a não ser que você resolva bater 

em alguma porta e pedir para usar a casa de banho, nada 

feito. Nas estradas grandes, do tal padrão europeu 

moderno, os postos de gasolina aparecem a cada 70 ou mais 

km, de maneira que pode ser que se você acabou de passar 

por um deles, inadvertidamente e algo já está lhe 

incomodando, é bom lembrar que o outro lugar como este 

vai demorar a aparecer. Se sua opção é procurar uma 

simples moitinha, tão comum no Brasil, nem pensar, 

desista, pois ali as estradas, mesmo pequenas, quase 

sempre são cercadas de fora a fora, não havendo como 

saltar sobre a barreira de aço ali colocada. A não ser que 

você seja um atleta olímpico. 
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DE VOLTA A PONTE DE LIMA 

Aqui uma carroça; mais adiante ovelhas; um ou outro 

cavaleiro; crianças jogando bola na beira da estrada; 

colegiais na volta das aulas e as eternas senhoras de xale e 

aventalzinho. Paisagem minimalista, casas 

simples, portuguesas, com certeza, com suas videiras, 

macieiras e laranjeiras, colorindo a paisagem. Hortas, 

também – afinal a couve é ingrediente imprescindível do 

caldo verde e na culinária dali em geral. Uma igreja ou 

outra, comércio discreto e organizado, sem aquelas placas 

enormes que emolduram os botecos e armazéns por aqui; 

placas de reparos de autos também. De vez em quando, 

apenas cruzar por baixo ou por cima a autopista de alta 

velocidade nos devolve a certeza de estarmos no melhor 

caminho. 

Ponte de Lima… Imaginemos, primeiro, como disse 

Caetano Veloso, um sonho feliz de cidade. Ruas estreitas, 

calçadas quase artísticas, fachadas nobres em geral, 

embora mesmo quando simples, nunca deixem de estar 

enfeitadas com jardineiras e vasos, sempre na cor 

vermelha, com seus gerânios e avencas. Afastamos um 
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pouco e logo alcançamos um gracioso caminho cercado de 

muros de pedra, que vai dar a uma igreja barroca e, mais 

adiante, a outra Freguesia. É o verdadeiro Caminho de 

Santiago pelo lado lusitano, com tudo que ele dá direito, 

marcado aqui e ali pelos característicos ícones em forma 

de concha. As fachadas brancas, as janelas com molduras 

de pedra e folhas de madeira pintadas de azul ou amarelo, 

telhados onde o tempo pôs e continua pondo sua pátina – 

tudo ali é beleza e tradição. Voltando ao pé da colina, o 

Rio; mas este não será um curso d’água qualquer, como se 

verá a seguir. Do outro lado do rio, outra vila, menor, mas 

igualmente acolhedora, atendendo pelo gracioso nome de 

Arcozelo. Ao longo da margem de cá a alameda de 

choupos, podados todos à mesma altura, simetricamente, 

se mostrando como candelabros, nus ou encimados por 

folhagem verde, dependendo da estação. No caminho, 

antigas mansões e prédios públicos e religiosos. O perfume 

das glicínias em toda parte, que aspirei em outra estada 

aqui, no momento nos faz falta. Nos jardins de uma 

pequena ermida o horto de plantas medicinais e 

especiarias: eis a gentil vila de Ponte de Lima… 
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Aqui tem história também. Reza a lenda que o rio que ao 

mesmo tempo nos cerca e abre caminhos, dito Rio Lima, 

foi durante algum tempo o limite do alcance do Império 

Romano, já há mais de dois mil anos. E não é que um dia 

os centuriões que chegavam, por ainda desconhecerem a 

região e menos ainda o que estava além dela, julgaram que 

o rio era o limite aonde poderiam chegar. Seria ele o 

mitológico Lethes, pelo qual quem passa deixa para trás 

toda lembrança, toda memória. E se recusavam a 

prosseguir. É então que o ousado comandante se atira com 

seu cavalo às águas calmas do Lima, o atravessa e da outra 

margem, passa a convocar seus soldados, um a um, pelos 

nomes. Demonstrou, assim, que sua memória estava 

inteiramente preservada e não se diluíra nas águas 

límpidas daquele flumen. E assim os romanos avançaram 

e o Império deu novos passos em direção ao Norte. 

Monumentos nas duas margens, o centurião a cavalo, em 

atitude de quem comanda, e seus comandados perfilados 

do outro lado, homenageiam o fato. 
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Esta vila da Ponte de Lima é lugar antigo, que existe desde 

cerca do ano mil e cem, por obra e graça de uma certa Dona 

Teresa de Leão. Está na região do Minho, eis que a 

fronteira com a Galícia jaz poucos quilômetros mais ao 

norte. Não é a mais importante da região: Viana do 

Castelo, sede de seu concelho, está logo ali do lado, junto à 

foz do Lima no Oceano. Aliás, Ponte de Lima nem chega 

a ser cidade, mas, quem sabe, isso não chega a ser um 

problema, talvez seja mesmo a solução, ou um dos fatores 

que contribuem para o encanto especial deste lugar. Cinco 

mil habitantes, nada mais, a sensação que temos é a de 

poder vê-los todos nas ruas, em um simples passeio. Os 

nomes de lugares em seus arredores, por si só, fazem pura 

poesia: Paredes do Coura, Ponte da Barca, Peneda Gerés, 

Arcos de Valdevez, Vila Chã, Soajo, Entre-Ambos-os-

Rios, Labrujo, Britelo, Vila Verde, Cerveira, Arcozelo, 

Caminha, Lindoso… 

Da muralha medieval, milenar, ainda restam duas torres, 

além de uns pedaços esparsos, aqui e ali. Aqui e agora: a 

muralha, longe de repelir, atrai… 

A ponte por si só já traz uma história completa. Foi 

durante muitos séculos a passagem segura para se chegar 

ao Minho e à Espanha. Houve uma primeira ponte 

construída pelos romanos, da qual ainda resta um pilar na 

margem direita do rio. A atual, contudo, é produto da 

arquitetura medieval, havendo, segundo os alfarrábios, 
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poucos exemplos que se rivalizam com ela em beleza e 

equilíbrio. Ela é passagem obrigatória dos peregrinos que 

se dirigem a Santiago de Compostela, conforme era no 

passado remoto e continua sendo até os dias atuais. Vejo 

também nos livros que as ruas da Ponte de Lima 

apresentam magníficas fachadas góticas, maneiristas, 

barrocas, neoclássicas e oitocentistas. 

Mas as belezas naturais merecem também um parágrafo. 

Até a chegada, de quem vem do Sul (de Braga, como foi o 

nosso caso) a região é marcada por colinas suaves, sem 

grandes acidentes de relevo. Mas além do rio já se pode ver 

que a paisagem muda, com algumas serrinhas se dirigindo 

para o Norte e para o Leste. Aprendemos que nesta última 

direção fica o maciço de Peneda Gerês, que se estende até 

a Espanha. E logo dá vontade de mudar de rumo e ir por 

ali, já que Ponte de Lima era programa para um dia 

apenas. 

Em Ponte de Lima pudemos também apreciar um 

inesquecível bacalhau à moda, em modos imperiais de 

espessura e sabor, no restaurante Sabores do Lima. Para 

acompanhar, outro ingrediente especial: uma boa taça de 

vinho verde, que é uma especialidade da região. Keta 

apenas deu uma bicadinha, mas sempre me promete que 

ainda vai aprender e me fazer companhia também em tal 

mister. 
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Um derradeiro comentário sobre a culinária local. Meu 

amigo Cristiano Barbosa já havia me dito que eu não 

poderia deixar de experimentar uma iguaria local ou 

regional conhecida como arroz de sarabulho. Mas 

experimentar isso é outra história. Eu já o fiz, mas não me 

atreveria a convidar Keta para um banquete tão funesto.  

Se querem saber, vejam os ingredientes do prato: miúdos e 

sangue de porco, com o arroz cozido em tal caldo. Enfim, 

o tal sarabulho vem à mesa como uma verdadeira bacia de 

vísceras suínas diversas, com aquele arroz, 

dito malandrinho, ou seja, com o vermelho do sangue de 

porco bem vivo, numa papa quase líquida. Coisa realmente 

para os fortes. Mas eu sobrevivi, dei por conhecido o prato 

e creio que na presente encarnação estarei dispensado de 

comer de novo tal iguaria 

Para quem quiser se aventurar, uma receita original 

garimpada na internet é a da Basílica de Santa Luzia, em 

Viana do Castelo. Vamos a ela: 

Cozem-se as carnes em água abundante com 

a salsa, o casco de cebola, o louro e o sal. À 

parte, prepara-se um refogado pouco 

puxado com a cebola picada, o azeite, salsa 

e louro. Rega-se com um pouco da água em 

que as carnes cozeram e deixa-se ferver. 

Quando a calda estiver bem apurada e 
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temperada, introduz-se o arroz. A calda 

deve ter cerca de três vezes o volume do 

arroz. Reserva-se a restante para 

acrescentar se for necessário. A meio da 

cozedura do arroz, junta-se o sangue e as 

carnes, que entretanto se desfiaram (com 

excepção das da colada). Mexe-se muito 

bem e deixa-se acabar de cozer. Serve-se o 

arroz assim que estiver pronto, enfeitado 

com as carnes da colada cortadas em 

bocados e algumas carnes desfiadas que se 

reservaram para o efeito. 
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Ponte de Lima merece ainda uma flanada além ponte, com 

uma caminhada curta, mas inspiradora, na Arcozelo 

fronteiriça. Ali, chama atenção o belo e completo Museu 

Português do Brinquedo e um lindo Jardim Botânico, 

além da linda igrejinha colonial dedicada a Santo 

António, bem na cabeceira da ponte, de onde talvez 

tenham se inspirado os construtores de nossa Igreja de 

Nossa Senhora do Ó, em Sabará. Ali, Keta e eu fizemos 

mais uma de nossas celebrações, muito marcante, por 

sinal. Afinal, diante de tal santuário, de vista para aquele 

rio e sua ponte que une vidas, para o belo casario da Vila 

ao fundo, pudemos sentir mais uma vez tal sentimento 

profundo de união, que tanto bem tem feito às nossas 

almas. 
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DA FINEZA LUSITANA  

Os portugueses seriam gente educada? Dizia minha avó 

Dodora, que era filha de um deles, que são uma gente que 

não conhece meio termo: ou são muito educados ou são 

grosseiríssimos.  Ela devia saber de o quê estava falando, 

mas em defesa dos lusos eu diria que às vezes não é bem 

grosseria o que externalizam, mas sim um modo de ser e 

perceber a vida, um tanto peculiar. Por exemplo, coisa que 

aprendi nas minhas passagens por Portugal: nunca 

pergunte a alguém duas vezes a mesma coisa. Creio que 

fazemos muito isso aqui no Brasil para dar reforço aos 

nossos argumentos e de alguma forma enfatizar o 

raciocínio. Tipo: “mas essas pessoas continuam 

acreditando em Bolsonaro mesmo depois de tudo o que ele 

tem feito de errado? ” Parece que entre os portugueses algo 

assim soará como um insulto, por parecer desacreditar 

algo que já foi afirmado antes. Já contei a história da dura 

resposta que recebi de um motorista de taxi lisboeta, 

quando insisti em indagar “enfatizando” se matavam 

mesmo os tourinhos depois das toiradas lusitanas. Outra 

coisa: não se dirija a alguém que ainda esteja em conversa 

ou negociação com outra pessoa, para fazer uma daquelas 
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perguntinhas bem brasílicas, com introdução do tipo “dá 

licença, sem querer interromper, mas interrompendo”. 

Interrupção aqui é coisa séria, que pode gerar, na melhor 

das hipóteses, o interruptor ser simplesmente ignorado e 

na pior delas, levar uma descompostura escorchante, 

daquelas que me ofereceu o taxi-driver de Lisboa. 
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CURIOSIDADES 

E por falar em interruptores, uma situação que sempre me 

deixou curioso em Portugal – depois percebendo que na 

França também é assim – da presença sempre externa 

desses equipamentos de apagar e acender a luz nos 

banheiros. Para nós brasileiros, pelo menos, às vezes é 

incômodo, pois entramos no dito cômodo, às vezes naquele 

proverbial aperto, e temos que, ato contínuo, sair de novo 

para acender a luz, que finalmente nos indicará o caminho 

até o objeto-alvo naquele momento tão crucial. E eu 

espremia os miolos para encontrar uma resposta para tal 

dilema, quando decidi consultar um dos meus 

permanentes consultores para tudo e coisa nenhuma, 

Eduardo Guerra, emérito curioso, do qual digo, em seu (e 

em meu) louvor, que quando não sabemos, inventamos. 

Mas a resposta que ele me deu me pareceu muito 

satisfatória, refletindo, talvez, algum grau de 

invencionismo, mas de toda forma com muito bom senso 

associado. A questão é a seguinte: como os banheiros 

também podem abrigar – e com certeza isso era muito 

comum no passado – aquecedores a gás de petróleo, a 

pequena faísca gerada pelos interruptores elétricos 
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poderia provocar uma explosão devastadora. Simples 

assim! Os aquecedores a gás hoje, pelo que vejo, são 

externos, mas a tradição ainda manda que seja assim. 

Como muita coisa em Portugal, a tradição é a regra! 
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PALAVRAS, PALAVRAS... 

Para ir a algum lugar você pode escolher entre uma 

viatura, o autocarro, o comboio ou o métro. Isso é apenas 

um pequeno exemplo de palavras que eles usam de forma 

um tanto diferente do que fazemos aqui no Brasil. Já 

aquela Torre de Menagem que desponta por sobre as 

construções, em Braga, também presente com a mesma 

denominação em outras cidades antigas portuguesas, 

representa um bom exemplo de palavra que nos desperta a 

vontade incoercível de buscar seu significado nos 

dicionários. E o que vem a ser tal coisa? Achamos que 

tinha a ver com algo como um lugar de observação e defesa 

contra mouros e espanhóis circundantes, mas não era bem 

isso, pelo menos nos dicionários, sendo um termo jurídico 

que configura a prisão sob palavra, ou seja, quando o 

acusado de alguma infração não é encarcerado, mas se vê 

obrigado a permanecer no lugar em que exerce suas 

atividades. Uma espécie de tornozeleira eletrônica antes 

da invenção da mesma, pelo visto. Mas e daí? Realmente 

não esclareceu muita coisa. Poderia ser um local para 

prender gente, mas o conceito diz que não há 

encarceramento. Fomos buscar no francês, já que nos 
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saltou à memória aquela expressão famosa (e maldosa): 

ménage à trois. Seria possível, pensamos, com a mente 

pouco afeita à seriedade naquele momento, um lugar 

destinado aos chamegos praticados às escondidas? Ou à 

punição de tais infratores? Mais uma vez, nada disso. 

Ménage, en français, significa mais ou menos a mesma 

coisa que realizar tarefas domésticas (de diversas 

modalidades, pelo visto). Assim, femme de ménage não 

seria bem uma mulher promíscua, mas uma respeitável 

faxineira. E voltamos para casa, ou seja, para o Brasil, 

sem saber para que servia, afinal, aquela torre misteriosa. 
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EXAGEROS 

Não canso de admirar os feitos portugueses, mesmo que os 

ache às vezes equivocados ou exagerados. Dois exemplos 

extremos: a construção dos palácios reais de Mafra e de 

Sintra, nos séculos XVIII e XIX, respectivamente. Falo 

deles porque os conhecemos de perto, mas o exemplo 

poderia ser dado com dezenas de outras construções pelo 

país a fora. O primeiro deles, por uma promessa feita por 

D, João V (avô do nosso João VI), o soberano da época, a 

um frade capuchinho, para que viesse a ter um herdeiro. 

Dizem as más línguas que o referido religioso, confessor 

da rainha, já sabia da gravidez da mesma, mas mesmo 

assim induziu o rei a construir um mosteiro, por promessa, 

inicialmente para uma dúzia de frades e depois para 

centenas deles, por decisão do próprio monarca, acabando 

em quatro mil metros quadrados de palácio, basílica, 

biblioteca, cavalariças e tudo mais que a realeza julga ter 

direito. Tanta ampliação, feita ao longo do percurso da 

obra e fugindo a todos os projetos originais, tem uma 

explicação simples: a entrada do ouro recém descoberto nas 

Minas Gerais brasileiras. 
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Quem conta muito bem tal história é Saramago, em seu 

Memorial do Convento. Já em Sintra, um príncipe 

consorte que nem português era, resolveu enfrentar as leis 

da austeridade econômica, do bom gosto e da própria 

arquitetura, para erguer uma espécie de Taj Mahal 

português. Não custa dizer que nenhum dos dois palácios 

sediou o governo e nem mesmo foi residência monárquica. 

O de Sintra foi deixado como presente para uma amante 

do rei, mas depois retomado pelo Estado.  Pendulares e 

perdulários, estes portugueses. Reitero: enquanto ingleses 

e holandeses, por exemplo, se aventuravam pelos mares 

para fazer comércio (e dinheiro) esses aqui construíam 

igrejas, palácios e mosteiros. A União Europeia, sorte 

deles, os salvou. Keta pensa que isso seria uma acusação 
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muito forte aos portugueses, a contradizer as impressões 

positivas que tivemos a respeito deles. Mas eu a sustento – 

faz parte das contradições desta vida, aqui, lá e em toda 

parte. 
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DITOSA PÁTRIA 

Depois de mais de oito séculos de Monarquia, em 1910 a 

República desembarcou em Portugal, mas a bem dizer, não 

fez maior sucesso, apenas abrindo caminho para um 

regime ditatorial que durou 50 anos, sem rei, mas com a 

figura absolutista e obscurantista de António de Oliveira 

Salazar. Seu lema para o país: “orgulhosamente sós”, como 

se isso fosse vantagem para uma nação, ainda mais na 

Europa. Naquela época, segundo uma anedota datada, a 

sigla internacional “SOS” significava somente “Salve 

Oliveira Salazar” em Portugal. Mas o século vinte 

acabaria terminando com uma mudança radical no país. 

Tiveram os portugueses a sorte, mas sem dúvida 

combinada a muita sabedoria política, de terem derrotado 

a tacanha ditadura salazarista de cinco décadas, para 

finalmente construírem um vigoroso Estado moderno, não 

mais potência marítima global, mas também não apenas 

aquele “jardim d’Europa a beira mar plantado”, refutando 

a noção de gente “orgulhosamente só”, para a qual o tempo 

não passava – e às vezes andava para trás. Mas o melhor 

ainda estava por vir: a entrada de Portugal na União 

Europeia.  Para a Revolução dos Cravos – na verdade um 
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golpe militar (para o bem) – que encerrou a ditadura 

salazarista, Chico Buarque compôs aquela linda canção: 

foi bonita a festa, pá; fiquei contente. Na época, nós 

brasileiros ficamos realmente alegres – e esperançosos de 

que por aqui houvesse algo igual, sem militares, claro. Mas 

pouco tempo depois, o vate brasileiro coloca na canção uma 

nova letra: já murcharam tua festa, pá... Ele se referia à 

derrota dos comunistas e dos militares de esquerda nas 

primeiras eleições gerais depois do golpe. Chico não gostou 

de tais mudanças, mas na verdade apenas aconteceu o que 

é comum e até desejável nas democracias que fazem jus a 

tal nome: a fila andou e o poder mudou de mãos, fazendo 

rodízio entre centro, centro-direita e centro-esquerda – e 

vem sendo assim desde então. Melhor para eles...  Como 

disse Camões, ditosa pátria que tais filhos têm. 
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CACHOPAS E SALOIAS 

Desde a infância associei duas palavras a Portugal: saloia 

e cachopa. A primeira por ser a conhecida marca de um 

azeite de oliva (que na época se chamava de azeite doce), 

ostentando na lata uma figura de mulher sorridente, com 

um lenço vermelho na cabeça. A segunda por fazer parte 

da letra de um samba de Noel (Com que roupa), no qual 

um certo Adamastor volta para Portugal, pra se casar com 

uma cachopa. Naturalmente eram duas palavras 

associadas a mulheres portuguesas. Assim, desde quando 

ali estive pela primeira vez procurei ficar atento aos vultos 

femininos para ver identificava algumas de tais, digamos, 

musas. Mas antes tive que ir ao dicionário, no qual li que 

saloio é sinônimo de aldeão, camponês, indivíduo rústico, 

natural dos arredores de Lisboa. Deve ser o que aqui é 

chamado de caipira ou até mesmo paraíba, este último 

termo com evidente conotação pejorativa. Já cachopa é o 

mesmo que menina, rapariga, moça da província, sendo 

um regionalismo do Norte de Portugal. 

Acho que vimos umas típicas saloias por lá – e até 

interagimos com elas. Lembro-me especialmente de Dona 

Ana, moradora do rés do chão do apartamento no qual nos 
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hospedamos em Braga, à qual já dediquei umas palavras 

aqui. Outra delas foi a senhorinha para a qual pedimos 

informações em Touguinhó, também já mencionada aqui, 

tímida a princípio, mas depois solícita com as nossas 

demandas por parentes de Keta. 

Em outra ida a Portugal, em 2015, tive oportunidade de 

levar um bom papo com Dona Clarinha (ou Cl’rinha, como 

ela se apresentava em bom linguajar saloio). Eram 

mulheres do povo, com uma pronúncia que às vezes até nos 

assustava, de tão incompreensível. Marca registrada delas 

era o aventalzinho xadrez e o lenço na cabeça (exceção 

feita a Dona Ana, que por algum motivo já não usava tais 

adereços). Mulheres de corpos sólidos, provavelmente 

modelados por múltiplas maternidades, de trajes escuros e 

sóbrios, cuidando de suas vidinhas de pequeno alcance, 

mas de grande afeto humano. Mas sem dúvida 

inspiradoras de enorme simpatia de nossa parte, por 

representarem aquele Portugal profundo que tanto 

procurávamos. As saloias, ou figuras muito próximas a 

elas, denominadas As Bravas, foram muito bem 

representadas, também, em uma exposição do fotógrafo 

Paulo Pimenta que vimos no Museu Gulbenkian, em 

Lisboa. Os folders do evento diziam o seguinte: “Nas 

montanhas do Marão (re)encontramos as nossas 

ancestrais, mulheres que lutam e resistem. Sussurram 

memórias silenciadas e cantam para espantar a solidão dos 

dias. Guardiãs de pés descalços e de lembranças de tempos 
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duros, de histórias e cantigas do passado, mas com o futuro 

no olhar [...] esta exposição é uma celebração destas 

Bravas, figuras mitológicas vivas, arquétipos da natureza 

na sua forma mais bela e mais crua.” 

 

 

 

 

 

E as tais cachopas? Não sei não, mas acho que também, 

como as saloias, já são espécies em extinção. As tais moças 

de província talvez já tenham todas migrado para as 

cidades grandes, onde fazem faculdade, trabalham no 

comércio, têm profissões liberais e, quem sabe, até 

migraram para a França ou outros países da União 

Europeia. 

Mas acho que estive como uma delas na recepção de um 

hotel no Porto, há anos atrás. De pele muito clara e olhos 

azuis, eu lhe perguntei se era de ascendência estrangeira. 

Ela gentilmente me explicou viera dos arredores dali 

mesmo, mas que em Portugal havia uma mistura muito 

grande de genes europeus diversos, entre os quais se 

incluíam celtas, suevos, visigodos e outros mais. Isto posto 

me deu a maior lição sobre a movimentada história 

lusitana, desde seus primórdios. 
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Pois é, as cachopas, não são mais meras moças de 

província. Elas estudaram, têm senso de pertencimento ao 

país, são cultas, se fizeram na vida, mesmo no papel de 

recepcionistas de hotel. 

	  



 
94 

 

 

 

TOLERANTES, MA NON TROPPO 

Li certa vez que em termos de aceitação de imigrantes os 

portugueses se dividem. Parece que conferem a si mesmos, 

em uma escala de honra e confiança, o galardão da 

confiabilidade. Em segundo lugar viriam os europeus “do 

Norte”, ou seja, gente que vem ao país não em busca de 

empregos, mas sim de sol e boas oportunidades de 

investimento. Muitos inclusive passam a residir 

permanentemente em Portugal, como é o caso da norte-

americana Madonna. No último degrau da escala estariam 

os africanos, cuja imigração, boicotada na era salazarista, 

foi liberada com a Revolução de 1974, embora esteja hoje 

em declínio. Contra eles, ou reversamente, parece não 

haver conflitos acirrados, como na França, por exemplo, 

mas sem dúvida existe preconceito e discriminação, mesmo 

em se tratando de lusófonos. Na escala do trabalho, os 

africanos e principalmente as mulheres de lá, ocupam 

alguns dos postos mais inferiores, como a limpeza de 

banheiros públicos. Surpreendeu-me a informação que 

próximo aos africanos estariam os europeus do Centro e do 

Leste, de chegada mais recente, coincidindo com a queda 

da “Cortina de Ferro”, aqui considerados perigosos e 
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mafiosos, talvez por associação com os ciganos, que são 

historicamente discriminados não só em Portugal, mas em 

toda a Europa. 

E nós, brasileiros? Já fomos muito bem-vindos, mas o 

preconceito que hoje nos atinge é o de sermos preguiçosos, 

pouco confiáveis e associados a negócios escusos, como 

drogas e prostituição. Registra-se, também, que a migração 

brasílica foi, até os anos 90, de pessoas de classe média e de 

bom nível educacional, mas depois disso, as sucessivas 

crises brasileiras, trouxeram para cá pessoas de 

qualificação e nível educacional menor. É bem verdade 

que nos últimos anos aposentados brasileiros mais 

qualificados economicamente têm migrado para Portugal 

em larga escala, como nossos amigos Eduardo, Célia, 

Helvécio e Luzia, mas ao mesmo tempo aumentou a 

discriminação a estudantes brasileiros nas universidades 

portuguesas e não dá para saber ainda qual é o saldo disso. 

Qual seria então a razão real de tal preconceito anti-

brasuca? Penso que isso em parte se explique pelo 

confronto entre o modo discreto com que esta sociedade 

construiu suas relações interpessoais e o jeito mais 

barulhento (para dizer o mínimo), embora comunicativo, 

aquele verdadeiro oba-oba de fundo tribal, peculiar a 

brasileiros e creio que também a africanos. 

Sobre a presença brasileira há algo mais a dizer. Estão 

(estamos) presentes também nos pequenos 

estabelecimentos que ostentam o pavilhão verde e amarelo, 
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com nomes típicos (“Carioca” ou “Guanabara”, por 

exemplo), onde supostamente se vendem produtos 

brasileiros, com especial destaque para o guaraná 

Antártica, os bombons Garoto e as paçoquinhas. E tem 

também o que lá é chamado de “IURD”, para nós a 

inescapável Igreja-Negócio do senhor Edir Macedo, que 

pelo menos tem em terras lusitanas o pudor de não se 

denominar de “Igreja”, mas sim “Centro de Apoio 

Espiritual’ ou algo assim. E além delas, as várias 

churrascarias com denominações gaúchas, como “Fogo de 

Chão”, “Farroupilha” etc. É o Brasil presente em Portugal, 

acho que estamos vingados em relação ao colonialismo 

deles... Mas para encerrar devo dizer que não sentimos 

nenhuma hostilidade em Portugal, bem pelo contrário. Ou 

melhor, apenas uma discreta impaciência quando eu, que 

ando ruim dos ouvidos, não entendia alguma coisa que me 

era informada ou perguntada. Mas isso não seria 

intolerância, mas apenas, digamos, um atributo cultural 

lá deles. 
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MÁQUINAS DE CIDADANIA (PORTUGAL) 

Em Braga acompanhei Keta na regularização de sua 

documentação portuguesa. Na verdade, fizemos isso em 

duas etapas. Na primeira tratava-se de obter a caderneta 

de utente, que é o nome documento de habilitação ao 

Sistema Nacional de Saúde. Na segunda, para pegar uma 

segunda via do cartão de identidade, já que o dela havia 

sido furtado em Paris. Para isso recorremos a lugares 

limpos, receptivos e acessíveis. Chamou a nossa atenção 

especialmente a Loja do Cidadão, que de comércio e de loja 

não tem nada, correspondendo mais ao que chamamos Na 

Hora (ou termos similares) aqui no Brasil. Fomos 

recebidos com cortesia, agilidade e tudo se deu em questão 

de minutos, com orientações bem claras ao final. Como 

estaríamos em Lisboa na data prevista para a entrega do 

documento, nos foi oferecida a possibilidade de pegar o 

documento lá, sem problemas. E também em Lisboa as 

coisas rolaram, em menos de meia hora uma pequena fila 

se desfez e Keta saiu da tal repartição com sua estimada 

carteirinha na mão.  Assistimos assim, verdadeiramente 

gratificados, uma verdadeira máquina de cidadania em 

movimento. Neste quesito, penso que no Brasil, ou pelo 
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menos em Brasília e algumas outras cidades, também 

temos evoluído muito, com o tal sistema Na Hora e 

similares. Talvez menos filas, melhores informações e 

ambientes mais limpos trariam uma nota ainda melhor 

para estes serviços, mas a verdade é que em tal questão 

podemos até nos orgulhar da nossa performance. 
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MÁQUINAS DE CIDADANIA (PARIS) 

Mas em Paris.... De repente precisamos frequentar um 

ambiente de serviço público em Paris, sim, na Cidade Luz, 

monumento à civilização, pátria dos direitos humanos, 

onde pensávamos encontrar coisas ainda mais 

aperfeiçoadas. Puro engano.... Aconteceu que 

precisávamos registrar a ocorrência relativo ao furto dos 

cartões e para tanto procuramos (e até achamos 

facilmente) uma delegacia de bairro. À entrada dois 

policiais, um homem e uma mulher, a nos olharem como 

se fôssemos réus ou suspeitos de algum crime, não cidadãos 

no usufruto de direitos. Numa conversa rápida, mas 

totalmente destituída de empatia e de olhos nos olhos, foi 

permitida a nossa entrada. Ali dentro, a policial do lado 

de dentro do balcão, não fardada, ao contrário de seus 

colegas da porta, já de saída informou que a espera 

mínima era de quatro horas. Sim, quatro horas! Não para 

pegar o tal documento, isso demoraria alguns dias, mas 

para prestar os esclarecimentos necessários. Seria possível 

dar uma volta e retornar quatro horas depois? Não, 

impossível, tinha que ficar ali dentro mesmo. Keta me 

liberou e eu fui dar uma circulada. Quando voltei, 3,5 



 
100 

horas depois, nada estava resolvido e ainda esperamos no 

mínimo mais uma hora inteira para que Keta fosse 

chamada. Lá dentro, perguntas exaustivas, protocolares, 

mas que poderiam ser perfeitamente respondidas em 

algum formulário on-line. Depois de meia hora de 

interrogatório minha mulher foi liberada, mas a esta 

altura mais da metade do dia já estava perdido. 

Mas o melhor (ou o mais curioso) em tal história ainda 

não contei. A agente do interrogatório do lado de dentro 

não tinha a mínima noção de como preencher o 

formulário, aliás, mostrava grande incompatibilidade 

com o próprio instrumento de trabalho, ou seja, um 

computador. Para socorrê-la, apelou algumas vezes para 

um auxiliar disponível naquele momento: um garoto de no 

máximo 14 anos, aparentemente filho dela própria, que 

nos intervalos do auxílio à provável mãe dava uma 

mãozinha, também, na salinha de atendimento para o 

público externo. Pode? 

Quem quiser falar mal de serviços burocráticos e avessos à 

noção de cidadania, por favor deixe de fora Portugal e 

talvez uma parte do Brasil. Mas que se lembre da terra de 

Emmanuel Macron, onde, parece, uma nova revolução 

iluminista se faz necessária.  
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CORRA! 

Cada um vê o país estrangeiro com os seus próprios olhos, 

sua cabeça, sua cultura. Vale para o encantamento ou a 

rejeição. O que é excelente para mim poderia ser péssimo 

para você. E vice-versa. Em Portugal, como são muitas as 

coisas boas, bonitas e até sublimes que se vê por lá, e sobre 

isso há mesmo certa unanimidade, não custa nada 

acrescentar aqui alguns atos para os quais, sendo generoso 

com os portugueses, vou usar uma simples palavra: evite. 

Em primeiro lugar, aqueles restaurantes em que um 

cidadão, geralmente um moreno de algum país 

hindustânico, fica à porta lhe convidando, ou melhor, 

quase laçando, para que entre. E o que é pior, geralmente 

anunciam aquilo como “comida portuguesa”, mas não caia 

nessa, pois é tudo feito com generosas doses de puro curry 

– além de ser caro. 

Outra anti-dica: a não ser que você aprecie emoções fortes 

sobre rodas, evite os onomatopaicos tuc-tuc! Para quem 

não sabe, são aqueles veículos de três rodas, resultantes do 

cruzamento entre motocicletas e carroças, barulhentos, 

perigosos e um tanto onerosos, pelo menos quando 

comparados a um taxi comum. São uma moda importada 
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da Índia, mas juro que não tenho nada contra tal gente, já 

citada com algum demérito aqui mais de uma vez. Mas 

fuja das tais carrocinhas! 

E outra: sabem aquelas lojas coloridas que vendem apenas 

e tão somente sardinhas portuguesas? Aliás costumam se 

anunciar como “o mundo maravilhoso da sardinha 

portuguesa”. Se gosta de charme, luzes e cores vivas, entre, 

mas saiba que estará visitando apenas uma suspeita 

Disneylândia de enlatados. Mas não compre nada! Você 

pagará até 15 Euros por uma mísera latinha. Se sua 

vontade de comer sardinha é imperiosa, vá ao primeiro 

supermercado, onde você encontrará o mesmo produto, 

disponível em latas menos vistosas, por módicos dois 

Euros, ou até menos. Entrou em alguma loja ou farmácia 

e está demorando a ser atendido? Talvez o problema seja 

você não ter pegado a senha. Sim, tem senha para tudo! E 

sem essa de fila preferencial, esqueça, velhinhos aqui têm 

que entrar na fila junto com os jovens (isso talvez nos faça 

sentir mais jovens, não sei...). E tem mais, ninguém lhe 

avisará que o problema da demora pode ser a falta de senha 

e se você tentar chegar ao balcão destituído dela, vai ser 

com certeza olhado com suspeição e até maltratado. Não 

facilite. 

Ah, sim: e jamais pergunte a um português a mesma coisa 

duas vezes, nem que seja apenas para confirmar alguma 

informação, como já comentei aqui. Isso é considerado 

uma ofensa por lá, da mesma forma que é considerado 
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insulto imperdoável interromper um balconista que já está 

atendendo alguém, mesmo que seja para uma simples 

perguntinha e que aparentemente o atendimento esteja 

suspenso por um momento. E se precisar ir ao banheiro 

use as expressões locais, ou não será entendido. Sugestões: 

lavatório, casa de banho, sanita. Em Guimarães vi o tal 

cômodo ser designado como balneário, mas penso que era 

uma exceção, ou um exagero do dono do estabelecimento. 

Tem mais um lugar do qual, a meu ver, o melhor é sair 

correndo – em sentido contrário! São as lojas da empresa 

nórdica chamada IKEA, presentes em toda a Europa. 

Tudo muito charmoso, prático e funcional, com preços até 

aceitáveis. O problema é a disposição labiríntica de seus 

corredores, dentro de um espaço enorme. Ali você entra por 

uma porta, é impulsionado a um labirinto de fazer inveja 

ao de Creta e não encontra saídas se resolver desistir ou dar 

por encerrada a visita. Peça a Deus para não enlouquecer. 

Nem Teseu lograria escapar de um lugar assim. Muitos 

gostam e até elogiam o tal labirinto, mas nós tivemos a 

sensação claustrofobia e de horror verdadeiro ali dentro. 

Corra 
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POLÍCIA, PRA QUE POLÍCIA? 

Este lema anarquista parece fazer sentido em Portugal. 

Com efeito, poucas vezes vimos os tais homens da lei por 

lá. Muito menos em ações truculentas, perseguições, 

tiroteios, “baculejos”. Em Braga às vezes os víamos na 

Praça de República, protocolares, dentro de suas viaturas 

ali estacionadas, luzes piscando, com seus walk-talkies e 

uniformes negros bem ajustados. Mas pareciam estar ali 

com finalidade apenas ostensiva, sem deixar de ser 

discreta. Em Lisboa, certa vez, os vimos passar com sirenes 

abertas – e nada mais. Não é que seja totalmente exemplar, 

do ponto de vista humano, a polícia portuguesa. Existe 

uma GNR, Guarda Nacional Republicana, de feitio 

militar a qual, conforme li pela imprensa, comete umas 

barbaridades vez ou outra. Há também uma polícia civil, 

dita judiciaria. Soube dela quando assisti um 

documentário sobre o misterioso desaparecimento da 

menina inglesa Madeleine, alguns anos atrás e parece que 

tal instituição andou cometendo besteiras grossas ao 

cuidar de tal caso. 
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Mas o que motiva os presentes comentários é o seguinte: 

aquela sociedade parece viver relativamente em paz, com 

sua polícia, com a recíproca verdadeira. Poderíamos 

buscar estatísticas sobre isso, mas falo aqui apenas de 

impressões. Afinal, Portugal é tido e havido como um país 

seguro e tranquilo, quando comparado aos demais países 

europeus. E vamos ao que interessa: por que será que é 

assim? Certamente não deve ser por presença constante e 

ostensiva da polícia nas ruas, naturalmente, pois o que se 

vê é o contrário disso. Comparando com a França, onde o 

terrorismo islâmico anda mostrando suas garras, talvez se 

possa dar alguma resposta a tal questão. Os portugueses 

certamente não foram mais brandos do que os franceses no 

trato com colonizados na África, mas os franceses 

andaram se metendo em um mundo diferente, pois 

enquanto os portugueses lidaram com culturas religiosas 

animistas, os franceses estavam no mundo islâmico. Isso 

não seria um fator diferencial? O terrorismo e o espírito 

aguerrido do Islã são bem conhecidos, afinal. Embora não 

tenham faltado barbaridades nas duas situações, mas a 

herança portuguesa acabou sendo suavizada, por algum 

motivo. 

Já do lado francês o bicho está pegando até hoje, que o 

digam os pobres jornalistas do Charlie Hebdo ou os 

frequentadores do Bataclan de Paris... A impressão que se 

tem é que aqueles magrebinos vêm para a França, 

usufruem marginalmente das benesses de consumo e da 

cultura ocidental, são rejeitados pela sociedade francesa e 
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acabam dominados pela força da crença islâmica no 

paraíso para os mártires. Angolanos, moçambicanos e 

outros africanos, ao contrário, talvez queiram se inserir, 

sem maior contraditório, no mundo europeu – e bem ou 

mal a antiga metrópole abre as portas para eles. É apenas 

uma hipótese, mas de toda forma é curioso constatar que a 

relativa paz social que reina em Portugal não seria 

diretamente um resultado da atuação incisiva e agressiva 

da polícia. Neste quesito, também, temos muito a aprender 

ali, valendo lembrar que nas favelas brasileiras o descaso 

com as políticas públicas e o abandono dos cidadãos pelo 

Estado, geram toda a triste situação de violência que 

vivemos no país. 
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COERÇÃO E CONSENSO 

Entre outras coisas mais importantes, a viagem presente a 

Portugal me facultou uma divagação sobre banheiros 

públicos – ou casas de banho, como eles chamam tal 

cômodo. A questão é a seguinte: com tantas pessoas de 

nacionalidades e culturas tão diversas, como é que tais 

instalações costumam mostrar, em toda parte, um padrão 

até aceitável e digno? Duas hipóteses, uma primeira, 

“conservadora” e uma outra “progressista”.  A primeira dá 

isso como fruto da coerção e do constrangimento da 

vigilância, pois essas pessoas sabem que se, tumultuarem o 

recinto podem levar multa ou até receberem outras 

penalidades. A segunda: essas pessoas, ao verem os 

banheiros limpos e asseados, mesmo que muitos tenham 

passado por ali antes deles, se sentem, como que 

convidados – e não constrangidos – a fazer o mesmo, 

sabendo, por outro lado, que “é assim que as coisas 

funcionam”. Acho que a primeira afirmativa é mais 

facilmente refutável, embora possa ter validade em certos 

casos. 

Sobre o peso da vigilância coercitiva, como abordei acima, 

é bom lembrar que em Portugal é raro ver policiais nas 
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ruas (ou bem mais raro do que no Brasil), sem embargo de 

que aqui na ex-colônia a presença deles muitas vezes 

constitua o problema, não a solução. Então, não é porque 

se sinta reprimida, certamente, que a multidão 

multicolorida deixa de fazer a coisa certa no lugar certo e 

aceitável. Deve ser por outra razão, aquela que Durkheim 

já apontava como motor da sociedade dos homens: a 

combinação harmoniosa – ou nem tanto, às vezes – de 

coerção e consenso. A moral da história é a seguinte: viva 

o consenso social! Penso que não só no asseio nos 

banheiros, mas também em coisas ainda mais nobres, como 

a noção de cidadania, o respeito ao diferente, o apego à 

democracia, a proteção ao bem público, a conservação da 

natureza, são possíveis situações nas quais o consenso 

social falaria muito mais alto, e de forma mais efetiva, do 

que as multas, as cacetadas, as câmeras, os tiros da polícia 

ou mesmo as aulas bem-intencionadas nas escolas. Estimo 

que no Brasil a gente aprenda e ainda consiga chegar lá. 
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WHAT’S NEW? 

Mito a desfazer: em Portugal a língua pátria seria mais 

respeitada do que no Brasil? Pelo que vimos por lá, não é 

bem assim. Por exemplo, aqueles anúncios de sale, rent, 

ice cream, outlet, snack-bar, fastfood e outros são também 

abundantes, tanto ou mais do que no Brasil. Curiosa e 

inversamente, o lanche matinal do Mc Donald que no 

Brasil certamente seria um breakfast, aqui é chamado 

mesmo de pequeno almoço.  Delivery, não, pois vimos que 

eles acrescentaram por conta própria um sinônimo para 

tal expressão: take-away... Self service: não vimos tal nome 

por lá, certamente não por rejeição ao uso da língua 

estrangeira, mas por questões talvez culturais mesmo, pois 

talvez os portugueses não se animem muito com aquela 

profusão exagerada e misturada de comidas em uma única 

refeição. 

Acho que toda língua, inclusive a francesa, absorve termos 

em inglês, pela internet ou mesmo de anúncios, eu 

pessoalmente acho que as línguas evoluem e a imigração 

de termos é um dos mecanismos. Mesmo no português de 

hoje, temos uma profusão de termos já adaptados, que 

vieram do francês, tempo em que a França era a referência 
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intelectual do brasileiro, ou mesmo do inglês, além de 

outras línguas. Sem impedimento de que existam os 

puristas radicais que rejeitam os termos estrangeiros. Já 

houve até gente que propôs chamarmos o futebol de 

ludopédio. Relativizemos... 
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DE SENECTUDE 

Há muitos velhos em Portugal e a gente os vê por toda 

parte. Pesquisando, ficamos sabendo que Portugal já é o 

quinto país com mais gente idosa no mundo, um 

verdadeiro boom, que simplesmente se multiplicou por três 

no último meio século. Por sorte (e por virtude política 

também) a esperança de vida também cresceu, 

ultrapassando hoje os 80 anos (desde 2017, aliás). Isso já 

preocupa os governantes, com proposição de leis que nas 

quais se incluem até mesmo a decretação de uma 

“indignidade sucessória”, barrando herdeiros que 

porventura tenham praticado violência ou maus tratos 

contra os mais velhos e ainda criminalizando aqueles 

espertinhos mal-intencionados que perpetram negócios em 

nome de idosos sem seu pleno conhecimento. 

E assim os velhinhos estão com tudo, embora não tenham, 

como no Brasil, regalias nas filas, a não ser que 

apresentem deficiências. Nos transportes públicos, museus 

e shows pagam tarifas menores, sem gratuidade total. Mas 

parecem viver felizes. O problema aqui, não é ser velho; é 

ser pobre! Eu e Keta ficamos curiosos para entender 

melhor esta sociedade que parece evoluída, mas que ainda 
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tem mendigos pelas ruas, nem todos velhos, diga-se de 

passagem. Mas voltando aos velhinhos, o que mais nos 

impressionou foi a atitude deles, que simplesmente 

enchem as ruas e praças; e ali conversam, bebem uma 

cervejinha e dançam ao som de algum grupo regional, com 

aqueles pulinhos para o lado e tudo. Não são gente de ir 

apenas a shopping ou ficar em casa: vão é pra rua mesmo. 

E já é costume que as próprias autoridades criem 

alternativas para facilitar a vida dos idosos, como ouvimos 

dizer de um micro-ônibus (autocarro) chamado Azulinho 

que em Lisboa os transporta gratuitamente pelas ruas 

mais íngremes, dando acesso a certos pontos estratégicos, 

como postos de saúde, supermercados, bancos, correios. A 

tal benfeitoria atende também àqueles que só querem ver 

a paisagem, passar o tempo e bater um papo com amigos. 
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Em Cascais, há três anos, vi algo assim, um serviço de 

autocarros chamado Buscas. Esses velhinhos e velhinhas 

nos encantaram, talvez pelo fato de já estarmos 

praticamente dentro do status deles. São garbosos na 

aparência, com seus tênis, roupas bem ajustadas, capotes e 

parkas dignos e de muito bom gosto. E a cereja do bolo: 

gostam de andar, os casais, de mãos dadas, com os homens 

muito cuidadosos ao descerem do transporte e oferecendo 

o braço a suas companheiras. Consta que seja uma 

sociedade patriarcal, na qual o machismo seria 

dominante, mas pelo que vejo, aqui ainda existe alguma 

ternura nas relações entre homem e mulher idosos. 

Igualzim nóis, ou seja, Keta e eu... 

  



 
114 

 

 

 

 

MILICOS 

Pequena observação sobre as instalações militares 

portuguesas (e francesas). Não que este tipo de local me 

atraia de verdade, minha curiosidade sobre eles é apenas 

sociológica, digamos. Vimos vários desses quartéis tanto 

em Portugal como na França. Em Paris ficamos 

hospedados quase ao lado de uma École D’Armée. Em 

Braga, bem próximo das Fontainhas havia um grande 

regimento de infantaria – ou algo assim. O que havia de 

comum ente eles? A ausência de militarização muito 

evidente. Com efeito não havia nem mesmo sentinelas, 

exibição de armamento, calçadas bloqueadas ou gente 

fardada à vista. Não vi também soldadinhos pintando 

meios-fios ou troncos de árvores, muito menos fazendo 

corridinhas pela rua, aos berros cadenciados, em pleno dia 

de expediente. Completamente diferente do que se vê no 

Brasil. E olha que na França, pelo menos, o terrorismo é 

uma ameaça real. E tanto lá como em Portugal as forças 

armadas têm uma função clara e específica, que é fazer 

parte da OTAN. 
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Já aqui, há controvérsias sobre sua verdadeira 

finalidade... Conclusão: não consigo saber realmente a 

razão de os militares brasileiros criarem tanto simbolismo 

e reservas em torno de suas funções. Não estamos em 

guerra e tal questão nos é absolutamente remota. O único 

terrorismo que conhecemos é o das milícias e das demais 

formas de crime organizado, mas nisso nossos milicos não 

se metem e talvez deem até uma mãozinha. Talvez a 

resposta a tal questão seja, por parte deles a seguinte: já 

que não temos funções úteis e evidentes para nossa 

sociedade, a solução é fingir que fazemos algo realmente 

significativo. E tome calçadas bloqueadas, gente armada, 

uniformes, vigilância, desfiles enfumaçados, pinturas de 

meios-fios, declarações bombásticas, cultos simbólicos, 

ameaças à estabilidade política, palpites quanto a eleições 

informatizadas, além de reverências a um pedaço de pano 

colorido. 
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DA MORTE E SUAS ALEGORIAS 

Eu, Flavio, confesso: gosto de visitar cemitérios. Nada 

mórbido em tal gesto, mas apenas aquela curiosidade 

sociológica à qual já me referi antes. Acho interessante ver 

como as sociedades reverenciam seus mortos e saber das 

alegorias que cercam a morte. Aliás, li há muitos anos 

atrás um livro de Philippe Ariès, um sociólogo francês, 

chamado exatamente de A Morte, no qual ele se dedica, 

com profundidade, a este tipo de reflexão. Pude então 

perceber que a percepção e as condutas práticas frente à 

morte têm profundas raízes culturais e históricas. 

Assim os cemitérios que antigamente ficavam nas partes 

mais nobres das cidades, próximo ou mesmo dentro de 

igrejas, com o passar do tempo foram como que sendo 

expulsos para as periferias, como sinal de que a sociedade 

se preparou e reagiu para viver seus anos de vida ganhos 

com o progresso científico, rejeitando assim o culto da 

morte. Da mesma forma, as sociedades anglo-saxônicas, 

formadas de forma emparelhada com o capitalismo 

moderno, com Igreja e Estado devidamente separados, em 

sua objetividade proverbial, criaram aqueles 

emblemáticos cemitérios de lápides brancas que não 
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distinguem ricos e pobres, mas nivelam todos eles perante 

a indesejada das gentes, como disse Manoel Bandeira. 

Já nos países da Inquisição, como Portugal, Espanha, 

França, Itália, com a Igreja dominando amplamente o 

cenário e até mesmo submetendo o Estado a seus desígnios, 

a celebração da morte era e ainda talvez seja mais 

exuberante, com os ricos construindo mausoléus, quem 

sabe para que Deus prestasse mais atenção neles na vida 

eterna. 

Pois bem, havia em Braga um cemitério bem próximo às 

nossas Fontainhas – e lá estive por duas ou três vezes. Na 

verdade, o que vi lá não difere do relato que fiz acima a 

respeito das diferenças sociais que marcam a arquitetura 

tumular, que inclui desde simples quitinetes ao rés do chão 

até palácios em mármore e granito. Com as devidas 

imagens de anjos, de santos, das frases bíblicas e da 

louvação das finadas pessoas ali presentes – ou jazentes. 

Coisa não muito diferente do que se vê no Brasil, 

principalmente em nossos cemitérios mais antigos. 

Porém o que me chamou a atenção, de verdade, foi um 

recanto militar no referido ambiente, onde pude constatar 

a presença de inúmeros túmulos de gente jovem, falecida 

com menos de 30 anos, nas décadas anteriores a 1970. Foi 

o preço que a aventura colonial africana cobrou dos 

portugueses e é realmente admirável como eles saíram 

disso e processaram o trauma com sabedoria, sem fingir 

que tal passado não existiu ou que pudesse ser perdoado em 
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nome de alguma “anistia” unilateral. Nós não tivemos 

guerra colonial no Brasil, mas sabemos o que isso 

significa, principalmente quanto ao preço que nos custa o 

fingimento e a adulteração em relação ao passado. E antes 

que me esqueça: neste programa de visitar cemitérios, Keta 

não me acompanhou. Não faz o gênero dela, verdadeira 

reverenciadora da vida que é. 
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MILAGRES EM FÁTIMA 

A treze de maio, na Cova da Iria, no céu aparece, a Virgem 

Maria... 

Quem vem de família católica, como eu (Henriqueta não), 

certamente já ouviu esta cantiga muitas vezes. Ela se 

refere à suposta aparição (os mais céticos, inclusive dentro 

da Igreja Católica de hoje, propõem termo mais adequado: 

visão) de Nossa Senhora, num perdido lugar do centro de 

Portugal, pertencente ao concelho de Ourém, num recanto 

chamado Cova da Iria, no vilarejo de Fátima, a 

aproximadamente 140 km de Lisboa.  



 
120 

 

Curiosamente, este grande e catártico movimento do 

catolicismo, que transformou Portugal em meca de 

peregrinações internacionais, ocorreu num lugar cujo 

nome – Fátima – provem de influência moura e, portanto, 

muçulmana, na região. 

O chamado Milagre de Fátima marcou minha infância, 

não tanto pelas visões de anjos e da Virgem, em si, mas 

pelos terríveis segredos que a Santa teria confiado às 

crianças, entre os quais (alguém me colocou isso na 

cabeça) estava uma previsão do fim do mundo. E isso era 

o que mais me assustava naquela época, com a Guerra Fria 

já em curso a toda hora arriscando transformar isso em 

realidade. 
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E fomos lá. Confesso que por conta própria eu não iria. 

Meu catolicismo já perdeu o viço há muitos anos, sou 

cético com relação a milagres e acontecimentos 

sobrenaturais e àquele lugar eu não levaria mais do que 

certa curiosidade, digamos, antropológica, nada que se 

aproximasse de fé, ascese, misticismo – essas coisas. Com 

todo respeito. 

Mas Henriqueta, que é uma pessoa muito mais 

espiritualizada do que eu (embora ela às vezes e 

generosamente me conceda tal estatuto), desejava conhecer 

o lugar, sentir de perto aquele conjunto de atributos de fé 

ascese e misticismo, que a mim não tocavam muito. Até 

então, pelo menos. 

A história, por demais conhecida, tem início em 1916, 

quando três pastorinhos pobres e analfabetos, Lucia e seus 

primos Francisco e Jacinta, da família Marto, com dez, 

nove e sete anos respectivamente, tiveram uma série de 

visões quando pastoreavam as ovelhas da família. 

Primeiro viram um anjo, por algumas vezes; em outras 

ocasiões posteriores a própria Mãe de Jesus Cristo. As 

descrições, mais tarde relatadas por escrito por Lucia, que 

se alfabetizou, são um primor de imaginação, falando em 

branco de neve, luz resplandecente, corpos transparentes, 

movimentos do sol, imagens no céu e coisas assim. Tudo 

isso visto apenas pelas crianças, não por outras pessoas. A 

aparição principal ocorreu em 13 de maio de 1917 e na 

ocasião foi prometido um milagre para outubro, para o 
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qual uma multidão calculada em 50 mil pessoas esteve 

presente. Em maio só os três pastorinhos sabiam da 

história – seis meses depois uma multidão ávida os 

acompanhava.  

 

Há muitas controvérsias sobre tias acontecimentos, mesmo 

dentro da Igreja Católica, desde a época e inclusive 

atualmente. Farsa, má fé, exploração e manipulação são 

algumas das palavras com que os detratores do fenômeno 

usam para qualificá-lo. 

Sabendo disso apenas por alto, fomos lá. Eu, confesso, com 

o pé atrás e munido apenas de minha curiosidade laica e 

antropológica. Henriqueta bem calçada por sua 

generosidade e curiosidade espiritual e também, por que 

não dizer, sua invencível crença na humanidade. 
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E foi assim que pegamos um autocarro (que é como os 

portugueses denominam os ônibus) em Lisboa e fomos lá. 

Viagem superconfortável, de menos de duas horas, por 

autoestrada magistral, padrão União Europeia, sem 

escalas. Paisagens pouco chamativas no princípio, quando 

se vai pelo vale do Tejo, rio que inclusive é avistado em 

alguns trechos. Mais adiante, a planície sem surpresas é 

ultrapassada em suaves planos inclinados até que se chega 

a uma “serra” (para o padrão português), dita do Aire, onde 

a paisagem fica mais interessante, com trechos em aclives 

longos, rodeados por formações rochosas sedimentares, 

placas de pedra empilhadas que parecem até obra de algum 

gigante caprichoso. 

A chegada a Fátima já me surpreendeu, porque eu 

esperava algo como “uma enorme igreja no meio do mato”. 

Mas nada disso: é uma cidade moderna, com ruas largas e 

movimentadas, boas construções, pistas de corrida e 

caminhada, academias de ar livre, parques, prédios de 

apartamentos aos montes, uma estação rodoviária 

ajeitadíssima e movimentada, além de um comércio 

pujante, principalmente de artigos religiosos, como não 

poderia deixar de ser.  
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Mas por mais que esperássemos grandiosidade dos 

monumentos religiosos existentes, o que vimos ali superou 

qualquer expectativa. Há uma esplanada imensa, onde 

caberiam três ou quatro campos de futebol, e em cada 

extremidade da mesma duas igrejas ciclópicas, uma, a  
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antiga, em padrão mais clássico, talvez neoclássico e outra 

moderníssima e descomunal, dentro de um padrão que 

poderia talvez receber a assinatura de um Niemeyer 

(embora não tenha nada a ver com a Catedral de Brasília), 

circundada por altas paredes, que lhe dão aspecto de 

ginásio de esportes, mas sem dúvida de linhas 

harmoniosas. De entremeio, na grande esplanada, estátuas 

de papas, de anjos, de santos. Não há lugar para assentar, 

a não ser o chão. A igreja antiga se prolonga pelas laterais 

por corredores entre arcadas, abertos para o grande pátio, 

com paredes recheadas de pinturas religiosas. Em uma 

lateral há um espaço coberto onde são rezadas as missas no 

dia a dia. Dentro desta área, uma capelinha modesta, de 

alvenaria, que marca o lugar onde a visão principal, no 

treze de maio, aconteceu. 

Em Fátima se respira espiritualidade e devoção, 

extremadas, em estilo católico pré- modernização da 

Igreja, como bem acontecia em séculos passados, seja em 

Portugal como por toda Europa. Coisas semelhantes, aliás, 
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se veem na França (Lourdes), na Itália, na Polônia, nos 

Balcãs, no Brasil (Aparecida) e em outras partes, mas que 

talvez não exibam a pujança monumental que se vê ali. 

Em Fátima, ao que parece, toda a gente respira e vive 

disso, não só da venda de artigos variados ligados ao culto 

mariano (há de tudo, desde panos de prato até imagens em 

tamanho quase real; de rosários em formatos diversos até 

objetos de cozinha e roupas). Mas o destaque vai para o 

turismo, que põe suas marcas por todo lado, seja pelos 

autocarros luxuosos, vindos de toda parte, inclusive de 

outros países, pelo comércio e pela miríade de pousadas e 

hotéis. Entre tantas cidades portuguesas que visitamos, 

ordenadas, limpas, luminosas, modernas, Fátima mesmo 

assim se destaca. Aliás, li em algum lugar que a saga dos 

pastorinhos criou, entre outras tantas coisas, a própria 

cidade, que não passava da insignificância à época dos 

fenômenos. 

Com efeito, tudo é culto religioso ali. Não bastasse a grande 

esplanada e o ambiente marcado pela devoção na região 

central, ainda há o passeio obrigatório a Aljustrel (ah, os 

nomes de lugares em Portugal!) onde viveram Lucia, 

Jacinta e Francisco. São apenas 2,5 km, mas há estátuas, 

capelinhas e alusões 

religiosas em toda parte, 

inclusive um bonito 

monumento em provável 

estilo art-deco (belo, de 

verdade!), que mostra as 
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três crianças em atitude de veneração, olhos postos no céu, 

mas curiosamente sem a presença da visão que tiveram. 

A Aldeia de Aljustrel, quase engolida pela mancha urbana 

de Fátima, é um presépio ao ar livre, no qual as modestas 

residências onde viveram as famílias dos primos Marto, 

bem conservadinhas, inclusive em seu mobiliário tosco, 

atraem enorme atenção. O resto da Aldeia são lojas de 

imagens e lembranças para turistas, em profusão, além de 

pousadas e lanchonetes. 

Pois é, a visita a um lugar como este não pode passar 

impune, mesmo para céticos, como eu. É tudo muito 

estranho, mas ao mesmo tempo muito real e muito 

provocativo. Sem querer misturar religião com política, é 

preciso reconhecer que tal mistura esteve presente na 

história local desde sua etapa inicial e durante todo o 

tempo. Em 1917 a República estava recém proclamada em 

Portugal e uma de suas primeiras medidas foi a separação 

entre Igreja e Estado, associação umbilical que neste país 

tem tradição milenar. O mundo veio abaixo, então. A 

República andava mal das pernas e a Igreja reagiu à 

altura, conseguindo até mesmo uma declaração 

condenatória aos republicanos por parte do Papa Pio X. A 

Santa Madre portuguesa lutava, acima de tudo, por 

resgatar seu poder e sua credibilidade popular no país. 

Daí.... De fato, é impossível imaginar Fátima sem encarar 

tal tipo de influência. 
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Dez anos depois veio Salazar, um carola de marca maior, 

em um golpe de Estado e a polêmica contrária a Fátima se 

desfez dentro da própria Igreja Católica, passando o 

fenômeno das visões dos pastorinhos a constituir, ele 

próprio, uma espécie de patrimônio, ao mesmo tempo do 

Estado e da Religião. E de lá para cá o culto e a força 

daquilo só tem crescido. 

No autocarro, na volta, tivemos oportunidade de relaxar, 

analisar e explicitar nossas percepções do dia de maneira 

mais profunda. Não tivemos exatamente a mesma 

impressão, mas isso faz parte de nosso acordo de casal, sem 

problemas. Keta, em seu drive espiritual se mostrava 

reflexiva, recompensada pelos acontecimentos do dia. Já 

eu, tinha uma inquietude que não conseguia definir, a 

princípio. Uma certa faina de encontrar explicações para 

algo daquela magnitude. Percebi que para mim talvez o 

mais simples fosse me apoiar nas fartas teorias de 

contestação, das quais àquela altura eu já tinha tomado 

conhecimento, pela internet, enquanto aguardava o 

autocarro na estação rodoviária de Fátima.  Mas isso não 

me satisfazia, porque o que tinha visto era algo maior do 

que aqueles supostos milagres, mais concreto do que 

aqueles monumentos, para além da manipulação de padres 

e políticos em cima de três pobres roceirinhos analfabetos 

e suas famílias. 
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Enfim pude perceber que o verdadeiro milagre de Fátima 

era e continua sendo a Fé das pessoas. Não sei se ela 

removeria montanhas, mas certamente é capaz de 

realizações materiais e simbólicas grandiosas. A Fé, com 

certeza, para o bem e para o mal, é intensamente capaz de 

criar realidades. Tenho dúvidas se a humanidade seria 

melhor sem ela. Keta concorda, o fenômeno de multidões 

que acorrem àquele lugar é realmente o mais autêntico dos 

milagres, que influencia todos que ali vão ou mesmo que 

oram a distância em nome da Virgem. Algo que liga as 

pessoas e garante forças para suas buscas e superações. 

Além disso, me lembra ela, não se deve misturar o conceito 

de Fé, uma energia interior de conexão, com Religião, que 

representa dogmas criados por vez utilizados como 

manipulação e dominação. 
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SUJEITO DE POUCA FÉ, EU? 

Eu e Keta concordamos em (quase) tudo. Um dos pontos 

de nossas discordâncias, sendo estas sempre respeitosas, é 

relativo ao conceito de Fé. Coloquemos com maiúsculas, 

pois é coisa por demais séria. Em Portugal tivemos 

oportunidade de esticar esta cordinha (no bom sentido, 

claro) algumas vezes, já que lá o ambiente tão marcado 

pela religiosidade convida a isso. A questão central tem 

sido a seguinte: eu me considero uma pessoa de pouca fé, 

pelo menos no sentido místico ou mesmo religioso de tal 

termo. Já Keta tem tal atributo inquestionavelmente 

presente e pulsante. A nossa visita a Fátima, 

naturalmente, expôs entre nós com mais intensidade tal 

questão. Eu com minha suposta neutralidade diante do 

fenômeno religioso, me colocando ali como um simples 

curioso. Keta visivelmente sintonizada com a mística de 

tal ambiente, tocada mesmo pelo clima de espiritualidade 

reinante. Eu fui procurar argumentos em sites da internet, 

ainda ali mesmo, tendo como foco, naturalmente, 

explicações mais materialistas e críticas sobre os 

fenômenos vivenciados pelas três crianças e o que se 

sucedeu depois disso. 
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Keta não precisaria de internet para fazer sua avaliação 

sobre aquilo, ela simplesmente deixou os fatos, ou melhor, 

os desdobramentos deles, lhe tocar o coração e a mente. E 

tudo estaria bem assim, ninguém tem a obrigação de 

concordar totalmente com o semelhante, mesmo que este 

lhe seja uma pessoa intensamente querida, como é o nosso 

caso. E assim que vimos e vivenciamos nossas eventuais 

discordâncias, sem tensionamentos e sem tentativas de 

convencimento. 

Mas em Fátima, mais uma vez, Keta reiterou uma 

observação a respeito de minha suposta negação com 

relação a ter a tal da Fé. Ela simplesmente apontou 

diversas facetas de minhas atitudes cotidianas que segundo 

ela só podem se originar em uma pessoa realmente 

portadora disso. Confesso que fiquei lisonjeado, pois 

nunca havia me considerado como tal. Por outro lado, 

fiquei preocupado, pois isso representaria uma negação de 

coisas nas quais eu realmente acreditava – com muita Fé, 

diga-se de passagem... 
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AINDA A POLÍTICA 

Durante nossa permanência em Portugal houve eleições 

gerais. Eu já havia tido oportunidade de presenciar isso 

antes, no Canadá, trinta anos atrás. E assim, tanto em um 

caso como no outro, me vi e me vejo forçado a fazer 

comparações com o Brasil. O que mais me impressionou 

foi o caráter discreto (para dizer em uma só palavra) que 

as eleições mostram nesses dois países. Tudo tranquilo, 

limpo, sem gritarias, sem comícios, sem arranca-rabos, 

sem atentados contra a vida e a honra alheia, sem maiores 

tensões. Aliás, já no Canadá, descobri que a palavra 

comício, que na medicina pode significar também crise 

convulsiva, tem tudo a ver com a maneira com que os 

políticos representam seus papéis. 

Em Portugal o máximo que se vê são outdoors nas ruas, 

louvando as figuras e as qualidades dos homens e das 

mulheres que fazem política. Sempre com ligação direta 

entre tais pessoas e os partidos que representam. Sim, em 

Portugal pertencer a um determinado partido faz 

diferença! Há até mesmo por lá um partido de nome 

curioso, PAN, que significa: Pessoas, Animais e Natureza, 

vê se pode! 
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Pelo que li depois, essas eleições de 2022 levaram a uma 

mudança histórica, qual seja a consolidação do domínio 

do Partido Socialista de lá (PSP) e de sua grande 

liderança, um senhor moreno, simpático e sorridente, de 

óculos de aros finos, que nem tem cara de português, mas 

sim de indiano. Sim, ele é de família proveniente da antiga 

possessão portuguesa de Goa, na Índia. António José da 

Costa é o nome dele. Seu modo de operação é marcado pelo 

fazer político tal qual o conceberam os gregos, ou seja, 

muito diálogo, compromisso e busca do bem comum. Tudo 

o que precisamos (e não temos) no atual momento 

brasileiro, particularmente do lado que está no poder. Mas 

não vou falar de (bi)polarização, acho que a questão aqui 

é bem outra. Quem polariza de fato no Brasil é esta 

extrema direita chucra e delinquente, que não aceita o jogo 

democrático. Voltamos de Portugal com mais esta imagem 

perturbadora que o espelho de lá nos revela, a nos mostrar 

o quanto ainda precisamos avançar no Brasil, inclusive na 

política. 

	  



 
134 

 

 

 

O ENTRUDO 

Um belo dia de março, ou melhor, durante alguns dias 

deste mês, passamos a ver na rua filas de crianças 

pequenas, conduzidas por suas professoras das escolas e 

jardins de infância, todas fantasiadas, inclusive as 

mestras. Em algumas ocasiões crianças maiores e até 

adolescentes também. Uma cena interessante e que nos 

deixou curiosos, por não sabermos bem de que se tratava. 

E as fantasias eram as mais variadas, desde fadinhas e 

duendes, até homens-aranha e outros super-heróis, 

passando por personagens mais abstratos, alguns até de 

extração medieval ou algo parecido. Meu amigo Eduardo 

Guerra, já afeito aos costumes da terra, me esclareceu via 

whatsapp: é carnaval! E não é que era mesmo! Vale 

registrar as diferenças. Em Portugal tal coisa toca mais as 

crianças e parece ser um desdobramento das atividades 

escolares. Sem batucada, sem sexualização, sem maior 

liberação do corpo. Ah, às vezes ali a festa ainda é 

denominada de entrudo, nome que já foi utilizado aqui no 

Brasil, mas se perdeu nas brumas do tempo. 
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URBES 

Viajar em Portugal nos traz uma informação que 

diferencia o país fortemente do Brasil, qual seja a relativa 

ausência de grandes espaços vazios entre as aglomerações 

urbanas. Assim, é possível andar dezenas de km 

praticamente como se estivéssemos em uma única rua, com 

casas, prédios de apartamentos, comércio distribuídos por 

toda parte. É bem o que vimos nos nossos deslocamentos de 

carro pela região ao Norte do rio Douro, onde ficam 

Braga, Barcelos, Vila do Conde e outros lugares que 

visitamos. Ficamos com uma dúvida: aquelas pessoas ali 

morariam por trabalharem localmente ou aquilo é são 

apenas lugares-dormitório, para gente que se dirige 

diariamente a centros maiores, como no Brasil? 

Com efeito, a estrutura fundiária minimalista de Portugal 

não parece ser favorável a que tais pessoas morem e 

trabalhem no mesmo local, pois as propriedades não 

gerariam empregos para tantas pessoas. E o que seria uma 

cidade, realmente, por lá? É difícil saber, de fato, por 

quantas cidades reais teríamos passado, já que foram 

tantos os concelhos, freguesias e até os simples “lugares”, 

sem que soubéssemos efetivamente onde começam, onde 
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terminam. Mas mesmo assim me atrevo a fazer uma 

descrição dos arranjos que me pareceram comuns tais 

zonas habitadas. Elas são dominadas por conjuntos de 

apartamentos nas periferias urbanas, como vimos de 

forma exuberante no trajeto entre Lisboa e Sintra. Vê-se 

que aquilo é domínio de classes médias ou até menos do 

que isso, mas com estética e qualidade de acabamento 

seguramente bem melhores do que aqueles da série “Minha 

casa, minha vida” aqui no Brasil. 

E sem exceção, esses aglomerados contam com 

infraestrutura urbana completa, como asfalto nas ruas, 

urbanização, coleta separada de lixo, parques infantis e 

outras facilidades, entre as quais se destaca o transporte 

público, por metrô ou comboio muitas vezes. Assim 

acontece também do outro lado do Tejo, na cidade de 

Almada, onde, creio, dado a dominância hegemônica dos 

prédios de apartamentos, a densidade populacional deve 

ser a mais alta de Portugal. Assim, a cena habitual em 

Portugal é a de se chegar nas cidades através de um 

verdadeiro cinturão de prédios, nem sempre muito altos, 

num padrão que lembra os edifícios residenciais de 

Brasília, mas com disposição bem mais adensada. 

Depois de vencida esta barreira é que se vai dar no centro 

histórico – quando ele existe – no qual muitas vezes os 

carros não entram, ou têm apenas algumas ruas reservadas 

para si. E tais ruas são sempre limpas, seja nos locais 

históricos ou em outros, como resultado de uma cultura 
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cidadã diferenciada, mas também por se dispor aqui de 

tecnologias que ainda não são vistas no Brasil. Entre estas, 

já vi aspiradores portáteis de lixo, pequenos veículos 

elétricos de varrição, além de caminhões capazes de lidar 

com os containers sem o apoio de auxiliares, apenas sob 

comando do motorista, de dentro de sua cabine. Espantoso! 

A coleta de lixo é rigorosamente separada, em 

compartimentos subterrâneos que se comunicam com a 

calçada por uma espécie de chaminé tampada, em aço 

inoxidável, e cujo conteúdo, em enormes sacos, é por assim 

dizer “pescado” pelos caminhões de limpeza, sem maior 

esforço. É claro que isso exige “bons cidadãos” também 

para colaborar. Uma pergunta que não se cala, sem deixar 

de ver nela um certo preconceito, é a seguinte: se até um 

Portugal, um país europeu menos rico, é assim, faça-se 

ideia de como deve ser na Dinamarca ou na Alemanha? 

Um dia chegaremos lá... 

E por falar em cidades, as calçadas ditas “portuguesas” 

fazem jus a tal nome! Elas são, em todo o país, 

praticamente sem exceção, invariavelmente revestidas por 

aquelas pedrinhas cúbicas, pretas, brancas e 

avermelhadas, conhecidas no Brasil como “calçadas 

portuguesas”. Nos centros históricos isso acontece com as 

calçadas e as próprias ruas, destinadas agora ao uso 

“pedonal”, não há desnível entre rua e calçada, mas apenas 

uma declividade suave que entrega as águas da chuva a um 

sulco situado no meio da via, geralmente coberto por 

tampos de pedra. Não é raro se ver um tratamento artístico 
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das pedrinhas cuboides, sob a forma de grafismos diversos, 

lembrando por vezes o próprio desenho das calçadas de 

Copacabana, tão conhecidas por nós e mesmo fora do 

Brasil. Aliás, aquele zig-zag curvilíneo tem seu 

correspondente em Lisboa no Largo do Rossio e também 

junto à Torre de Belém – e seria impossível dizer se o que 

veio primeiro teria sido é o ovo ou a galinha. 
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E VIVA SÃO GONÇALO! 

E fomos visitar Amarante, uma graça de cidade às 

margens de um bucólico e histórico rio Tâmega, onde o 

pessoal se orgulha de terem sido barradas as tropas de 

Napoleão, o que entretanto não impediu D. João VI de 

fugir para o Brasil.  E isso lhes custou caro, pois não só a 

ponte, como boa parte da antiga vila, foram depredadas e 

saqueadas pelos bélicos gauleses. A cidade tem como 

padroeiro alguém muito conhecido e imitado, como 

toponímico, no Brasil: São Gonçalo. Aqui ele é padroeiro 

dos casamentos e cumpre aos enamorados vir fazer seus 

votos nesta cidade.  
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De nossa parte, não deixamos de aproveitar o ensejo 

propiciado pelo orago local. A cidade não é grande, tem o 

rio Tâmega como atração charmosa, com uma parte 

moderna e outra antiga. Isso depois de a gente se perder 

pela parte nova, que fica pendurada à margem do rio, em 

zona montanhosa e um bocado feiosa. Mas o resto 

compensa – e sem dúvida Amarante oferece mais. Há uma 

rua estreita e sinuosa que acompanha o Tâmega, uma 

igreja na entrada, outra na saída. Quando a ruazinha 

corta o rio, um primeiro impacto é oferecido pela elegante 

ponte de pedra, em arco, que o atravessa. Este rio Tâmega, 

por si só, é personagem. Limpo como só aqui se vê. Margens 

rodeadas por relva aparentemente natural, com chorões, 

oliveiras, carvalhos e choupos aqui e ali. Patinhos em fila, 

nas margens e na água. É pequeno para navegação, salvo 

de uma ou outra canoa, romântica apenas. Lixo? Nenhum! 

Ao chegar à ponte de pedra já citada, avista-se a cidadela 

medieval (ou seria barroca? Ou as duas coisas?), dominada 

pela Igreja de São Gonçalo e outras construções religiosas, 

um grande mosteiro, entre elas (não poderia faltar). Quem 

acha que já viu tudo na região “cis” vai se admirar mais 

ainda na parte “trans”. Ao redor e nos fundos do templo e 

do mosteiro se abre uma teia de ruelas curvilíneas, com 

passagens de travessas pouco maiores do que um corpo. 

Casarões graves, gelosias que escondem segredos, portas 

que já não se abrem. E tudo em tom cinza, de pedra. Mas 

quando chegar a primavera as glicínias, que ora já se 

anunciam, farão toda diferença. Enfim, vimos Amarante 
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/ seguimos adiante. A ocasião pedia muito mais do que um 

esboço de hai-kai, mas, vá lá… A noite já chegava e era 

preciso voltar pra casa, em Braga. 
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ONDE NASCEU PORTUGAL 

Estar no Norte de Portugal e não ir a Guimarães é como 

ir a Paris e não ver a Torre Eiffel. Desculpem se a 

tentativa de mudar o tradicional ditado que fala de Roma 

e do Papa foi desastrada – só tentei inovar. Aqui nasceu 

Portugal, dizem os guias turísticos, embora este país 

pareça ter nascido em tantos lugares. Talvez nem tenha 

nascido em nenhum deles, mas sim de muitos ao mesmo 

tempo, ou talvez antes, muito antes, muito além das datas 

históricas registradas e contadas.  
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Guimarães não é 

uma cidade grande, 

como Braga, pelo 

menos em suas 

dimensões físicas, 

pouco passando dos 

cinquenta mil 

habitantes. Sua 

grandeza vem da 

história, 

Patrimônio 

Cultural da 

Humanidade e 

Capital Europeia da Cultura que é. Era ela a Vimaranes 

asturiana e galega do século IX, ainda no tempo do 

antigo Condado Portucalense. Mas tal cidade antecede e 

prepara de fato a fundação do país. Já em 1118 aqui 

transcorreram alguns dos principais acontecimentos que 

levariam à independência e ao nascimento da nova 

Nação, donde o orgulho local, registrado em pedra: Aqui 

nasceu Portugal. O varejo da história também é contado e 

recontado com minúcias. Após a reconquista do território 

das mãos galegas, ainda no remoto século nove, pelo 

fidalgo Vimana Peres (que está na origem do nome da 

cidade), vem a excelentíssima senhora Condessa 

Mumadona Dias, cem anos depois, mandar erigir um 

mosteiro (tinha que ter um mosteiro, claro, afinal 

estamos em Portugal) e também uma fortificação (idem). 
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Guimarães é, acima de tudo, uma cidade agradável. Não é 

preciso falar de seu cinturão moderno, semelhante a outros 

que vimos por aqui, mas o centro histórico é espetacular, 

com suas ruelas curvas e confluentes, prédios de diversas 

eras, igrejas para todos os santos e gostos – aparentemente 

tudo igual a outras paragens deste país. Mas é tudo muito 

lindo e limpo. O que se vê nas ruas chama atenção, se não 

pelas livrarias, museus e igrejas, também pelos simpáticos 

restaurantes e cafés que abundam nas vielas estreitas. 

Podemos dizer que nesta visita a Guimarães tivemos a 

companhia próxima (embora situada no Brasil naquele 

momento) de nossa querida Maria Iris, não por acaso de 

Guimarães. Um dia queremos estar ali de novo, na especial 

companhia dela, que iria adorar esta cidade. Quando 

estive em Guimarães, de outra feita, anotei o que li em um 

poster da Tasca Nicolino, um dos tais restaurantes 

acolhedores, com um envolvente proprietário (ou 

gerente…) à porta:  quem deita tacão em bota / vende vinho 

ou bacalhau / meter o nariz não pode / na função de 

Nicolau, versinho nos diz bem do clima da cidade: quem 

seria este Nicolau? Imagino que na nossa versão tropical 

isso poderia ser dito como: cada macaco no seu galho; ou 

na versão espanhola: pastelero a sus pasteles…. Que cada 

um cuide do que realmente sabe fazer – e o faça bem feito! 

E para variar eu e minha mulher soubemos aproveitar 

aquele ambiente e aquelas belezas para mais ainda 
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vivenciar o privilégio de estarmos juntos, que o destino (e 

aquela viagem, especialmente) nos concedeu. 
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GENTE QUE CONOSCO ESTEVE 

A viagem aqui comentada foi programada como uma 

viagem a dois, Keta e Flavio, vivendo prazerosamente uma 

retomada amorosa, após 12 anos de afastamento. Assim, 

tudo o que queríamos – e tivemos – foi a oportunidade de 

estarmos juntos 24 horas por dia, sete dias por semana, 

fosse qual fosse o lugar, em Braga, em Lisboa, em 

Marseille, em Paris; no apartamento de Eduardo e Célia, 

na casa de Patrícia, em hotéis ou acomodações alugadas. 

E isso pôde ser realizado de forma completa, com todas as 

benesses e nenhum atrapalho. 

Sem dúvida parece estranho, em tais circunstâncias, falar 

de gente que esteve conosco, mas é preciso primeiro 

lembrar que foram realmente poucas pessoas, que mesmo 

assim nos ocuparam apenas uma parcela do tempo 

disponível e que, por extensão, alguns que apenas 

estiveram junto a nós pelas lembranças que nos 

provocaram. Entendido isso, vamos em frente. 

*** 
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Eduardo Guerra é meu amigo desde o início dos anos 60. 

Com pequena diferença de Mauro Márcio de Oliveira é o 

amigo mais antigo que tenho. Célia eu conheci bem depois, 

mas o bastante para incluí-la aqui com todas as honras. 

Este casal foi lembrado por nós por quase todo o tempo em 

Braga, por sua sempre presente disponibilidade como por 

termos nos hospedado em seu apartamento no Largo das 

Fontainhas. Pensando bem, ficar hospedado na casa de 

alguém é sempre um ato de intimidade, na ausência dos 

anfitriões, então, tal aspecto se redobra. Mas mais do que 

isso, poder sentir em tal gesto a confiança e a amizade que 

tais pessoas nos emprestam, em outra palavra, a 

generosidade disso. 

Sobre Eduardo, lembro, na minha infância, que minha 

avó Dodora frequentemente fazia menção a um verdadeiro 

surto de nascimentos ocorridos, na família ou entre gente 

amiga, no ano em que eu nasci, 1948. Fizeram parte disso 

dois primos queridos: Francisco Marcos Castilho Santos e 

Euridice Goulart Naves, por parte de mãe e de pai, 

respectivamente, além de um terceiro, Eduardo, sobrinho 

de minha tia Marita. Este vivia em Acesita, no atual Vale 

do Aço, onde seu pai, Pedro Guerra era médico e era dos 

mais citados, dada a proximidade familiar, sendo 

sobrinho “torto” também de meu tio Virgílio, de quem eu 

era muito próximo. 
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Nas férias de 1961 ou 62, que fui passar em Acesita, pude 

finalmente conhecer a tal figura coetânea. E fomos de 

imediato com a cara um do outro. Ele era o único filho 

homem do casal Pedro e Jenny, tendo duas irmãs mais 

velhas. Careca era o nome familiar pelo qual era 

conhecido desde a infância, devido a sua testa longa, e a 

justificativa para tal apelido, dado pelo seu próprio pai, só 

fez aumentar com a idade. 

Dos primeiros pileques e dos primeiros namoricos é difícil 

esquecer... E naquelas férias, e também nas que vieram na 

sequência, ali em Acesita, este foi um exercício contumaz 

nosso. Nos namoricos, talvez não fôssemos tão solidários, 

pois as garotas disponíveis eram todas suas primas – e ele 

talvez preferisse algo menos consanguíneo. 

Apesar de ele ter feito o ginásio e o curso colegial em Belo 

Horizonte, na mesma época do que eu, mas em colégios 

separados, neste período raramente nos encontramos. 

Aliás, nos perdemos de vista durante muitos anos. Quando 

vim morar em Brasília, em 1991, pude reencontrá-lo, 

agora anestesista e liderança médica no DF. 

Em rápidas palavras, Eduardo Pinheiro Guerra é um tipo 

bonachão de quem é uma delícia ser amigo. Tem histórias 

e piadas para todas as situações, seja de forma presencial 

ou pela internet. Entre outras coisas, me impressiona 

muito sua capacidade empreendedora e voltada para coisas 

coletivas, o que associa com uma vida pessoal plena do 
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afeto da família e dos amigos. Além de presidente do 

Conselho Regional de Medicina, foi também diretor de um 

setor do Ministério da Saúde e Sub Secretário de Saúde do 

DF. Como se não bastasse, formou-se também em Direito 

e, depois de aposentado, ainda arranjou tempo para uma 

assessoria ao Ministério Público, além da presidência da 

Associação dos Produtores do Lago Oeste, onde tem sítio e 

casa. Mas acima de tudo, Careca tem sido sempre um 

amigo fiel e presente. Tenho com ele muito mais 

proximidade do que tenho com meus primos Guerra 

Andrade, tão chegados a ele quanto a mim. 

Célia é o nome da mulher por trás de tal sujeito. À 

primeira vista – mas só em tal circunstância – pode 

parecer um tanto sisuda, mas que logo se abranda diante 

de uma boa conversa, numa boa mesa, numa viagem de 

descoberta, como fizermos juntos em outra ocasião que 

estive com eles em Braga. Amizade que pegou por contágio, 

de forma irreversível. Compartilha com Eduardo a 

bonomia perante os amigos e outros prazeres da vida, mas 

fica mais distante dele naquela história de “piadas para 

todas as situações”, pois é mais discreta e contida, embora 

não perca também a oportunidade quando alguma nuvem 

anedótica apareça pronta no horizonte. 

*** 

Através deste par de amigos tivemos oportunidade de nos 

aproximar de Helvécio e Luzia, atualmente residentes em 
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Lisboa. Eu já o conhecia, do Ministério da Saúde, nos anos 

90, tendo depois perdido o contato. Mas na ocasião, tive 

uma sintonia tão grande com ele, dada a interação 

próxima que tínhamos por razões funcionais, que um dia 

deixei escapar que tinha dele muito boas lembranças, 

desde os tempos da Faculdade de Medicina da UFMG. Ele 

apenas me olhou espantado, para arrematar em seguida: 

mas eu nunca estudei lá, me formei em Brasília... Mas o 

fez com delicadeza e eu próprio me dei conta rapidamente 

que o que me levara a fazer tal declaração menos refletida 

fora o fato, positivo sem dúvida, de que ele era uma 

daquelas pessoas que a gente parece ter conhecido desde 

sempre.  

 

Luzia sua companheira há muitos anos é outra pessoa 

notável: alegre, comunicativa e receptiva – uma associação 
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de gente bem à altura um do outro. Ambos são médicos, 

aposentados da SES-DF, com passagens profissionais 

inclusive fora do Brasil e resolveram, por assim dizer, 

comemorar sua aposentadoria mudando de vida e de país. 

Em Lisboa nos receberam com plenas honrarias, chegando 

ao cúmulo da gentileza de nos acompanhar até mesmo na 

fila da Loja do Cidadão onde Keta fora buscar sua nova 

carteira de portuguesa. E além disso nos ofereceram uma 

deliciosa recepção em seu gostoso apartamento junto à 

Estação do Oriente, com magnífica vista para o rio Tejo e 

a Ponte Vasco da Gama, com o acréscimo de terem ainda 

levado a gente para um belo passeio por Cascais e Cabo da 

Roca.  

Em Lisboa e Braga, como se vê, tivemos bons padrinhos, 

não morremos pagãos. 

*** 

Patrícia, melhor dizendo Patriciá, a Dama de Marseille, 

já era amiga de Keta há alguns anos – e agora é minha 

amiga também. Ela é da turma da Terapia Comunitária, 

uma gente cheia de disposição e amor ao próximo, com 

presença no Brasil, na França e em outros países do 

mundo. Pessoas que enriquecem afetivamente aqueles que 

deles se aproximam. De Patricia o que posso dizer com 

poucas palavras é que ela possui e nos transfere uma 

energia transbordante. Pequena na estatura, mas 

exuberante nos gestos e na voz, ela parece de fato uma 
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usina em atividade permanente, que nunca esgota suas 

reservas de combustível. Foi um prazer estar em seu 

pequeno e charmoso apartamento em Marseille, que em 

outros tempos teria sido pouco mais que rés de chaussé sem 

maior personalidade, mas que agora recebe e multiplica os 

influxos que a dona lhe transmite. Além da recepção em 

sua casa, com direito a nos nutrir com excelentes comidas 

receitas francesas e mediterrâneas, ainda tivemos – 

particularmente eu tive – a oportunidade imperdível de ter 

sido apresentado a linda cidade de Marseille através de seu 

olhar, de suas dicas. Que Nôtre Dame de la Garde, aos pés 

de cujo santuário ela habita, lhe proteja e lhe guarde a 

simpatia e o espírito solidário que fazem parte de seu 

feitio, tão marcante. 

*** 

Maria Iris Guimarães não viajou conosco, mas se o tivesse 

feito não só seria muito bem acolhida, como somaria à 

nossa jornada a força de sua simpatia e de sua alegria de 

viver. Por que a incluo aqui? A resposta é simples, ela 

esteve conosco a cada dia, em longas conversas com Keta, 

que fazia questão de lhe contar alguma proeza do dia ou 

simplesmente ligar para saber notícias (ou vice versa), E 

assim Iris se tornou coparticipante de tudo que fizemos em 

Portugal ou na França. 

Eu já gostava de Maria Iris desde outros tempos e bem 

escreveria linhas e mais linhas para homenageá-la aqui, 
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mas deixo para sua amiga Keta tal prerrogativa, ou pelo 

menos para iniciar a merecida louvação... 

Como eu, Henriqueta, definiria esta amizade? Se fosse 

uma receita de bolo os principais ingredientes seriam: 

amizade, cuidado mútuo, clareza na comunicação, sem 

constrangimento em falar o que pensa, opiniões e visão 

justa, não só entre nós, mas também com pessoas, situações 

e contextos. Falando claro: mesmo que uma de nós duas 

venha se queixar de alguém, a outra procura analisar 

reconhecendo os vários lados da questão. Postura difícil, 

com certeza, mas para nós o ingrediente fundamental de 

tal equação é dado pela amizade e estímulo ao crescimento 

do outro. Tenho profunda gratidão aos 18 anos da presença 

dessa irmã espiritual em minha vida. 

Mas eu, Flavio, quero acrescentar, resumindo em uma 

frase: tudo o que eu queria na vida é ter amigos assim. Os 

que tenho ainda são poucos. Mas considero uma dádiva, 

uma das grandes oferendas que esta relação com Keta tem 

me trazido, ter agora, ao meu alcance e com ampla 

retribuição afetiva, uma pessoa como esta Maria Iris. E 

para falar dela não posso deixar de incluir aqui a figura 

também especial do Luiz Gonzaga, o Lula, seu 

companheiro. Para dizer sucintamente, mas de maneira 

completa, são pessoas essencialmente do Bem. E assim 

quero definir um misto de simpatia pessoal, solidariedade, 

gentileza, leveza, generosidade, sintonia política e social – 

tudo o que constrói uma boa amizade. 
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Não tivemos Iris e Luiz em nosso giro europeu, mas já 

estamos programando e contando com eles em um amplo 

périplo pelas Minas e pelos Gerais, a ser realizado muito 

em breve. Quem sabe para outro giro em Portugal, também 

*** 

Daniela, minha filha, foi titular absoluta do 

Departamento-de-Apoio-em-todas-as circunstâncias de 

nossa viagem. Com efeito, o que seria de nós não fossem 

seus préstimos em fazer contatos bancários diversos 

quando tivemos, eu e Keta, nossos cartões roubados em 

Marseille e Paris. Pensamos até em desistir de continuar 

a viagem, mas com a ajuda de Daniela desistimos de 

desistir. Lela é minha filha mais velha e me veio por 

encomenda certeira, em 1974. Guardo a especial 

lembrança da emoção que senti no momento e depois, já 

distante por um tempo, já em Uberlândia, onde iniciava 

nova vida profissional junto com a mãe dela, quando 

embevecido contemplava a todo momento a única imagem 

disponível eu levei comigo: um simples slide dela, com 

poucas horas de vida, rostinho ainda marcado pelo fórceps 

a que lhe sujeitaram na Maternidade. 

Adolescente e jovem rebelde, mal-humorada e crítica, 

como ninguém, porém sensível e capaz de se derreter por 

algo tocante – ou por nada demais. Aliás, aos 47 anos não 

perdeu a qualidade de ser crítica – e chorona. Encontrou 

o amor de sua vida na pessoa de Etéocles, o filho de Édipo. 

Mas isso não se deu na Grécia, tratando-se apenas de 
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encontro guiado pelo Rio São Francisco, unindo sertões e 

veredas de Minas Gerais à Mata de Pernambuco. De tal 

confluência veio o Chico, que alegra nossa existência hoje. 

E por tais caminhos a (ex) mal-humorada criatura se 

tornou carnavalesca, desfilando anualmente (antes que a 

pandemia nos assolasse) no bloco da Sala da Justiça de 

Olinda, vestida de Princesa Lea, de Olivia Palito e de sei 

lá o quê mais.  

Quem acha que as pessoas nunca mudam, precisa conhecer 

Daniela. 

*** 

No apartamento de Eduardo e Célia, na Praça das 

Fontainhas, em Braga, aos pés da Igreja barroca de São 

Vicente, passamos quase dois meses, buscando conhecer, 

mesmo ali em local tão urbano, aquele Portugal profundo 

do qual já falei. E ele nos veio, insuspeitadamente, através 

da pessoa de uma senhorinha que encontrávamos na 

varandinha do apartamento rés do chão (R/C), como se 

escreve por lá, em nosso prédio. Ali estava sempre, nas 

primeiras horas da manhã e nunca além disso, Dona Ana, 

com quem logo simpatizei, dada sua semelhança com 

minha avó paterna, Ermelinda. 

Mas foi Keta, com sua proverbial facilidade em se 

aproximar de pessoas, que a ela se chegou. Primeiro com 

um bom dia, como é regulamentar, depois com conversas 
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mais substanciosas. Eu não pude participar de forma 

completa, pois Dona Ana tinha a propriedade de falar de 

forma quase inaudível, para mim pelo menos. Mas Keta, 

associando um bom ouvido com forte empatia pelas pessoas 

em geral, com ela se comunicava perfeitamente. E logo 

vimos que era uma pessoa solitária, morando ali apenas na 

companhia de um filho, aparentemente sem mais ninguém 

por perto. O apartamento, muito modesto em termos de 

mobiliário, pelo menos, tinha as janelas fechadas, o tempo 

todo. A tal varandinha parecia não ter sido varrida ao 

longo do atual século. Dois vasos de plantas ali presentes, 

estavam em estado lamentável. Em uma mesinha, ao lado 

da cadeira onde Dona Ana se sentava, duas revistas já 

desfolhadas e manchadas pelas intempéries. Enfim, um 

quadro de desleixo ou abandono, que imaginávamos ser 

impossível naquele prédio de classe média. 

Um dia, Keta resolveu presenteá-la com um buquê de 

tulipas, que se vendem nos supermercados e são muito 

vistosas, uma marca da aproximação da primavera no 

hemisfério norte. Como Dona Ana já havia se retirado de 

seu posto de observação, eis que já ia alta a manhã, tivemos 

que entregar o presente pela porta da frente. Tocada a 

campainha, depois de alguns minutos de espera, nos 

apareceu o filho, uma figura estranha, talvez misantropo 

ou algo assim, desconfiadíssimo com a nossa presença, 

como se naquela porta jamais tivesse aparecido alguém, 

ainda mais para entregar um ramo de flores. Com muito 



 
157 

custo Keta se fez entender a respeito da intenção da visita, 

melhor dizendo, da entrega das tulipas. O ermitão aos 

poucos foi mostrando marcas de boa vontade e simpatia, 

chamou a mãe, mas esta ficou no corredor, imóvel, entre 

quarto e sala, imersa na escuridão do apartamento. 

Deixamos as flores com ele mesmo, que num arroubo de 

gratidão nos disse que se precisássemos, podíamos contar 

com ele, “mesmo para as coisas mais difíceis”, acrescentou. 

Quais seriam tais coisas “difíceis” e qual seria o limite 

daquela possível ajuda? Ficamos sem saber. Como também 

continuamos a ignorar o real modo de vida daquelas 

pessoas. 

O ser humano é, de fato, muito misterioso... 

*** 

Eu a encontrei au bord de la mèr, junto ao Vieux Port de 

Marseille, debaixo de um Mistral furioso. Mas de longe 

nos reconhecemos e corremos para o abraço afetuoso, 

depois de pelo menos 20 anos sem nos encontrarmos. 

Minha prima Eliana Maria Giraud, née Castilho Santos, 

para mim e para todos que a conhecem e lhe são íntimos, 

Mani. 

Ela foi para a França há mais de 40 anos, se antecipando 

à diáspora brasileira e ali conheceu Bernard Giraud e 

com ele estabeleceu uma parceria desde os primeiros 

tempos, da qual floresceram uma filha, Nina e dois netos. 
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Meus primos Castilho Santos... Chico Marcos, Mani, Elisa 

e Cristina foram personagens especiais de minha infância. 

Sua casa era o único lugar onde me era permitido dormir 

fora da minha, tão íntimos éramos, particularmente por 

ser o pai deles, Duílio de Oliveira Santos, meu padrinho. 

A modernidade da família não se verificava apenas no 

espaço que habitavam. Meus primos foram criados em um 

ambiente de grande liberdade cultural e material, de 

forma impensável para nós-outros. Lembro-me, por 

exemplo, que foram ver, com amigos, um show da popstar 

(versão primitiva) americana Brenda Lee (Jambalayo, 

lembram-se?). Quando veio a febre Beatles, as garotas 

assistiram A Hard Day Night seis ou sete vezes. Uau! Se 

inveja matasse... 

Mani é filha de Duílio e sobre tal pai é preciso dizer 

mais. Ele era um homem à frente de seu tempo. Sua casa, 

na rua Carlos Gomes, bairro de Santo Antônio, em BH, 

era um primor de arquitetura modernista, projetada por 

ele mesmo. Ali, ao invés da combinação de alpendre, sala 

de visitas, sala de jantar e quartos, dispostos de forma 

tradicional, havia separação entre área íntima, moradia 

e serviços; suítes nos quartos; garagem de desembocava 

direto na cozinha e até mesmo uma rampa de acesso 

interno, ao invés de escada, pois o terreno tinha algum 

desnível, além de jardim de inverno e claraboias de 

iluminação. Em tal moradia passei dias felizes, em 

companhia de meus primos e meus tios Duílio e Nina 
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Este meu tio era um homem alegre, dado a festas em 

família. As passagens de ano em sua casa eram 

inesquecíveis. Ali se bebia e se comia à farta, sendo objeto 

de especial luxúria e cobiça do resto da família, as cestas 

de natal que os amigos lhe presenteavam. Ele tinha 

também pendores artísticos, tocando de forma exímia uma 

harmônica de boca, coisa que era capaz de fazer “até com 

o nariz”, segundo o folclore familiar. 

Tio Duílio encontrou em Adelaide, a Nina, a companheira 

ideal. Mani me pareceu cada vez mais parecida com a mãe, 

pessoa não tão exuberante como o marido, mas de 

convivência muito agradável, excelente contadora de 

histórias e dada à música também, com voz excelente e 

ampla memória musical, por onde passavam desde árias de 

ópera até marchinhas antigas de carnaval. 

E não posso deixar de falar sobe Bernard, o marselhês, 

figura admirável. Foi nosso primeiro encontro, mas 

parecia nos conhecermos desde sempre. Não fala 

português, mas entendia tudo o que falávamos e se 

esforçavam também para se comunicar, com grande 

sucesso. O que as palavras não dizem, os olhos e 

principalmente o coração complementam. 

Boas companhias em uma viagem não são, certamente, 

apenas aquelas que viajam conosco nos aviões e nos trens, 

mas também aquelas que nos acolhem e nos mostram que 

a intimidade e as memórias vividas em conjunto são 



 
160 

peças insubstituíveis e preciosas, a compor as memórias 

da paisagem da vida. 

E comme il faut, Keta também se simpatizou 

profundamente com o casal e saímos de lá com o 

sentimento de termos adquirido uma amizade duradoura 

e profunda. 

*** 

Os motoristas de taxi se dividem em duas categorias: 

aqueles que não deixam lembranças, de nenhuma espécie, 

nem boas nem más, sendo simplesmente esquecidos depois 

de uma corrida e aqueles que marcam o contato que 

tivemos com eles, para o bem ou para o mal. No caso 

presente, uma lembrança boa, até certo ponto, pelo menos. 

Em Fátima, já na parte final da tarde e tendo visto a 

esplanada central e principal da cidade religiosa, cabia 

ainda uma visita a Aljustrel, a aldeia vizinha onde os 

famosos pastorinhos viveram e tiveram visões. Não 

esperávamos encontrar coisa apreciável ali, mas a visita se 

fazia necessária, para darmos por completado o roteiro. 

E assim chamamos um taxi, que logo compareceu sob a 

forma de um Mercedes reluzente, dos anos 90, mas inteiro 

como quê. O carro, contudo, não era a parte principal: seu 

motorista se destacou mais do que a própria viatura. 



 
161 

Era um tipo, para dizer o mínimo, diferente do português 

médio. Alto e moreno tinha como marca principal a 

cabeleira definitivamente afro. Cinquenta anos, talvez. 

Muito comunicativo foi logo nos dando informações sobre 

o lugar, colocando certa ênfase crítica diante do fato de 

que ali todo mundo vivia da religião, como se não fosse 

coisa lá muito digna e como se ele fugisse disso. Mas longe 

dele qualquer heresia. No caminho para a aldeia, três km 

no máximo do centro de Fátima, fez questão de nos 

informar e dar detalhes sobre cada parte do trajeto, por 

exemplo, dos pontos da via crucis à margem da estrada, do 

monumento na Cova da Iria, que marca uma das aparições 

da Virgem, das casas das famílias dos pastores, dos locais 

onde a visão se repetiu etc. A certa altura quis até nos 

apresentar uma senhorinha, que era “sobrinha de Lucia”, 

a mais velha das crianças, aquela que sobreviveu a seus 

dois primos também videntes, reclusa em um convento na 

Espanha, por muitos anos. Declinamos, já que a tal 

sobrinha era uma anciã que mal se aguentava sentada 

numa cadeira e assim achamos que era melhor poupá-la 

de uma interação com dois meros curiosos, ou de pelo 

menos um que estava ali realmente por nada mais do que 

isso. 

O nome da figura era João Paulo, nada mais apropriado 

para um motorista de taxi em um lugar como aquele. 

Revelou-nos que havia morado na França, próximo a 

Paris, por 20 anos. Imaginamos que o Mercedes talvez 
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fosse fruto de economias resultantes de algum trabalho 

duro por lá, o que de resto seria uma história bem 

frequente em Portugal, particularmente na geração 

daquele homem. Surpreendeu-nos com suas observações 

sobre a geração eólica de energia (Fátima, como o restante 

da região está semeada daquelas turbinas movidas a 

vento), defendendo as vantagens da modalidade 

fotovoltaica em detrimento da eólica, recheando seus 

argumentos com dados de kw gerados por unidade de 

tempo, custo de equipamentos e coisas assim. No quesito 

religioso não era menos informado e fez questão de nos 

mostrar até as mesmas pedras do muro que aparecem em 

fotos dos pastorinhos 100 anos atrás. Se ofereceu como 

fotógrafo, impedindo gentilmente os nossos habituais 

selfies e se revelou criativo nas poses que nos solicitava, 

colocando-se, ele próprio, em posições peculiares, ora 

agachando-se, ora subindo em árvores, saltitando à nossa 

frente como um adolescente que já não era. Demos toda 

atenção a ele e pagamos sem reclamar os quase trinta 

Euros que nos cobrou pelo passeio. 

Só evitamos aprofundar a conversa quando ele fez 

considerações sobre a atual situação política do Brasil (da 

qual parecia estar até bem informado), mostrando certa 

inclinação em defender o atual presidente. Para nós já era 

o bastante, preferimos levar dali só as boas lembranças 

desse João Paulo, primeiro e único. 

*** 
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Para encerrar uma historinha bem banal. Keta reservou 

acomodação em Lisboa, para dias finais, através do 

aplicativo Air-Bnb. Através da web ele interagiu, em 

inglês, com um certo Abu, que por algum motivo imaginei 

que fosse algum ricaço estrangeiro dono de patrimônio, 

que veio fazer render seus Euros em Portugal. Logo o 

apelidei, entre nós, de Senhor Abu, um nome que 

sintonizava com a imagem que fazia dele. 

Mas em nossa chegada ao cômodo alugado, o Sr. Abu 

apareceu, em carne e osso, e não passava de um cara de no 

máximo 30 anos, formalmente cortês, tipo jovem manager 

e totalmente jejuno no idioma local. Nos tratou com 

profissionalismo, mas ao mesmo tempo mostrando uma 

pressa de executivo que não dava espaço a indagações de 

qualquer natureza. Mas conseguimos saber que ele era, na 

verdade, oriundo de Bangladesh, um Bengalí, portanto. E 

nada mais. 

Moral da história: estivemos com tais bengalís em várias 

situações em Portugal, seja em uma pequena loja de 

importados em Braga, em restaurantes da Baixa de 

Lisboa, ou em uma tenda de souvenirs na Alfama. Nem 

todos bem-sucedidos como o Senhor Abu, de certo. Aliás, 

boa parte deles deve passar por maus momentos em um país 

estranho, sem conhecer a língua, trabalhando sabe-se lá 

em quais condições. Eles são o retrato perfeito do novo 

mundo globalizado em que vivemos. Portugal parece ser 

uma meca para eles. 
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CELEBRAÇÕES 

Já disse que minha espiritualidade é objeto de dúvida, pelo 

menos de minha parte. Mas respeito a espiritualidade dos 

outros e no caso de Keta admiro especialmente o seu modo 

de encarar e praticar tal atributo, sem dogmatismo e de 

maneira profunda e realmente repleta de vivência. Neste 

quesito, aliás, me vi levado a uma prática que alguém que 

nos observasse de fora me julgaria um ser espiritualizado 

tanto quanto minha companheira. Mas não posso negar 

que pelo menos tento ser alguém assim. 

A história é a seguinte: na primeira igreja que entramos 

em Braga (onde não faltam templos), a chamada 

Congregados, logo no dia seguinte à nossa chegada, tendo 

sido dezenas no final, Keta me convidou de modo implícito 

a fazermos juntos uma reflexão, bem acomodados num dos 

bancos da nave principal. Pediu para eu pensar uma 

palavra, uma coisa boa que dissesse respeito ao que já 

vivíamos juntos havia tantos meses. Creio que neste 

momento a palavra que me veio à cabeça foi sintonia. E 

ali ficamos por um bom tempo, mãos nas mãos e em 

silêncio, a refletir sobre o significado de tal termo, 

particularmente em nossas vidas. Foi um momento 
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marcante para mim, assim pego de surpresa, mas logo 

aderindo de corpo e alma à proposta. E foi assim que 

repetimos isso bem uma dúzia de vezes, em igrejas 

diferentes, em Braga, Ponte de Lima, Touguinhó, Lisboa, 

Guimarães, Marseille, Barcelos, e outros lugares, com 

temas que variavam a cada celebração dessas: União, 

Transcendência, Respeito, Comunhão, Compromisso, 

Mistério, Devoção, Sacralidade, Amor, Confiança, 

Transgeracionalidade e assim por diante. 

Na pequena igreja de São Tiago, dita da Cividade, em 

Braga tivemos por companhia um grupo de três pessoas, 

jovens, que ali faziam também um ritual de reverência ao 

Sagrado. Uma delas ao violão, apenas dedilhado suave e 

harmonicamente, os demais em atitude genuflexa perante 

o altar. Uma cena realmente bonita e cativante, em alta 

sintonia com a nossa celebração, que ganhou sentido ainda 

mais transcendental diante de tais companheiros. O ponto 

alto dessas celebrações foi em Touguinhó, na Igreja de 

Santo António, onde o pai de Keta foi batizado e avó, 

também Maria Henriqueta, deve ter rezado muitas 

novenas. Ali entramos carregados de amor mútuo e pela 

humanidade e conseguimos sair ainda mais elevados em 

nossos corações e mentes. Esta viagem, sem dúvida, teria 

valido a pena só por estes momentos passados em ascese 

recíproca, diante dos mistérios do Sagrado. Para consagrar 

a união de duas pessoas acredito que isso valeria muito 

mais do que muita cerimônia pública, com padre, 

padrinhos, convidados, champagne etc e tal! 
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LINHA DO TEMPO 

18 de janeiro. Começa a Viagem. Encontro e celebrações. 

Qual o problema de uma longa espera num aeroporto frio 

se daqui a pouco vai se ter apenas e tão somente o que se 

deseja? Finalmente alguém chega e a magia se restabelece. 

E tudo acontece como se da última vez até agora tivessem 

passado apenas alguns minutos. Tempo acelerado como 

num filme. Aeroporto, metrô, estação do Oriente. A rosa 

dos ventos aponta qualquer direção – e todas elas são 

promissoras. O trem, pendular, é o balanço agora entre o 

bom e o melhor. Lisboa fica para trás e vamos engolindo 

distâncias. Primeiro o Tejo, depois o Mar, logo ali, mas 

não são estes os portos que buscamos. No final da viagem, 

um ninho. Braga é uma sinfonia barroca. Ao som dos sinos 

coisas belas marcam o reencontro. Primeira celebração na 

Igreja dos Congregados, a palavra da vez é: Sintonia. O que 

poderia ser mais antigo e essencial do que a Sé de Braga 

senão uma mulher e um homem se querendo? Epifania na 

pequena Igreja de São Tiago da Cividade. Novas palavras, 

novos votos, novas certezas. E de repente, na Taverna do 

Segredo, via whatsapp, a lista da família Goulart se 

enriquece e corações pulsam mensagens. Termas romanas, 
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como isso aqui viu coisas! Com o testemunho das pedras 

esculpidas no subsolo de uma simples lanchonete, que 

coisa, hein? Aqui as pedras contam histórias. Na praça que 

mostra o acúmulo de três eras, medieval, barroca e 

contemporânea, se celebra a verdadeira modernidade, que 

é a do respeito a quem é cidadão.  

 

Sábado no Santuário de Bom Jesus do Monte, um primeiro 

contato com a Fé que se não remove montanhas, é capaz de 

erguer obras tão descomunais. Apenas um prenúncio do 

que virá. Domingo em Ponte de Lima é o reencontro com 

um lugar onde algo me diz que minha essência já andou 

por aqui. E salve o bom bacalhau dos Sabores do Lima. E 



 
168 

não poderia faltar nova celebração na Igrejinha de Santo 

António, ponte em frente, onde gloriosa e amorosamente 

fui levado ao Altar. E segue a sinfonia barroca, Igreja de 

Santa Cruz, Senhora da Torre, rua do Anjo, Misericórdia, 

Palácio do Raio, 

Senhora Branca, 

São Vicente, Asilo 

de São José, 

Pópulo. Museu de 

Arqueologia de 

Braga: isso aqui 

começou bem antes 

do que parece, 

romanos são até 

modernos aqui. E 

bimbalham os 

sinos.  

 

Barcelos: este lugar é bem mais que sua feira e seu Galo. 

Museu da Cerâmica, Castelo dos Condes, Sé e Teatro Gil 

Vicente são apenas alguns exemplares de tudo que esta 

cidade nos mostra. E não podemos deixar nossa celebração 

passar, desta vez na Igreja de Bom Jesus da Cruz, com seu 

raio de luz peculiar. Para fechar o ciclo, que a França nos 

espera, uma corrida ao Santuário do Sameiro, ainda em 

Braga. Retórica do exagero, agora em formato neoclássico, 
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não mais barroco – variar é preciso. Já se passaram 12 dias 

desde a nossa chegada é hora de seguir em frente. 

30 de janeiro: rumo a Marseille, via Porto. Nesta cidade 

sempre é preciso voltar. Poucas horas de hotel e apenas a 

oportunidade de apreciar as maravilhas em azulejo: 

estação de São Bento, por onde se chega de Braga e Igreja 

de Sta. Catarina, com suas fachadas fronteira e lateral 

totalmente cobertas por eles. Logo embarcaremos, mas 

antes é preciso se submeter ao terrível ritual low-cost (& 

low-comforrt) da companhia Ryanair: aqui a gente é 

personagem de um 1984 ou de uma canção de Zé Ramalho. 

Boas vindas em Marseille, nos deseja Patricia, porém 

acompanhada do furioso Mistral. Não dava para ter vindo 

sozinha? Mas pelo menos travamos conhecimento com tal 

personagem mediterrâneo, soprado desde o Polo e 

amplificado pelo vale do Rhône.  
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Marseille conjuga modernidade e antiguidade milenar, 

que conheceu domínios de fenícios, gregos, romanos e 

africanos. Gostei especialmente da natureza, encostas 

selvagens de pedreiras brancas e um mar azul mineral de 

doer os olhos. Terapia Comunitária, só gente boa: Patricia 

e Jean Marc bem o comprovam. Além de minha mulher é 

claro. Boa maneira de começar uma estadia em Marseille 

é um bom e tardio café da manhã com croissant e pão 

francês – sim, mas do legítimo, nacional! Nem tudo é 

perfeito: além do Mistral, greve de lixeiros, com lixo pelas 

ruas formando montanhas malcheirosas. Em matéria de 

lixo não recolhido a humanidade se iguala, acima e abaixo 
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do Equador. Aqui se sabe o Corão e as mulheres se cobrem, 

como quer Allah. 

O trânsito é loucura, com buzinaço permanente e carros 

que só respeitam o sinal verde para pedestres se não estiver 

ninguém de fato atravessando a rua. Encontro com Mani, 

personagem de minha infância, prima tão querida. Seu 

marido, Bernard, francês até os ossos, não lhe fica atrás. 

Gente tão boa, que nos recebe com honras e carinho em seu 

apartamento marselhês. Aos pés de Notre Dame de la 

Garde passamos os dias em Marseille. Andar por lá é bom, 

mas só quando o Mistral deixa. Tive meu chapéu 

arrancado e só com muito custo o retirei da copa de uma 

árvore. 

Clinique St. Barnabé e uma turma de Terapia 

Comunitária, boas lembranças. Andar no entorno da 

clínica é conhecer melhor a paisagem agreste de Marseille. 

Nem tudo é perfeito: além do Mistral impiedoso, roubaram 

meu celular. Mas valeram os passeios pela velha cidade, 

com Mani ou sozinho; com Keta, agora en train de 

travailler, menos. Ela trabalhando e eu batendo pernas 

pela cidade. E de repente me arisco em passeios solo: ilhas: 

Chateau D’If e Port Friouli. Belo é o mar, mas as 

paisagens das ilhas são um tanto desoladas. Mercado dos 

magrebinos visto apenas de relance: fiquei me devendo. 

Em Marseille a patisserie francesa foi bem apreciada, 

pena que sou diabético. E vamos a Paris! 
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12 de fevereiro: rumo à Cidade Luz. O trem bala, TGV é 

inesquecível. Loucura aquele desembarque na Gare de 

Lyon, mais de mil pessoas saltando do TGV a um só tempo. 

E todas elas mergulhando nas escadarias do metrô, idem. 

Viver aqui é para os fortes.  Mais dissabores: cartões de 

Keta roubados, mas o pior ainda viria nas quatro horas 

passadas na Gendarmerie da esquina. Não era isso aqui um 

país civilizado? Será que fomos enganados?  A Torre 

Eiffel vista de nossa janela do hotel na rue Gambrone: não 

tem preço, principalmente se a descobrimos, de repente, no 

meio da noite. Grande susto com os preços em Paris, 

principalmente de comidas. Comprar em supermercado e 

levar para o quarto alivia, mas não muito. Mas não 

perdemos tempo: Montmartre, Rive Seine, La Tour Eiffel, 

Quartier Latin, Notre Dame, Louvre, D’Orsay, Tuileries, 

L’Arc du Triomph: tudo que se tem direito. Encantadora 

igreja de St. Jean Baptiste em Montmartre, uma 

descoberta, ninguém falou dela para nós. Entrar na fila 

do Louvre? Melhor ver a Mona Lisa na internet. 

Impressionante Catedral Ortodoxa russo bizantina 

financiada pelo Kremlin: um novo mundo se anuncia, mas 

não se sabe se será melhor que o atual, já tão ruim. Museu 

da Resistência: aí sim, a gente sente orgulho de feitos 

humanos, ao mesmo tempo que se horroriza por tudo ter 

acontecido há tão pouco tempo.  Uma serpente ainda a 

chocar ovos, talvez. 

16 de fevereiro: de Paris ao Porto e depois Braga. Tudo 

vale a pena se a alma não é pequena. Aqui estamos de volta 
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ao ninho, para ouvir de novo os nossos sinos e retomar os 

circuitos a pé pela cidade. Agora Bom Jesus do Monte de 

pé ao chão. E vamos girando: Vila do Conde, Famalicão, 

Trofa e Touguinhó. Ter ido a Touguinhó foi emoção pura, 

aquela Igreja de Santo António não se descreve com 

palavras. As grandes aventuras e erratas pelas estradas 

portuguesas. A Loja do Cidadão, em Braga, é uma lição de 

respeito ao dito cujo. Guimarães e Amarante, vilas 

imperdíveis, de se voltar muitas vezes. Para não falar de 

Citânia de Briteiros e dos montanhosos arredores de 

Braga. Bom programa é se perder em Braga, por exemplo, 

na caminhada que fiz ao logo do rio Este, tendo ali perdido 

e Norte e a orientação, completamente. E Ikea nunca mais! 

Chamem Teseu para tal labirinto. 

1º de março, na velha Lisboa. Tanta coisa para ver e rever. 

Pela Liberdade subindo descendo muitas vezes. No dia 

Internacional da Mulher os posters com mulheres notáveis 

de todos os tempos e todas as partes do mundo. Clarice 

Lispector estava lá, para orgulho de nossa autoestima, 

ultimamente tão combalida. Nada como um bacalhau no 

Rossio, para fazer a sintonia fina com a cidade (mas 

sinceramente já comi melhores). Ainda no capítulo gastrô: 

o sandes de Leitão no mercado de Saldanha não chega aos 

pés de outro que já comi, há três anos, no mesmo local. 

Acontece... O documento português de Keta finalmente 

recuperado na Loja do Cidadão em Lisboa, nas agradáveis 

companhias de Luzia e Helvécio. Gente danada de boa! E 

toca a passear: Fundação Gulbenkian, Mãe da Água das 
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Amoreiras, Oceanário, Convento do Carmo, Chiado, 

Jerônimos, Museu do Oriente, Sé, Alfama, Baixa de 

Lisboa, Terreiro do Paço, Praça do Comércio, Casa de 

Saramago, Mercado da Ribeira, Basílica da Estrela. Mais 

haveria se não fora tão curto o tempo para tantas belezas... 

E mais Cascais e Cabo da Roca com os prezadíssimos e já 

amigos desde e para sempre Luzia e Helvécio. E para 

encerrar, Fátima, Óbidos, Mafra. Valeu a pena? Claro! Até 

porque nos vimos aprovados no teste da convivência, 

sempre serena e amorosa. Agora é tocar pra frente, rumo 

ao Futuro!  
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EM BOA COMPANHIA 

Como disse no começo e para terminar insisto: uma boa 

companhia é o requisito mais essencial de uma boa 

viagem. E fechado este circuito por Portugal e França, 

reitero que tal aspecto me foi (e creio que para ela também) 

preenchido integralmente. Não posso deixar estas linhas 

sem registrar mais impressões sobre a pessoa que esteve 

todo o tempo a meu lado nesta viagem. Doce presença, além 

do mais, inteligente, cuidadosa, bem-humorada, curiosa, 

solidária, prestativa, generosa e tantos adjetivos mais. 

Para resumir numa palavra só, generosidade creio que seja 

sua qualidade mais notável e contagiante. Da outra vez que 

nos relacionamos – e talvez na visão de outras pessoas 

ainda seja assim – eu admito que cometi o erro de ver esta 

mulher como uma pessoa quase santificada, tantas 

qualidades eu via nela. Mas hoje a vejo diferente: ela é 

apenas uma mulher, just like a woman, aliás, a minha 

Mulher. E recorro a meu Poeta Bob Dylan uma definição 

para alguém assim: she takes just like a woman, yes,she 

does. She makes love just like a woman, yes, she does.  And 

she aches just like a woman. But she breaks just like a 

little girl. 
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Henriqueta Camarotti, minha Keta, minha mulher tão 

firme e madura, mas ao mesmo tempo menininha em 

busca ávida do meu carinho! Não canso de me creditar 

mérito pela persistência em ter superado o passado e ter 

ido buscá-la de novo. E quero fazer tudo para merecer esta 

pessoa amorosa e essencial, mulher completa que quero ter 

comigo pelo resto de minha vida. Isso ainda é pouco para 

descrevê-la em toda sua essência, mas é bem isso que dou 

conta de enunciar e é o que ela realmente representa para 

mim. 

E vamos já começar a programar muitas outras viagens, 

com certeza!  

 

O Futuro nos espera! 

 

 


